a Emil Cioran a escribir un “ejerci-

cio de admiracién™ dedicado a Bor-
ges, al que el filésofo franco-rumano con-
sideraba uno de los pocos escritores uni-
versales. Pero Cioran se negd rotunda-
Para qué homenajear a Borges
cuando ya las mismas universidades lo
hacen? La desgracia de ser reconocido se
abatié sobre Borges. Merecia algo mejor.
Merecia haber permanecido en la sombra,
en lo imperceptible, permanecer inasible
y tan impopular como el matiz”.

Cioran comprendia que la fama masiva
era “el peor malentendido”, como afirmé
Rilke. Se dio cuenta de que sobre el inefa-
ble Borges menudeaban los periodistas,
los scholars,los locutores. Le echaban gro-
seros chorros de luz, lo “vedetizaban”.

Elelogio, laferia de vanidades, loarran-
caban de su sosegada reserva, del univer-
so de la sutileza, de la palabra puesta en
el Ingar exacto, del casi guino al buen en-
tendedor..

La industria editorial

Para Cioran, Borges, capaz de citar al
desconocido filésofo Philipp Mainlinder,
estaba destinado a la universalidad libe-
rando su espiritu en todas las direcciones,
incluso para librarse de la asfixia del me-
dio cultural argentino de entonces. Y afir-
ma Cioran: “Eslanadasudamericanaque
hace a los escritores de ese continente mas
abiertos, mas vivos y mas variados que los
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de Europa occidental, paralizados por sus
tradiciones e incapaces de librarse de la
esclerosis de su prestigio”.

El fori: 1lable Cioran, que podria de-
irse fue un “hermano filésofo” de Borges,
na vida paralela, afirmé que la verdade-

ra desgracia de un autor es ser compren-
dido por su época. Y peor atin cuando se
lo idoliza sin respetar su intimidad, su
universo de matices y refinamiento. Bor-
ges, como Valéry, exige que se pregunte al
lector que se le aproxima: “;Hasta donde
llega usted en su percepcion de la irreali-
dad como para pretender comprenderlo?”

El haz de luz de la Feria los consagra
ahora impudicamente para evitar en-
frentarse con su universo sagrado, sutil,
indirecto. En su juventud, los posterga-
ron.

Una vezmas Buenos Aires se reune ma-
sivamente en su Feria del Libro, que haes-
trenado un predio moderno y mas exten-
sivo. La Feria demuestra que ama la bidi-
mensionalidad.

La industria editorial se desvive por ob-
tener textos digeridos, bidimensionales,
chatos como laminas de ilustracion. Tex-
tos para “lectores hembras”, como escri-
bi6 Cortazar.

En 1922, tomemos un ano al azar, Joyce,

Por Abel Posse

Para LANacioy

Proust, Borges, Kafka Nabokov luchaban
en el anonimato, S lograr ser editados
o pagandose sus ProPIas ediciones. Rilke
eraun autor de un2 Minimaelite europea.
Unamuno soiaba coN vender mas de los
diecisiete ejemplares que habia vendido
de El sentimiento tragico de la vida. Bor-

Hay una gran distancia entre
autor y creador. El creador
esta condenado ala soledad
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ges veia al editor Gleizer con trescientos
pesos donados por SuPadre para imprimir
su libro de poemas.

La Feria (de siempre) consagraba las
multiplicadas famas de ‘entonces: Sin no-
vedad en el frente, d¢ Erich Maria Remar-
que, o las latas socialromanticas de Ro-
main Rolland, que $€ vendian por millo-
nes. La izquierda imponia su atroz an-
tiestética del realismo comisarial. Henri
Barbusse era su maxima expresion, con
ventas mundiales masivas.

1

La gran literatura supera y espera el
gusto de la masa intelectual de su tiempo,
apuesta a la literatura como visién, como
refundacion de la lengug -y la vida- de la
tribu.

“El ultimo delicado”

El negocio editorial apuesta a lo bidi-
mensional. Al novelista con su mamotre-
to irrelevante sobre el tirano tropical, a
1a emotividad de la poesia facil o ala irri-
soria iniciacién de los santones del nego-
cio editorial de “iluminacion y autoayu-
da”. A los genios bianuales que promue-
ven las mafias de la moda literaria.

Lo que lamasa fagocita y el negocio edi-
torial afirma puede ser aquello que ya es-
ta aceptado previamente. Se trata del au-
tor en que la gente se reconoce.

A veces subrayamos lo que ya sabemos,
como un autoelogio. No lo nuevo, lo que
nos cuesta comprender.

Pero hay una gran distancia entre autor
y creador. Este esta condenado a la sole-
dad. Debe sentirse seguro (como tuvieron
que sentirse Cioran, Borges o Kafka) pa-
ra aguantar la necesaria distancia que se
impone entre su espiritu y su época.

Ensu “ejercicio de admiracion”, Cioran
no puede desearle a Borges ni el Premio
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Nobel ni éxitos de feria de vanidades. Le de-
sea lo mejor, la intensa relacion espiritual
conellector que lomerece, con el lector que
se le acerca para una aventura intensa y
distinta, como uno podria aproximarse a
Rilke, a Dylan Thomas, a Maurice Blan-
chot, a René Daumal, a Georg Trakl, a An-
na Ajmatova, a Juan Rulfo, a Paul Valéry
0 a José Lezama Lima. Para el filésofo, en
el panorama desolador del triunfante ne-
gocioeditorial, Borges se transformaenun
paradigma, en “el ltimo delicado”.

Los grandes, como sefialamos, antece-
den a su época, esperan a la masa que los
alcanzara en la Feria del Libro veinte o |
treinta anos después. Algo parecido pasa
con los premios Nobel, aunque es justore- |
conocer que muchas veces premio a gran- '
des creadores (como Faulkner, Hesse, |
Juan Ramén Jiménez).

Pero ni Joyce ni Lezama Lima, Kafka, |
Guimaraes Rosa, el socorrido Borges, Ril- |
ke, Proust, Guénon, Nabokov, Carpentier,
Jorge Guillén, recibieron el premio. Estos
son autores que antecedieron su época o
crearon un lenguaje excepcional, todavia
indigerible. Son los suscitadores de una
emocién nueva y diferente. Los “delica-
dos”, que ni la Feria tuvo por estrellas ni
el Premio Nobel como candidatos.
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Abel Posse es escritor y diplomdtico. Suiltimo
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