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Los fantasmas de la feria

Juan Villoro cuenta que su crénica
mds importante trata sobre el relator
de fiitbol de su infancia: un Victor Hugo
Morales que, atin retirado, no puede de-
jar de narrar la vida. Relata el andar del
mozo que le sirve el café y la actitud del
jardinero que le arregla la ligustrina.

Juan José Millds recuerda que cuando
era nifio y pobre pasaba horas mirando,
totalmente fascinado, cémo giraban los
pollos en el spiedo. Y que en su barrio
se decfa que si comfas la piel del po-
llo te crecian las tetas. Y también que
alumbré en su casa un pollito y que esa
mirada desconcertada del bicho, como
de alguien que se ha bajado en la esta-
cién equivocada del tren, lo marc6 pa-
ra siempre.

Juan Cruz Ruiz asevera que de ado-
lescente era fanatico de Los Chalchale-
ros, y que hizo por primera vez el amor
con una cancién de ellos.

Manuel Vicent narra puntillosamen-
te su visita a un restaurante top de Eu-
ropa donde el vino miés barato cuesta
70 euros y si lo elegis el sommelier te
mira con profundo desprecio. Los pla-
tos imitan cuadros de Gaudi. Y un paté
pretende tener el sabor de un tren de
los afios 40. O sea que te lo tragds y te-
nés la sensacién de estar tomandote el
Expreso a Andalucia.

Maitena dice que intenta escribir no-
velas en una playa del Uruguay. Y que
trata de evitar el humor porque le sale
demasiado fécil. La cortejan con millo-
nes en el mundo para que vuelva a di-
bujar, pero ella prefiere ser feliz. Dice
también que serd una vieja piola. Desea
la impunidad de los viejos. Entrar en
una tienda, preguntar el precio de una
prenda y ser capaz de decir en voz alta:
“iPero ustedes son unos ladrones!”.

Los simpdticos y prestigiosos fantas-
mas de la Feria del afio pasado siguen
susurrando estas confesiones en mi of-
do. La Feria del Libro es mucho mis que

una serie de stands y puestos; editoria-
les, ofertas y romeria.

Hay en ella gente inteligente diciendo
cosas no necesari te impor
pero sf maravillosas. A la Feria no s6-
lo hay que caminarla, hay también que
saber ofrla.

Como en el mundo, como en la vida y
en el amor, hay de todo, y el arte consis-
te en lograr encontrar lo que el destino
le ha preparado a uno. A mi me gusta
tener gufas, informaci6n y planes, pero
luego darme la libertad de andar al azar
por esa geografia y hallar, entre todos,
el libro que me est4 buscando.

Recuerdo borrosamente la presen-
tacién de mis propias novelas. Y veo,
en cambio, con gran nitidez, a Bioy fir-
méndome un ejemplar de El héroe de
las mujeres, a Manucho entrando con
su sombrero y su donaire. Las largas
colas de fieles que iban a escuchar re-
ligiosamente a Sibato, Saramago, Fon-
tanarrosa, Soriano o Dolina; las clases
magistrales de Kureichi, Auster, Wolfe,
Antunes, Vila Mata; los didlogos brillan-
tes de Abelardo Castillo y de Ryszard
Kapuscinski; las picardias de Lanata en
el predio de la Rural para fumar y no
ser atrapado; el sorpresivo homenaje de
Pérez-Reverte a los pilotos argentinos
que combatieron en Malvinas; las lec-
ciones de humildad y de poesia de Fito
Piez; las diatribas deliciosas y apasio-
nadas de Kovadloff, Sebreli, Feinmann
y Joaquin Morales Sol4.

Mas alld de consideraciones sociales
o librescas, la Feria del Libro de Buenos
Aires es para nosotros una gran pasion.
Ese es el espiritu que animo a los edito-
res Daniel Amiano y Raquel San Martin,
quienes prepararon esta gufa totaliza-
dora de adnCULTURA, que pretende
simplemente meternos en el gozoso la-
berinto de los libros, en el clima de la
gran fiesta de los lectores, que ya co-
mienza. Bienvenidos a ella.
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