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Rosalía Toconás 

[casa de Rosalia, 2005] 

[Ludmila & Guillermina | Rosalía + Ezequiel] 

 

Ludmila: Quería que me contaras que te contaron a vos sobre lo que pasó. 

Rosalía: A mí me contaron... Yo era chiquita, tendría 2 años cuando mi papá desapareció, yo soy 
Rosalía Mónica Toconás, hija del viejo Toconás. A mí me contó mi abuelo, porque yo me crié 
con él, viví con él todo el tiempo y él me contó que mi papá ha desaparecido, lo han sacado de 
allá de Tirasichico, de aquí para arriba donde está el cerro. Sólo se llega a pie o montando. 
Según lo que me dijeron Chauque y Soto, esos dos agentes lo sacaron todo apuntado a pistola 
de allá y como mi papá propio me trajinaba a mí, yo en brazos de mi papá... dice que me querían 
matar, liquidar a mí en medio del camino. Entonces mi papá que dijo: “mátenme a mí pero a 
mi hija no, déjenla con su abuelo, que culpa tiene ella”. Y me trajeron aquí a Tumbaya, viví ahí 
con mi abuelo. Ahí llegó todo a los empujones, no lo dejaron decir nada a mi abuelo, es decir 
su hijo con su padre no charló nada. Pronto mi papá le dijo a su papá: “te dejo a mi hija quiero 
que la cuides porque no sé lo que va a pasar”. Y me dejaron ahí, él nunca más supo, después 
denunció en la policía y no hizo más porque no… Él fue un campesino y se dedicaba mucho a 
la hacienda. Los amigos de mi papá, que ya son personas grandes, me dicen: “tu papá era 
amigo de mí, era muy bueno, vos sos lo mismo que él”. A mí me comparan mucho con mi papá. 
Ellos dicen que le han llevado vendado, tapado, que estaban en Jujuy en la cárcel, estaban ahí, 
estaban vendados y que lo vieron por última vez, lo sacaron pero todo así cubierto, lo sacaron 
y no volvió más, no se lo vio más. 

Ludmila: ¿En Gorriti? 

Rosalía: Por ahí debe ser, eso no me dijeron de qué penal. Y otras personas me dicen, “no, tu 
viejo ha muerto aquí en Lozano, Yala, por ahí”, que hay una fosa grande a donde ahí también 
mataron a la gente. 

Ludmila: ¿En Guerrero? 

Rosalía: Por ahí dicen ellos,  yo  no  sé,  son  cuentos  y  dicen  que:  “por ahí,   ahí lo mataron a 
tu papá, ahí lo han fusilado a tu papá”. Cruzar el cerro son 8 hs de camino bien caminado, son 
8 hs. sea caminando o a caballo. A él lo trajeron así, caminando. yo en brazos, él me trajo a pie 
a mí porque como la gente acostumbraba a pie antes, que a pie, de a trechos me alzaba  y  otros 
lloraba. Mi abuelo  me contó, que él estaba todo llorado y me entregó llorando y mi abuelo no 
sabía que iba a hacer. 

Ludmila: Claro, solo con una nena de 2 años. ¿No tenías abuela? 

Rosalía: Mi abuela tampoco... desapareció, murió, un poco antes, él era viudo así que se quedó 
conmigo. Sí tenía mamá, mi mamá me abandonó,  según  dicen me abandonó a los 6 meses de 
vida porque mi papá era malo.. Ella está en Jujuy, vive en Jujuy. Lo que me dijo mi mamá era 
que ella también estaba involucrada y que por eso se había ido y que ella estuvo como 2 o 3 
años, vivía abajo del puente escondida y que allí le llevaban la comida o se la tirarían, eso me 
contó mi mamá. 
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Ludmila: ¿Involucrada en qué? 

Rosalía: Que también la iban a arrestar, la iban a llevar, a torturar dijo ella,  ella me contó así: 
“a mí también me iban a llevar y a lo mejor iba a desaparecer también” y ella se escondió, se 
fue pero a los 6 meses me abandonó así que no sé, yo no sé cómo será pero bueno, la pude 
recuperar, porque necesitaba a alguien y hasta ahora no... tengo 29 años todavía pido a mi 
papá. Yo  necesito a mi  padre, porque me duele no tener un papá. Yo me quedé a los 16, 17 
años sin mi abuelo, tuve mis hijos, me crié mal, si tenía para comer tenía y si no tenía para 
comer no tenía. Mi hijo sabe lo que yo pasé. Me crié, crié a mis hijos cuidando cabras en los 
campos con el padre de mis hijos, tengo  4  hijos,  tengo  2  varones  y  2  nenas, pero son mi 
vida ellos.   Él es el mayor, él dice:  “yo voy a ir mamá, yo quiero ir” [se refiere a la entrevista] 
“bueno,¡ vamos!” le digo. 

Ludmila: Es importante también que él comparta tu historia. 

Rosalía: Y él por eso hace rato, yo sacaba las fotos y dice “mamá, yo no fui este año, no he ido 
yo, este año me lo perdí de ir” [se refiere a la marcha en Jujuy]. En ningún año él faltaba, él 
todos los años iba conmigo y llevaba las fotos. Porque estaba en la escuela y él está en Tilcara, 
así que por eso no ha ido. 

Guillermina: ¿Cómo te llamas?  

Ezequiel: Ezequiel 

Ludmila: ¿Ninguno tiene el nombre de tu papá? 

Rosalía: Ninguno, ninguno pero él se identifica, se lo ve, yo le veo su cara y es mi viejo. Muchos 
me dicen: “ahí está Elías, ¿por qué no le  pusiste Elías?”. Les digo “no, no le quise poner el 
nombre de mi papá porque me voy a sentir muy mal”. es otra persona 

Ludmila: ¿Y vos no tenés ningún recuerdo de tu papá? 

Rosalía: No, ninguno, no me acuerdo yo de él. Tengo una foto donde está mi papá, mi mamá y 
estoy yo y me están haciendo bautizar, después más nada. 

Ludmila: ¿Y luego ustedes volvieron a la casa esa alguna vez, a la casa de donde lo sacaron a tu 
papá? 

Rosalía: Años hemos vivido ahí, años. Yo tengo una tía y no la reconozco como tía porque ella 
se agarró todo, todo de mi papá, de mi abuelo. Lo quitó todo, me dejó sin nada, por eso mi papá 
el día que se fue, lloró, mi papá [por su abuelo] lloraba, pensaba en su hijo, pensaba que él ha 
trabajado tanto para no tener nada decía. Perdió a su hija a los 12 años también, le quedaba su 
hijo, y su hijo también desapareció y se quedó solo. Perdió a su señora, o sea a mi abuela y ya 
ninguno, la única que me quedaba era yo, yo lo atendí hasta el último, él cerró los ojos en mis 
brazos casi. Eran las 2 o 3 de la mañana, él era bebé y lloraba, lloraba, una lastima, pero como 
si él tratara de avisarme que el abuelo se va ya, como si él me estaría diciendo el abuelo se va, 
él lloraba. Llegó las 6, vino  la prima, llegó a Tumbaya, a mi casa, abajo donde yo vivo y me dice 
“tu papá está grave, vamos ya”. Fui en el cole de las 10 y ya no lo alcance. A las 8 y media él 
había cortado, ya había cortado y ya se había ido. Y cuando yo llegué a Jujuy él tranquilamente 
no lloraba más, nada. Él fue el que me avisó, me dijo: “el papá se va”. Por eso al último y esa 
tarde él me dijo: “hija, al fin me puedo ir conociendo mi nieto, esa ilusión de mi nieto” 
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Ludmila: ¿Y él te decía hija? 

Rosalía: Sí. 

Ludmila: Y vos cuando eras chiquita y le preguntabas a tu abuelo, sobre tu papá , ¿él que te 
decía? 

Rosalía: Y él me decía: “tu papá, hija, ya te voy a contar lo que pasó”, nada más, “ya te voy a 
contar hijita lo que pasó con tu papá”. Pero él nunca se negó a decirme y él me decía: “no, yo 
no soy tu padre, yo soy tu abuelo, yo seré tu padre pero por crianza, pero yo soy tu abuelo”. 
Y toda la vida. Yo tenía 6  años recuerdo y  él me dijo  una  vuelta: “yo soy  tu abuelo, hijita, yo 
no soy tu papá, cuando seas más grande ya te voy a contar”. Yo tuve 7 años y él me empezó  
a contar bien despacito, “tu papá esto, tu papá esto otro, tu papá ya no está, se lo han llevado 
los agentes”, “¿por qué?”, “no sé”, decía y después más grande ya me explicó que era la 
dictadura, me dijo: “así lo han llevado, ahora vivimos feliz, pero antes no se vivía así, en 
democracia” y ahí me dijo: “a tu papá lo han matado hijita, a mi hijo lo han matado”. 

Ludmila: ¿Y tu papá pertenecía a algún partido político, estaba en alguna agrupación? 

Rosalía: No sé si era la JP, algo así, creo que es ese el Partido Comunista, sí se  me hace que 
es ese el partido porque ellos estaban todos, eran unidos, porque papá siempre venía y las 
reuniones eran ahí en el salón siempre. Esto me contaba no tan sólo mi abuelo sino amigos que 
han desaparecido y han conocido a mi papá, que están de vida ellos. Don Jerónimo Lamas me 
dice: “yo he sido bien amigo de tu viejo, siempre hemos andado juntos” y él siempre me contaba 
también que sabían estar en reuniones, les gustaba andar, salir. Eran jóvenes ellos 

Ludmila: ¿Y en aquella casa tu papá tenía libros, discos o alguna cosa? 

Rosalía: Tenía, decían que eran libros de la magia. Mi abuelo me decía: “esos son libros de la 
magia negra, vos no estés leyendo hija”. Yo los conocí, tendría 8 años cuando papá sacó esos 
libros. Me quiso mostrar lo que era de mi papá. Los tenía guardados y después un día delante 
mío me dijo: “los voy a quemar, pero estos eran los libros que tenía tu papá”. Yo poquito leía 
y ahí decía muchas cosas y todo hablaba del diablo, todo era el diablo y él decía que esos libros 
eran de la magia negra, así que no sé. Y los quemó porque papá por una parte pensaba que yo 
también iba a seguir el mismo camino. Mi papá me decía “vos sos igualita a tu padre, rebelde 
y sos lo mismo, sos lo mismo”, así me sabía decir mi abuelo. “Tenés ese carácter de tu papá” y 
por temor a que yo siga el mismo camino los quemó. Después con el tiempo yo más grande 
encontré armas viejas. Y en mi casa, en ese cerro me contó mi abuelo que ahí tenían 
armamento, pero no sé si sería verdad o no. 

Ludmila: ¿Y dónde las encontraste a las armas? 

Rosalía: Y un arma la encontré así tirada, ya estaba herrumbrada, oxidada entera. Después, una 
vuelta me dijo “eso era de tu papá” pero no me decía más nada. Yo creo que por ahí todavía 
existe porque una vuelta ellos estaban jugando con eso y me dicen “aquí tengo un rifle”. 

Ludmila: Rosa ¿vos ibas a la escuela primaria acá en Tumbaya?  

Rosalía: Aquí, terminé mi séptimo aquí. 

Ludmila: ¿Y cómo te trataban tus compañeros, te preguntaban, tu maestra? ¿Nunca te dijeron 
nada así: “Ah, a tu papá se lo llevaron”?  
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Rosalía: Nunca me dijeron nada. Nunca nadie me dijo nada. O si me habrán dicho a lo mejor yo 
los corté ahí nomás, yo sabía cortarlos, directamente no me gustaba que preguntaran de mi 
papá  y menos que me hicieran acordar si es que me preguntaban algo. 

Ludmila: ¿Y así en el pueblo alguna vez te sentiste mal por tener a tu papá desaparecido? 

Rosalía: En el pueblo no, nunca me sentí mal, pero sí me sentía mal al no tenerlo, yo misma 
pero después nunca nadie me dijo “¿por qué tu viejo ha desaparecido?” nunca nadie me dijo 
nada. Era bien conocido porque él era jodido pero sí era bastante bueno dicen que era con la 
gente... Mi abuelo se nota que era así porque él tiene amigos por todos lados. 

Ludmila: ¿Y vos sabés en qué fecha lo llevaron a tu papá?  

Rosalía: En el 76. me dicen entre septiembre, octubre, más o menos. [Su abuelo] No sé 
acordaba... ya no, y preguntarle era como si se vendría el alma abajo. Él no, que le hablaran de 
su hijo era dolor, hasta que se ha ido, hasta el último momento ha sido dolor para él y entonces 
todos se daban cuenta que él sufría mucho y no le preguntaban, nadie le preguntaba nada. 

Ludmila: Rosa, ¿cuándo empezaste a ir a las marchas? 

Rosalía: Hace 4 años, cuando hicimos los papeles, todos los trámites que estaban haciendo 
para cobrar, al otro año nos han convocado a todos y me dijeron si quería ir y me pidieron 
fotos, yo tenía una foto del regimiento, la llevé, ahí empecé y ya no… 

Guillermina: ¿Y quién los convocó? 

Rosalía: Selva Vilte. Ella fue y dijo “tienen que estar en la marcha porque es su obligación que 
estén”. Entonces yo fui el primer año, el segundo, creo que el tercer año no he ido pero después 
no falté. No faltaba y me iba, cueste lo que me cueste, yo me iba, no sé cómo hacía, a veces no 
tenía ni para ir, conseguía y me iba. 

Ludmila: ¿Y qué sentiste la primera vez que fuiste? 

Rosalía: Dolor, me daba pena ver tantísimas fotos ahí de desaparecidos y ver compañeras que 
eran hijas también de sus madres o padres desaparecidos, era mucho dolor. Hasta ahora 
cuando voy a las marchas. El año pasado me hicieron llorar porque estaba mi hijo Nahuel, él 
estaba con la foto adelante. Han hecho una ronda  grande, estaban haciendo una quemazón y 
salió la hermana de Selva Vilte y dijo tienen que dar el ejemplo como este niño, como este 
bisnieto o como este nieto que sale. Refiriéndose a él porque él estaba alzado levantando la foto 
de su abuelo. Eso fue para mí un dolor grande y él estaba contento, feliz que lo nombraran. 
Tenía valor, tenía fuerza y por eso no falta. Me da fuerza ir a las marchas. Tengo bastante 
fuerza, no sé como podría decir pero me dan ganas de ir. En cada marcha que hay yo me siento 
bien en ir y estar en esas marchas. No doy un pie atrás. 

Ludmila: ¿No te da miedo? 

Rosalía: No, no tengo miedo. Cuando era chica, una vuelta me acuerdo, no sé que habían hecho 
mis amigos que la policía  nos  arrestó  y  nos trajo a la poli.  Ese día  estaba Don Pedro  Chauque 
que es el que arrestó a mi papá. Estaba ahí y me dijo: “no tenés miedo de andar así en los 
bailes, ¡que coraje que tenés!”. Entonces yo le dije “a mí no me vas a hacer lo que le has hecho 
a mi viejo. Lo que le has hecho a mi viejo conmigo lo vas a pagar, si no te lo hago ahora, 
cuando sea más grande te lo voy a hacer. Conmigo no vas a jugar como has jugado con mi 
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papá. Mi papá era así, todo lo que ha sido pero yo soy más mujer” y no me dijo nada. Parece 
que ha ido y le ha dicho al oficial que me suelte enseguida porque no estuve ni diez o quince 
minutos. Las otras chicas quedaron, pero a mí de inmediato me despachó. ¿Y por qué?, porque 
el otro tuvo miedo. Pero yo al señor Don Chauque ni la hora le doy. Él me quiere saludar o 
hablar y yo no. Él vive en Barsen, viene aquí también, pero yo cruzarlas a esas personas no, no 
puedo, cuando los veo siento bronca, odio, soy capaz de ir y agarrarlos pero ahí me contengo 
porque digo tengo mis hijos, si no tuviera mis hijos. Si soy bien capaz de hacerlo, nunca me 
quedé con un pie atrás. 

Ludmila: Seguro, Rosa ¿la indemnización quién los organizó? 

Rosalía: Yo no sabía nada, Don Federico me avisó que había unas reuniones, que podíamos ir. 
Yo fui a una reunión, fui a otra y ya había que decidir, y el abogado pedía plata para hacer los 
papeles. Yo le dije “no tengo nada, no los voy a hacer porque no tengo plata, ¿de dónde 
quieren que saque?”. Entonces Don Federico lo habló y el abogado me llamó y me dijo que no 
me hiciera ningún problema que igual después se podía pagar, “que yo te voy a hacer los 
papeles”, y poco a poco nos fuimos conociendo y ahora es mi compadre, el padrino de mis 
hijas. 

Ludmila: ¿Tenías algún papel de tu papá, algún habeas corpus? 

Rosalía: Nada, ese papel que usted dice le sacaron allá en Jujuy y ahí buscó casi todo el abogado. 
Yo lo que hacía era firmar o cuando él me decía que vaya tenía que declarar. Declaraba como 
me han  criado, como he estado, nada más. Después lo que me pidieron era el papel de 
defunción de mi abuelo.  

Ludmila: ¿Fue importante para vos cobrar la indemnización? 

Rosalía: Sí, porque con eso estoy criando a mis hijos y me estoy manteniendo actualmente. Fue 
importante para mí por la parte para criar a mis hijos, mantenerme, pero después no fue  tanto, 
porque yo dije “tener la plata no es como tenerlo a mi viejo, me pagarán todo lo que sea pero 
mi viejo no vale”. Me tuve que conformar, ¡que voy a hacer!. 

Ludmila: Hay que pensar que la plata es una cosa, es un derecho que vos tenés, porque además 
vos te tuviste que criar sola y eso es un derecho y otra cosa es la muerte y la memoria de tu 
papá. Es un derecho que uno tiene frente a un estado que hizo desaparecer a las personas. 

Rosalía: Eso sí, seguro. Gracias a Dios estoy bien, estoy bien con mis hijos, mi familia. Vivo en 
la casa donde me dejó mi abuelo aquí en Tumbaya. 

Ludmila: ¿Y la casa de allá, la tienen todavía? 

Rosalía: No, yo la dejé y ahora estoy peleando por mis derechos del terreno de Tirasichico, estoy 
peleando porque hay una comisión de aborígenes ahí y creo que lo voy a lograr también. Lo 
voy a ganar porque la gente lo conoció a mi viejo y me apoyan bastante, casi toda la gente me 
apoya. 

Ludmila: ¡Qué importante! ¿Vos estás dentro de una comisión de indígenas que está por la 
reivindicación de las tierras? 

Rosalía: Sí, estoy ahí. Ahí estaré. Sigo luchando, en otra lucha. 
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Ludmila: ¿Vos sabés de los juicios por la verdad en Jujuy? 

Rosalía: No, Don Federico me estaba comentando un poco pero no sé si no le llevé el apunte o 
no sé qué pasó pero no le volví a preguntar y él tampoco insistió. 

Ludmila: ¿No te interesaste en la causa de tu papá?  

Rosalía: No. Me dijeron que son para ver los cadáveres, si los encuentran, algo así. 

Ludmila: El juicio de la verdad convoca testigos que pueden llegar a saber sobre tu papá, por 
donde pasó, hasta cuando lo vieron en los centros clandestinos de detención y también llaman 
a declarar a soldados, médicos, entonces puede ser que eso desemboque en encontrar el 
cuerpo, como no, pero sí para reconstruir la verdad de lo que pasó, porque es un poco eso que 
no sé sabe qué pasó con los desaparecidos. ¿Para vos sería importante recuperar el cuerpo de 
tu papá? 

Rosalía: Para mí sería como si lo tuviera a mi viejo a mi lado. Para mí sería re importante. Pienso 
hacerlo, no fui a averiguar todavía pero sí pienso hacerlo. Porque como dijo mi papá, me dejó 
diciendo mi abuelo, “si algún día lo recuperas a mi hijo quiero que lo pongas al lado mío”. 
Como si él supiera que algún día lo voy a recuperar. Yo les digo a ellos muchas veces, “¡Cómo 
quisiera tenerlo a mi viejo a mi lado!” Yo quisiera tenerlo a mi papá vivo o muerto, pero lo 
quisiera tener a mi lado. Si lo tengo vivo sería una suerte y si lo tengo en huesos sería igual para 
mí la vida. Y ellos se ponen a pensar, no me dicen más nada. Para mí sería re importante tenerlo 

Ludmila: ¿Y vos tenés a pesar de no tener el cuerpo, alguna forma de recordarlo a tu papá, así 
el día de los muertos, alguna fecha? 

Rosalía: El primero de noviembre que decimos de todos los santos, yo siempre hice 
ofrendas. Siempre invoqué a todos ellos. Hacer la ofrenda es como hacer pan, el bollo que le 
decimos. Hacemos unas pelotitas y hacemos palomitas, son dibujitos que hay que formar con 
la masas: perritos, caballitos, llamitas, de todo, dibujito que uno pueda hacer lo hace con  el 
pan y lo hornea. Eso lo hace el día antes del primero de noviembre. El primero de noviembre 
se pone la mesa, que le decimos así, en un rincón y ahí lo ponemos. Nombramos y ponemos 
todo lo que a él le gustaba, si eran dulzuras, golosinas, las comidas, todo eso cocinamos. Lo  
que está a nuestro alcance lo cocinamos, lo ponemos en esa mesa, ponemos su gaseosa, su vino, 
si le gustaba cerveza, si le gustaba bebida blanca, el que puede lo pone. El día dos se lo despacha 
porque dicen que viene esa noche el almita. Lo hacemos coquear, fumar, y lo que son nuevos 
son más, ellos hacen mucho, hacen así, las mesas largas, muchas veces grande. 

Ludmila: ¿Pero a tu papá le haces chiquito?  

Rosalía: Yo hago así le llamamos de costumbre.  

Ludmila: ¿Pero si recuperases el cuerpo? 

Rosalía: Lo mismo, seguiría mi costumbre. Nunca olvidaría mi costumbre porque dicen que 
siempre hay que ponerlo. 

Guillermina: ¿Igual que le haces a tu abuelo?  

Rosalía: Sí. 
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Ludmila: ¿Vos sabés cuándo nació tu papá? 

Rosalía: No, no sé cuando nació. Creo que tengo el certificado de nacimiento de él. Me olvidé de 
traerlo. No lo tengo en cuenta porque no sé si no está aquí. Pienso que todavía está vivo. Mi 
pensamiento ha sido siempre que él está vivo, mi presentimiento ha sido que él está, eso ha 
sido mi presentimiento que él no está muerto, que está vivo y que está muy lejos en un país, 
muy lejos, pero que algún día estaría llegando. Y por eso yo digo qué sería si él estuviera 
llegando, eso sería una suerte. Después a quien más recuerdo es a mi abuelo, él me crió.  Yo 
siempre lo recuerdo. Él nació un 12 de septiembre y ese 12 de septiembre si no voy al 
cementerio, estoy rezando por él, porque yo a él lo recuerdo, él me crió. 

Ludmila: Te voy a hacer una pregunta, ¿algún día podrías perdonar a las personas que le 
hicieron eso a tu papá? 

Rosalía: No, hay uno solo que perdona. Y tan sólo es Dios. Yo no porque no soy quien, quien lo 
puede perdonar es Dios. 

Ludmila: ¿Y vos por qué crees que los militares, los policías hicieron eso? 

Rosalía: Porque eran mandados por otros cabecillas más grandes que ellos. Ellos tenían que 
obedecer lo que el cabecilla o el jefe o el patrón, tenía que hacerle caso. Tenía que ir sí o sí, que 
van a hacer. 

Guillermina: ¿Y estos jefes, cabecillas porque pensás que los mandaban a ellos? 

Rosalía: Porque ellos tenían miedo, no tenían la valentía, el ser más hombres y enfrentarse a 
esas personas. No han sido más hombres, no han tenido la valentía de enfrentarse ellos mismos 
porque creo que los que han desaparecido se iban a formar, a armar entre ellos, ¡quién sabe 
era al contrario! Ellos iban a morir, pero no tuvieron esa fuerza ni ese valor por esos los 
mandaron a los otros. Y los otros teniendo miedo al jefe tenían que hacer lo que les mandaban, 
así tenga valor, valentía o no, tenían que salir sí o sí. 

Ludmila: Rosa ¿Y tu mamá qué te cuenta sobre esa época, qué era lo que ellos querían, por qué 
luchaban? 

Rosalía: Ella dice que luchaban para que no haya tanta pobreza, para que sea unida la gente y 
para que no haya tantos cabecillas, que dice que había muchos antes.  

Ludmila: ¿Ella sabía que tu papá había desaparecido? 

Rosalía: Sí, sabía, pero nunca volvió. Como decía mi papá “por lo menos hubiera vuelto, ya que 
mi hijo se ha ido”. Mi abuelo se deshizo de todo, tenía hacienda cualquier cantidad, se deshizo 
de todo se quedó solito. 

Ludmila: ¿Para poder criarte? 

Rosalía: Sí, y así se fue el nana y así me crié yo y seguí luchando.  

Ludmila: Veo que tu abuelo te hizo una persona muy integra. ¿Cómo te gustaría a vos que se 
recuerde a tu papá? 
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Rosalía: Y a mi papá que lo recuerden sería haciendo todos los años un homenaje a los 
desaparecidos, por lo menos de este pueblo, o alguna placa recordatoria a los que están 
desaparecidos de este pueblo, alguna misa en su honor. Eso es lo que yo charlaba estos días 
con Don  Federico, deberíamos hacer una misa. Nunca se hizo nada, pero este año yo lo pienso 
hacer, aunque sea yo sola lo voy a recordar a mi papá. Si no se deciden los demás yo lo voy a 
hacer, yo quiero recordarlo a mi papá. Lo pensaba hacer en octubre, septiembre más o menos, 
esas fechas que dicen que mi papá se ha desaparecido, más o menos por ahí. Le voy a hacer 
una misa, quiero recordarlo.  

Ludmila: El sábado pasado cuando fuimos a la celebración de la palabra, Elvira preguntó 
públicamente si quería Don Federico decir algo y Don Federico pidió por los desaparecidos. 
Fue importante creo porque había gente que escuchó y todo el mundo hizo el pedido. 

Rosalía: Claro, sí porque la gente ha sido inocente, y ellos sabían...  

Guillermina: ¿Vos decís que el año pasado estuvieron por hacer una misa?  

Rosalía: No la hicimos, porque no nos hemos reunido. 

Ludmila: A mí me parece que a todos los familiares les gustaría porque yo hablé con Gloria el 
año pasado y ella me dijo que  para ella sería importante hacer algo, Carmela también. También 
tal vez sería importante una placa porque en esa plaza sólo hay marcas de los militares. Es 
como si no hubiese pasado nada 

Rosalía: Nosotros queríamos, Don Federico me decía le hagamos una placa recordatoria, era 
acá en su casa, ahí le queríamos hacer, más o menos al lado del salón, en esa esquina a donde 
se reunían,. Ahora voy a empezar a insistir, insistir con eso a ver si lo logramos. Dicen que hay 
varios. Hay que intentarlo, hay que hacerlo, es importante. 

Ludmila: ¡Quién sabe!, a lo mejor cuando hagamos el libro hacemos todo junto. ¿Qué mensaje 
le darías a los más jóvenes? 

Rosalía: A los más jóvenes les diría que cuiden a sus padres, a sus madres, que no los abandonen 
porque hay mucha juventud que hoy en día lo dejan a su papá o la dejan a su mamá, no sé 
porque... tendrán sus motivos, pero yo les diría que los cuiden así sean  hombres,  así  sean 
señoras grandes, hasta el último momento, hasta el día que ellos no pudieran más, cuando se 
van ellos ya dejan. Yo les diría que los cuiden, que los tengan a su lado, no los dejen en los 
asilos, no queda bien. Cuidarlo, tenerlo al lado. Lo que paso dentro de la dictadura militar, que 
todos los que hemos pasado, tenemos padres, hermanos, sobrinos, tías, tíos de todo un poco 
que tengan la fuerza, el valor como yo lo tengo, y que no bajen los brazos. Que siempre levanten 
y recuerden la memoria de sus familiares. 

Ludmila: Muchas gracias, realmente un placer conocerte y agradezco que hayas venido porque 
ya estábamos tristes que no venías, dijimos “será que no quiere que la entrevistemos.” 

Rosalía: Ayer tarde, anoche iba a venir sino que me he ido a la casa y ya los chicos, y la faena 
que en fin... “me tiro a dormir total me han dicho que el miércoles se van.” Don Federico me 
avisó. 

Ludmila: Yo ahora quiero que él me cuente que sabe sobre su abuelo desaparecido. 

Ezequiel: Yo nada.  
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Rosalía: Contá lo que yo te conté. 

Ezequiel: Mi mamá dice que ha desaparecido, no tiene a su  papá.  

Ludmila: ¿Y por qué te gusta ir a las marchas a vos?  

Ezequiel: Porque lo quiero a mi abuelo. 

Ludmila: ¿Lo querés a tu abuelo mucho?  

Ezequiel: Sí. 

Ludmila: ¿La escuela te gusta mucho a vos?  

Ezequiel: Sí. 

Ludmila: ¿Cómo es la mamá?  

Ezequiel: Buena. 

Ludmila: ¿Es un ejemplo para vos?  

Ezequiel: Sí... todos los días. 

Ludmila: ¿Y vas a seguir siempre yendo a las marchas para recordar a tu abuelo? 

Ezequiel: Sí… 

Rosalía: Y sí, que se va a hacer, es el destino. 

no es fácil, pero yo tuve mi fuerza, son las fuerzas que me dejó mi abuelo, el ejemplo que él me 
dio. 

Ludmila: ¿Él era un hombre bueno? 

Rosalía: Nunca bajé los brazos. Él me dijo que nunca baje los brazos y no los bajé. Como me dijo 
“si tienen que irse poncho al hombro, así se van a tener que ir”. Yo soy de esas, no bajo los 
brazos y no voy a bajar. 

Ludmila: Hoy estuve hablando con una amiga tuya. Que son primas también, me dijo. 

Rosalía: Por parte de marido. 

Ludmila:  Mandale saludos a Rosa que me parece no quiso venir a hablar con nosotros. 

Rosalía: Es que anoche, dije “yo no voy”. No tenía compañía, pero ahora como vino Ezequiel, 
porque no me atrevo, ya la vergüenza ya estaba. 

Ludmila: Vamos a sacarnos una foto con la foto de tu papá, de noche no sé cómo va a salir. 

Rosalía: Va a salir linda yo les aviso. 

Ludmila: Muchas gracias por todo. Fue un placer conocerte. 
 


