Carmen Mamani
[Tumbaya, julio|04]

[Ludmila & Guillermina | Carmen]

Carmen: Yo me llamo Carmen Mamani, de Tumbaya, mi hermano se llamaba Rosa Santos
Mamani... en ese tiempo yo era muy chica. Tendria ocho, nueve afios, mas no. Mi mama muri6
muy chica, me quedé a los cinco afios sin mama y éramos varios hermanos, y entre ellos estaba
mi hermano Rosa, pero de contarle algo mucho de él no tengo. Lo nico que yo me acuerdo, el
dia no me acuerdo... estaba en la casa y fueron a buscarle dos personas desconocidas, estaba yo
con mi hermana. El primero empez6 a correr para esconderse y como nosotras éramos chicas
no sabiamos lo que pasaba, quizas mi otra hermana sabia pero no nos queria decir. Llegaron a
casa, entraron esas dos personas y empezaron a revoltijear todo, a sacar todas las cosas, tirar los
colchones, cueros, algo buscaban. Entonces mi hermana les dijo qué era lo que querian... Ellos
preguntaron por mi hermano, entonces mi hermana les dijo que no estaba, que no se encontraba,
y después uno de ellos sali6 asi para el cerro y bueno, lo encontr6 y lo trajo a mi casa. Lo nico
que sé es que él entrd, se puso una campera, poco recuerdo de ello, es que por ahi me da lastima.
Lo tnico que yo sé es que €l se fue con una campera vaquera negra, con un pantalén negro,
recuerdo que dijo que no nos preocupemos, que él volvia, y mis hermanas lloraban, y yo, bueno,
estaba mirandole y después se lo han llevado, cuando sali6 de casa dijo “no lloren, no se
preocupen que yo vuelvo”. Bueno, después como yo era chica mi papa no podia cuidarnos,
después yo me fui a vivir con una prima y, éramos nueve hermanos. Al tiempo me enteré de mi
hermano que estaba en Jujuy y me dijo que estaba bien, que estaba en la carcel, que ya le iban a
soltar y después yo me fui a trabajar en casa de familia y después, bueno, decian que estaba bien
y que ya lo soltaban. Habian pasado varios afios y un dia dijo mi otro hermano que se llama
Martin, que hoy le soltaban a las dos de la tarde, no me acuerdo tampoco el dia ni el afio. Que lo
soltaban y dijo “hoy viene tu hermano y lo voy a esperar” Ellos fueron a buscarlo antes de las
dos, y cuando fueron a la carcel le han dicho que él ya habia salido una hora antes, que él ha
firmado. No estaba su ropa, no estaba nada ya, mis hermanos desesperados fueron a la casa y
mi hermano nunca llegd hasta el dia de hoy. Después por comentarios dijeron que a las cinco,
seis de la manana lo habian sacado encapuchado, todos los papeles de él desaparecieron.

Ludmila: Yo te entiendo, siempre recordar no es lindo, pero siempre es mejor hablar, uno saca
las cosas para afuera.

Carmen: Es que yo siempre me acuerdo de él, por ahi cuando estoy sola, bueno, yo tengo mi
familia, tengo mis hijos, mi marido, pero por ahi yo me acuerdo y me pongo a pensar y a llorar,
y lloro, que por qué lo han llevado...

Ludmila: ¢Es Carmen tu nombre o Carmela?

Carmen: No, yo soy Carmen...



Ludmila y Guillermina: Nos habian dicho Carmela y te deciamos Carmela.
Carmen: Si, todos me dicen Carmela pero mi nombre es Carmen.
Ludmila: Y tu hermano era asi como el sostén de la familia? ¢Cuantos anos tenia, te acordas?

Carmen: No, no sé, éramos varios. El trabajaba, tenia sus cosas, nos ayudaba, porque nosotras
éramos mas chicas y mi papa no tenia trabajo seguro, él trabajaba asi en las tierras, y bueno, mi
hermana también trabajaba, todos asi nos ayudaban a nosotros.

Ludmila: Y vivian en esa casa donde vos vivis?

Carmen: Si, ahi. Ahi lo fueron a buscar.
Ludmila: ¢Y vos por qué imaginas que se lo llevaron a tu hermano?

Carmen: No sé, yo hay veces que charlaba con el tio Fede. Federico es mi tio, y me decia que, en
ese tiempo, habia una politica, o algo asi, que él estaba en eso, por eso, dice se lo llevaron, pero
no sé, nunca, hasta el dia de hoy nadie me supo explicar bien por qué, ni nada. Lo tinico que
sabian es que se lo han llevado, mis otros hermanos no me quisieron decir nada, pero yo por ahi
escuchaba, por ahi preguntaba, siempre me he interesado pero muy poco sé de eso.

Ludmila: &Y él era amigo de los hermanos de Don Federico? O sea, de los primos...

Carment: Si, incluso fueron bien amigos de Don Pablo Lacci que han entrevistado, porque yo
puedo recordar también que en esos dias, en esos momentos €l estaba con él, en esta calle, alla
cerca de lo altimo en la casita, él ahi alquilaba, y de ahi se fue a mi casa y de ahi a esconder, y de
ahi el ya sabia que le buscaban, yo era chica, no sabia por qué le buscaban, y bueno, después ya
le han encontrado y se lo han llevado. Y después mis hermanas nunca me han dicho la verdad.
Y por ahi nosotros preguntabamos, y mis hermanas por ahi me decian, bueno, que él fue a un
baile y que habia peleado, que habia roto un vidrio, algo asi, me decian a mi, eso es lo que yo, me
comentaban, asi, pero después yo, cuando sali de aqui me fui a trabajar con una parienta, empecé
a escuchar, a ver, de a poco me iba dando cuenta, y después cuando lleg6 el hacerme grande, a
preguntar cosas y me decian asi mas o menos algunas cosas, pero después no, nunca supe bien
cual ha sido el motivo porque se lo han llevado ni tampoco de ese dia que le sacaron de la carcel
ni adonde, nada. Porque mis hermanos buscaban desesperados y nada, y después los que
estaban alrededor de la carcel, les decian la gente que tal camion sali6 a tal hora y tal hora, y
bueno, que cargaban gente, entonces, bueno, de ahi se fue mi hermano.

Ludmila: (Y quiénes eran los que le habian dicho a tu hermano que ese dia iba a salir de la carcel?

Carmen: Los que cuidaban, los que trabajaban en la carcel. Eso lo manejaba una abogada y
después el abogado le dijo “no, tu hermano ya va a salir, ya va a salir”, y después mi hermano,
fue un dia y le dijo “mira, tu hermano sale manana a tal hora”. Y cuando ellos fueron, “no,
dicen, tu hermano ya se fue, hace una hora, antes ya se ha ido”, entonces mi hermano le dice
“no, no puede ser porque a la casa no ha llegado”. Se volvieron a ir a la casa y preguntaron y no,



preguntaron en otras casas y no, no hay nada. Y después volvieron ellos a la carcel y les llevaron
a mis hermanos a la celda en donde él estaba y “no, si tu hermano no estda, mird, entra” Y no
habia nada, ni su ropa, ni su bolso, nada, habia desaparecido por completo. Y después, no sé
qué fue lo que mi hermano queria hacer, los papeles, le hicieron un papel que era firmar a tal
hora y salir a tal hora. No, no encontramos en la carcel ni un papel, ya no habia nada, todo lo
hicieron desaparecer. Después hicimos los juicios juntandonos con las otras personas, un grupo
asi, hicimos, y para cobrar.

Ludmila: {Cobraron la indemnizacion?

Carmen: Si, cobraron. Algunos de mis hermanos me decian, “bueno, por lo menos...” pero yo por
ahi les digo “no es eso, porque la plata no es vida”. Yo hubiera preferido diez mil veces tenerlo
a él aca que plata, porque la plata, tanto que uno agarra y se lo gasta, y no es como tenerlo aca,
puede estar aqui con uno, quizas charlando; tener plata es como que no, es como nada, Yo
hubiera preferido diez mil veces tenerlo acd y como sea, pero hasta el dia de hoy, no poder saber
donde esta ni nada, ¢no? Porque hay otros, bueno, por otros comentarios asi escuché que se los
han tirado al mar, después otros decian, no sé, hara dos o tres afios escuché una chica de, vivia
en Cordoba, no sé si me dijo, pero yo lo escuché en la tele, no sé en qué parte de Cérdoba que lo
habian tenido, asi, pues, la misma gente que lo ha llevado, sobre, asi en el campo, haciéndole
sufrir, asi morian, de agotamiento, también eso lo escuché por la tele, también, pero ya lo habia
escuchado antes por comentarios, ya lo habia escuchado. Y después haré un afio escuché por la
tele que habia dicho que gentes asi, en el tiempo de la subversion, sufrian, incluso pasaron
algunos videos de como les hacian sufrir, y yo digo “mi hermano, ésera que lo tiraron al mar?
ahi tiene que estar, y como ha sufrido, cno?”Y por ahi yo me pongo a pensar, por lo menos que
nos den su cuerpo para que él pueda descansar en paz, tenerlo aca y no no saber adéonde ni cbmo
esta tirado. Porque ya varios anos ya, es dificil que esté en vida.

Ludmila: Claro, {pero para vos seria importante por lo menos recuperar el cuerpo?

Carment: Si, para mi si es importante recuperar el cuerpo y tenerlo conmigo. No lo hemos tenido
en vida, pero tenerlo aca cerca y dejarlo que descanse en paz, por lo menos, porque yo creo que
asi han sido la mayoria personas inocentes que se los han llevado, ¢no? Sin saber por qué, si ellos
han entrado en esa politica quizas habian entrado enganados, porque si hubieran sabido ellos la
verdad yo creo que no hubieran entrado. Bueno, tan s6lo que le hayan obligado; se me hace que
han sido la mayoria gente inocente, han caido inocentemente en una trampa bien seria.

Ludmila: Si, igual hay que pensar que, aunque la gente elija estar en la politica nadie tiene derecho
a matarlos. Pueden juzgarlos, ponerlos en prision, pero no desaparecerlos.

Carmen: Si, eso si, eso también...

Ludmila: Porque hasta el mas delincuente tiene derecho a la justicia, épara eso es la justicia, no?

Carment: Si, para eso es la justicia, pero... Quizas antes era justicia, ¢éno? Quizas antes cualquier
cosa hacian justicia, pero si vamos a los hechos de hoy quizas hay veces que se puede desconfiar



de la justicia. Porque la justicia a veces estd muy metida con la politica, y bueno, usted ha visto,
éno? Todo es politica.

Ludmila: Y te hago una pregunta, durante esa época équién buscaba a tu hermano? ¢Quién iba
a la policia y pedia, e hizo el contacto con la abogada? ¢Se organizaron aca en Tumbaya o iban
solos?

Carmen: Después que desapareci6 mi hermano yo me fui a Jujuy a vivir, no sé como se
organizaron aci, creo que mi hermano que esta ahora en Jujuy él era iba por su propia voluntad,
porque él vivia all4 y él era que movia los papeles. El era el mayor, él y mi cufiada, lo iban a ver
constantemente, no habia ni un dia que ellos dejaban de ir, si no iba él iba mi otro hermano,
pero era todos los dias que se le veia, le llevaban ropa, le llevaban la comida, estaban constante
se le veia, el inico dia que le dejaron de ver fue ese dia cuando le han dicho que le iban a largar
a las dos de la tarde. Hasta el dia de hoy de esa vez no lo volvieron a ver nunca més. No recuerdo
en qué tiempo fue.

Ludmila: Y vos quedaste con miedo después de haber visto esa situacion de que se lo llevaban
asi dos personas...?

Carmen: No, no quedé con miedo porque como a mi nunca me han dicho bien las cosas, teniamos
esperanza que volvia, éramos chicas no entendiamos cual era el por qué. Después cuando ya fui
mas grande y fui ddndome cuenta, no era miedo tampoco, sino era pensar y pero tener miedo
no.

Ludmila: ¢Y vos no sabés si €l estaba afiliado al partido comunista como los hermanos de Don
Federico y otra gente que también fue secuestrada?

Carmen: No sé, todos los que estaban afiliados se lo llevaban y si se lo han llevado debe ser que
estaba afiliado, pero de decir seguro si, no. No, pero como decia, todos los que estaban afiliados
se los llevaban, asi que me imagino que debe haber estado, sino...

Ludmila: (Y como es la comunidad de Tumbaya respecto a eso? ¢Se habla del tema de los
desaparecidos?

Carmen: Bueno, la situacion de Tumbaya es como que entre comunidad no hay dialogo, o sea, con
los que han desaparecido, y no, yo en realidad te diria lo que es ahora, antes no. Yo hace dieciocho
anos que estoy aca, todo el tiempo ha sido una cosa de rivalidad, somos acd muy rebeldistas, que
somos de mirar cosas todo lo contrario a lo que uno se ve, lo que se dice, a veces lo que se hace.
Aca en Tumbaya no hay, vamos a salir a defender a tal parte y salimos dos o tres a gritar por ahi
y el resto te mira, al otro dia ni te saluda, quizas ni te ayudan hay veces, no nos tenemos mucha
confianza, no sé cual es el motivo aca, aparte es un pueblo muy chico y la politica divide bastante.
En ese sentido a mi la gente no me miré mal, el hecho de tener un familiar desaparecido, no,
aca la gente por ahi te mira mal cuando uno comete un error.

Ludmila: Carmen, te hago una pregunta, é¢tus hijos te preguntan sobre su tio desaparecido?



Carmen: Siy yo les cuento. No sé si hace seis, siete meses en la tele pasaron un video y ellos me
preguntaron y yo les dije “puede ser que tu tio en unos de esos videos pueda haber estado ahi o
puede ser que haya estado, como dicen lo hayan tirado al mar”. Y yo les cuento como ha sido,
como qué es lo que ha pasado, y ellos también me dicen “mamad, si vos te has quedado con la
plata que te han dado” y le digo “bueno, para no perder todo, todo habia que recibir pero yo
diez mil veces hubiera querido a tu tio, sea como sea lo hubiera querido a él, si hubiera estado
vivo, hubiera estado muerto, pero por lo menos lo hubiera tenido aca”, le digo, “lo hubiéramos
tenido, pero nos dieron plata a cambio de tu tio”. y me dicen “por qué no piensan todos igual
que vos?” dicen, “nadie hubiera recibido plata y hubieran pedido a su hermano”. Por ahi si no
recibiamos esto y no nos entregaban hasta el dia de hoy, lo que les pas6, nadie sabe, ¢a donde
estan? “Perdia todo”, les digo, “perdia el dinero, perdia a él porque no lo podia recuperar, asi
que me tuve que conformar’, y ellos me dicen “Cy te conformas?”. “Un poco me conformo,
pero por ahi no tanto y no pierdo la esperanza, yo sé que algiin dia va a aparecer, sea como
sea va a aparecer”, les digo, “yo sé que algtun dia le vamos a encontrar, si no lo encuentro yo
un dia lo van a encontrar ustedes también”. Y ellos por ahi como que se quedan pensando y me
dicen “yo no lo conozco”, y bueno, fotos hay, les digo por foto, y por el apellido, Ellos quieren
saber mas, pero yo les digo “no puedo decir tanto porque no sé muy bien”, cuando nosotros
ibamos a Jujuy con mi hermano pasdbamos cerca de la carcel y me decia “ahi estaba tu
hermano”, y yo siempre cuando voy a Jujuy les digo a mis hijos y a mi marido “mira esa celda,
que estaba mi hermano, la segunda ventana’.

Ludmila: Claro, como un lugar de recuerdo.
Carmen: Si, triste; eso es lo que queda.

Guillermina: Y una preguntita, évos como lo recordas a é1? ¢Como era con vos, con tu mama, con
tu papa?

Carmen: yo tengo casita mas alla, y en las dos piecitas que quedaron ahi de mi papa, vivia él
también, hay veces que nosotros queriamos modificar, por ahi mis hermanos me dicen “no, no
toqués que eso ha hecho él” Porque él ayudaba, porque eso es lo Gnico que tenemos de él.
Supongo que era una buena persona que le ayudaba a mi papa, un chico bueno, trabajador, yo
creo que un chico sin problemas, Pero mis hermanos mayores cuando él era chico me decian que
él era muy peleador de chico, reacio, asi, si no le daban ya te calzaba una, pero eso era cosas de
chicos, entre chicos. Y no sé que le puedo decir, que trabaje, si yo lo hubiera tenido hoy a mi
hermano, como todos mis otros hermanos, tranquilo, que trabaje, quizas con una familia,
porque no tuvo hijos, pero no tuvimos la suerte esa, de tener a nadie.

Ludmila: Y vos que sos catdlica, en fin, étenés alguna fecha en la que vos lo recordas o le ponés
una flor o hacés alguna cosa asi o no? O éen alguna fecha que rezas por €é1?

Carmen: Yo si, puedo estar rezando toda la mafiana. Todas las veces cuando uno pide en la misa
dicen “bueno, pedimos por los difuntos” y nombra a todos e incluye a él también, ¢ve? A todos,
0 sea a mi papa, a mi mama, y a todos, a todos los que yo me pueda acordar. Pero siempre esta
él, siempre. Y después cuando hacemos en noviembre cuando se hacen las ofrendas. Nosotros



aca tenemos las costumbres de poner la mesa asi que va nombrada por él, por mi pap4, por mi
mama y por mis otros hermanitos que yo perdi mas chicos, ese dia nos visitan las almas y
entonces, nombramos a todos.

Ludmila: (Y como es eso de las ofrendas que no conozco? ¢Es para el dia de los muertos?

Carmen: Si. Se pone el 1° de noviembre y el dia dos se despacha. Las personas que son nuevas, las
tienen que poner a las diez de la manana y hacen un pan, son unos bollitos, con animalitos,
hacemos la cruz, a veces hacemos la persona y después todo lo que al difunto le gustaba. Si le
gustaban las frutas, caramelos, tortas, y cosas, digamos, animales, se hacen las masas se hacen
los animales, perritos, los caballos, y se hacen asi palomitas, todo, todo lo que €l veia, todo lo que
él tenia, carretillas si trabajaba en la tierra, todo lo que es materiales, palas, y lo que le gustaba
comer, un guiso, asado, queso, de aca, de las cosas de la zona, y cosas dulces también, caramelos,
galletas, se hacen las tortas. Se pone la mesa, se le pone vino, y gaseosa, cerveza, todo lo que él
tomaba, en distintos vasitos, y se le deja asiy durante todo el dia se los reza hasta el otro dia que
es el dos de noviembre adonde se despacha. Y bueno, al despachar va gente que también ayuda
y va a rezar, al otro dia va cada uno con su bolsita. Asi, hay dos, tres personas en cada mesa y
van repartiendo en cada bolsita y se le ofrece a la gente hasta que se acaba, se le da una a todos
los que estan en la casa y los que van a visitar. Y después, la cruz y la bebida y la comida también
se lo reparte pero dejando siempre una porcion para el finado. Y esa cruz, la palmera y la corona
y otras cositas la gente de la casa deciden enterrarle. Generalmente lo hacen alla en el
cementerio, pero a la baja, no arriba donde est4 el finado. Ahi le entierran las cosas, nombran
de todo de él y todo lo que a él le gustaba le ponen. Es como que le convidamos a ellos, les damos
todas las cosas que les gustaban. Eso es cuando mueren el primer afio. Y bueno, se hace mucho,
alguna gente acostumbra a hacer dos, tres bolsas, hacen bastante. Y bueno, y después los otros
como nosotros que ya vamos dos, tres afos, hacemos asi una mesa chiquitita para, como para
no perder las costumbres, para mantener. Mi pap4, le gustaba a él, aunque sea él poquitito la
hacia, una mesa chiquitita ponia y decia “igual hay que poner” y bueno, nosotros hemos
quedado con la costumbre esa. Chiquitita, nosotros la hacemos en la casa y ponemos asi una
mesa chiquita y asi.

Ludmila: Y a tu hermano siempre le hacen...

Carmen: Al que desapareci6 no, no le haciamos, no le hacemos porque no sabiamos si él vivia o
no, eso solamente se hace cuando muere la persona. Nunca le hicimos porque no sabiamos. Pero
después que nos enteramos un poco que él ya no vivia, tampoco le hicimos mucho, le hicimos
poco, o sea, la costumbre, como para no perderla, lo nombrabamos a él, a mi papa, a mi mama,
eso simplemente, pero si le teniamos a €l ahi presente.

Ludmila: Claro, pero si por ejemplo recuperarias el cuerpo y lo sepultarias, éle harias el primer
ano?

Carmen: Si, seria como si recientemente... le hariamos, aparte aca también se acostumbra a rezar
las nueve noches después que uno le entierra, hacen misa, al mes le hacen la misa, al afio le hacen



un llamado de alma. Si, si algtin dia llegara a tenerlo a mi hermano, si es una persona como
todos, yo creo que merece todo lo que hacemos, ¢no?

Ludmila: Seguro. Carmen, y asi en la zona, ¢nadie comenta que los desaparecidos puedan estar
en alguno de los cementerios del lugar? Porque viste, yo también entrevisté un monton de
familiares de desaparecidos de Calilegua, que también hay muchos desaparecidos, y ellos dicen
que a lo mejor los desaparecidos que estuvieron en Guerrero, que era una casa de detencion,
estaban en el cementerio de Yala. {Aca nunca nadie nombro6 al cementerio de Yala como un
lugar donde podrian estar?

Carmen: Mi marido, él me decia que habia una senora que fue desaparecida que no sé muy bien
si la encontraron en el cementerio de Yala, Vilte la chica. A él le ha contado la familia, que a su
le han encontrado enterrada cerca de un puente, a la orilla de la ruta, algo asi pero que a ella la
encontraron aca. Pero después asi de Yala, que me hayan nombrado el cementerio de Yala no,
no, poco que me acuerdo de eso.

Ludmila: Lo que si que nos cont6 hoy Pablo, fue que cerca de diciembre del 76, sacaron a todos
los presos de Gorriti en un camion, estaban los hermanos de Don Federico también, no sé si
nombro a tu hermano, tal vez lo haya nombrado, tendriamos que escuchar la cinta de nuevo, y
bueno, que a ellos los llevaron en un camioén para un lado y a ellos para el otro diciendo que los
iban a liberar y de hecho, no los liberaron.

Carmen: Si, porque decian que algunos camiones iban a Tucuman y después no sé los otros.
Decian de algunos camiones salian a Tucuméan, que salian como a las cuatro... mi hermano puede
haber desaparecido a las cuatro de la mafana, ese es mas o menos el comentario que mi hermano
levant6 ahi cerca de la carcel, que sentian ruido a esa hora, puede ser esa hora mas o menos yo
calculo. Si no decian de otro movimiento que era como a las dos de la manana. En uno de esos
horarios tiene que ser que a mi hermano se lo llevaron.

Ludmila: Claro, pero bueno, hay que seguir averiguando en ese sentido. Yo no sé si en Jujuy estan
los juicios por la verdad, ése sumaron a esa causa?

Carmen: Yo no, por ahi no puedo viajar, los chicos estudian; les dije a mis hermanas, no sé si
fueron, no pregunté, pero una vez si fui a una marcha, hara unos tres afios de ahi no he vuelto a
ir hasta el dia de hoy, hay que tener tiempo, medios también. Me gustaria estar en todo, saber
mas, pero no puedo porque hay que viajar y estar, y hay que andar y después si uno quiere tener
maés datos hay que tener plata y en este momento yo estoy en el salon parroquial pero sin goce
de sueldo, pero me gustaria algin dia ir y estar en contacto con esa gente para saber mas, tratar
de buscar y si, me gustaria llevar ponerme mas bien y poder encontrar a ellos, sea como sea. No
pierdo la esperanza, al menos yo decir voy a hacer algo.

Ludmila: Y qué tal es el Padre?



Carmen: El Padre es bien, gracias a Dios tenemos un Padre que nos ayuda, nos alienta, yo le conté
al Padre también esto. Y él me dice que no pierda las esperanzas, que siempre se llega adonde
sea que una quiera llegar, luchando, él me dice por ahi como, como Jesucristo, habia muchas
piedras en el camino y habia que cruzarlas y saberlas cruzar y llego, llego, se jug6 por nosotros,
se crucifico, nos dio la vida, y bueno, esa es la iinica esperanza que él me da, que yo siga adelante
a pesar de que la gente de aca por ahi no responde, pero siempre me da fuerza, me ayuda
bastante. Porque le ven, él es de Alemania, le ven bien colorado, los ojos bien, como diciendo
“no se da con nadie”, no, no es asi. él también es por primera vez que va para Chani, asi que
todos sufrimos la caminata , més sobre todo. Es cerros y cerros, no hay caminos, hay tres o cuatro
familias, hay una capillita igual como ésta, San Santiago festejamos antes de ayer, van a hacer
misa. Venir de alla es mas lindo, porque es bajada y no te cansas, y avanzas bastante, pero ir de
aca para alla no, te lo regalo. Y el padre se quedé y se iba mas para el cerro, hoy volvia, él queria
que lo acompaiie y le dije “no, padre, hasta aca nomas mis pecados, mas no”, le dije.

Ludmila: Carmen, y tus padres, ¢eran de aca de Tumbaya, oriundos, nacieron aca?

Carmen: Si, mi mama es de Higueritas, mi papa y mi mama fueron de Punta Corral. Todos somos
de aca.

Ludmila: Y vos fuiste a Jujuy, {por qué volviste a vivir aca de nuevo?

Carmen: Bueno, yo me fui, en esos tiempos cuando falleci6 mi mamé éramos muy chicas y bueno,
quedd mi papa y los varones como que muy pocos nos llevaban el apunte a nosotros las nenas, y
bueno, y una prima mia me dijo que me iba a llevar, me iba a criar, y bueno, yo me fui apartada
asi de mi familia, y me quedé all4 en Jujuy, y ahi he estudiado. Después, cuando tenia catorce,
quince afnos me fui a Tucuman a trabajar, sola. Y después me vine acé y, bah, venia asi en tiempos
de vacaciones. Después me fui a Corrientes a vivir. Y bueno, ahora conoci al que ahora es mi
esposo, lo conoci ahi... pero era de aca.

Ludmila: Y te hago una ultima pregunta sobre tu hermano, ¢como te gustaria que lo recuerden
tus nietos é¢qué les contaras a ellos asi para que recuerden a tu hermano desaparecido?

Carmen: A mi me gustaria que lo recuerden mis hijos y mis nietos como yo le recuerdo, buena
persona, amable, trabajador, un chico respetuoso en varias cosas, porque se le veia que él era un
chico bien respetuoso, nadie dijo que mi hermano era esto, o dej6 algin hijo por aqui, nada,
¢ve?. Ludmila: ¢Y vos pudiste perdonar o perdonarias a los que hicieron desaparecer a tu
hermano?

Carmen: No, no los perdonaria, porque si ellos fueron inocentes no habia ninguna razon ni
motivo, si habrian tenido algin error, alguna causa, iqué sé yo!, pero tampoco les perdonaria
porque como usted dice todos tenemos derecho a vivir y quien solamente nos puede quitar la
vida es Dios, nadie mas nadie. A mi hermano le han arrebatado, no sé qué hicieron con él, pero
no les perdonaria, no.



Ludmila: Yo tampoco... Bueno, yo te agradezco muchisimo, sé que es doloroso siempre hablar de
estas cosas asi que, pero bueno, también soy una convencida, y creo que Guillermina también,
de que la tnica forma de que no vuelva a pasar es que podamos hablar de esto y que todo el
mundo sepa y de que las personas que lo hicieron deberian estar presas y pagando por lo que
hicieron. Pero como eso no es posible por lo menos que todo lo que la gente vivio y el sufrimiento
que todos pasan por esto quede registrado para la historia, que la gente no se olvide y es como
vos decis, es como vos decis, la plata no recupera una persona, y escribir historia tampoco, pero
por lo menos, bueno...

Carmen: Usted dira, algo, que no se pierda totalmente todo, ¢seria, no? Ya que hemos perdido
fisicamente tener algo que por lo menos... Bueno, hoy en dia yo puedo escuchar que se hacen,
que se puede hacer un libro y otras cosas mas, pero quizas me gustaria que con el tiempo, en
otros anos que se sigan haciendo muchas cosas mas por ellos, no sé, un libro, no sé, tipo
peliculas, algo asi, ¢ve? Recordar para nuestros hijos, y de nuestros hijos va pasando a sus
propios hijos, y asi. Que no se pierda la historia, que no se pierda y siga creciendo mas.

Ludmila: Barbaro, asi espero que todos podemos hacerlo. Tal vez, quien sabe tal vez en el futuro
podamos hacer un video con los testimonios de todos los familiares de ac4. Un libro no tiene el
mismo impacto que ver las imagenes. Y porque ademas de Tumbaya no se sabe nada, o sea,
porque de otros lugares se sabe, o sali6 en el libro “Nunca Mas”, que es el libro méas conocido en
todo el pais, se sabe de Buenos Aires, de Cérdoba, pero de Tumbaya yo cuando vi que habia
tantos desaparecidos me pregunté épor qué en un lugar tan chiquito? Y por eso es que vine y me
puse a hacer las entrevistas con la gente. Porque es llamativo, ¢no?

Carmen: Un lugar que... no sé, Tumbaya por ahi aparte que ya pasaron otras cosas, ¢no? Y nunca
se pudo averiguar nada, siempre quedo en el silencio, no sé a qué se debe, que por ahi la gente
saben y callan algunas cosas,. Yo creo que es mas por miedo, quizas calla por miedo, muchas
veces también por la familia, por los chicos. Porque hay en dia hay mucha violencia y muchas
veces el silencio vale mucho méas que para poder cuidar a la familia. Porque por ahi uno habla y
ya estamos crucificando a nuestra familia. Por eso Tumbaya nunca adelanta, nunca avanza
porque hay veces que callamos y no sé a qué se debe. Aca siempre mi tio Fede tuvo idea asi de
juntarnos, de pasar una misa, no me acuerdo qué dia fue, en octubre se me hace...

Ludmila: Si, en octubre fueron las detenciones.

Carmen: ¢El 24 puede ser, el 27? Poco recuerdo. Y me decia hagamos una misa, hagamos una
marcha, porque es como que él dice somos varios, nosotros dos qué vamos a hacer en la calle,
como que juntarnos como que nos cuesta un poco aca, nos cuesta mucho, no sé si es porque se
tiene vergiienza, no sé, yo por mi lo haria, pero siempre y cuando tenga un apoyo, porque sola,
ino! me van a decir que estoy loca. Siempre y cuando tenga un apoyo yo dispuesta.

Ludmila: Si, por ahi también se podria hacer un monumento que los recuerde, en Jujuy hay
uno.



Carment: Si, hay uno, si. Pero me gustaria hacer uno ac4, juntarnos, alguien que les conocia antes
a ellos. Y un dia ir pasando y decir “era mi amigo”y ahora, no sé, habra sido un buen amigo, un
mal amigo, pero por lo menos tenerlos ahora en el recuerdo.

Ludmila: Seguro, que se le recuerde como persona, como lo que era y no como un desaparecido
que también con esa idea del desaparecido es como que toda esa gente perdi6 la identidad, éno?
porque uno no sabe de quién esta hablando. Por eso yo también a Don Federico para organizar
el libro le pedi que me de todos los documentos que tenga del hermano, el acta de nacimiento,
ahi nos dio una libreta de la escuela, bueno, como para que eso quede, bueno, que era una
persona, con nombre, con historia, con cara.

Carment: Si, nosotros no teniamos, bueno, no sé si teniamos. Se perdi6. Yo creo que la libreta se
puede sacar aca de la escuela, tendria que hablar con la directora. En el registro civil también
podria sacar, yo voy a tratar de buscar...

Ludmila: No, mira, ahora nosotros vamos a desgrabar todas las entrevistas, las vamos a poner en
el papel, ahi se las vamos a mandar, seguro que, ése las mando a Don Federico a la tuya?

Carmen: Si, a Don Fede, dénsela a él y él me la va a entregar a mi.

Ludmila: Y ahi te la entrega, y ahi después, vamos a empezar a organizar todo. Pero una vez que
esté un poco organizado yo voy a venir porque seguramente que ahi cuando uno lee la entrevista
te vas a acordar de cosas que no me dijiste o vas a querer corregir o vas a querer no s€ qué y
bueno... Lleva un tiempo hacer un libro pero seguro que vamos a volver a traer todo para que lo
vean y ahi vemos las cosas, sacamos fotocopias...

Carmen: Usted aviseme mas o menos faltando dos o tres dias y yo asi les aviso a mis otros
hermanos que ellos tuvieron mas contacto con mi hermano, puedo decirles que vengan, que
conversen con usted y conseguir otros papeles mas, por ahi ellos tienen alguien, un abogado y
todo eso podria juntarle.

Ludmila: Claro, que eran mas grandes. Si, igual con todo lo que nos contaste fue muy emotivo y
fuerte, seguro... Bueno, entonces nosotros le avisamos a Don Federico, que él es como nuestro
guia aca.

Carmen: Si, él sabe bastante, mucho sabe, incluso sabe mucho de mi familia, de mis abuelos, cosas
que nosotros no tuvimos oportunidad de nuestro pap4, de nuestra mama de decirnos cosas. El
tiene todo, le digo “tio esto, aquello”, qué, y saca su carpeta y me dice “mird, vos, tu padre, aqui,
tu padre asi, tu padre asi y vos recién llegas y ahora sos parienta de éste y de éste”. Yo ahi por
medio de mi tio conoci que la comisionada era mi prima hermana, la mama de ella es hermana
de mi mama. Tengo la suerte de tenerlo a él que tiene las cosas ahi anotadas, por ahi la misma
gente del pueblo recurre a él porque él tiene cosas, estudia, de como fue fundada la iglesia,
incluso el mismo padre... Tiene muy poco pero €l lo explica tan sencillo y de rapido que enseguida
entendés. Quizas otros te explican pero con muchas vueltas que al final terminas no sé adénde...
y no entendés nada, entonces yo, igual con el tema de la virgen de qué afio y todo. Hay veces que
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yo me pongo a leer algan libro y no les entiendo nada... “no” digo, “yo voy alld de mi tio Fede y
voy a entender mejor que este libro”le digo, yo a veces agarro y les digo. Y a veces también tengo
que hacer algunos trabajos con la Iglesia, que esto y que aquello, y yo por ahi le digo al padre,
“no, no, no me de libros...”
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