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"Somos todas Madres" 

Entrevista con Berta 

Ludmila da Silva Catela. La Plata, 2 de enero de 1997 
 

L- Me gustaría que me contase un poco de su vida antes de la dictadura militar, lo que Ud. 

hacía, su cotidiano. 

B- Bueno, mi vida cotidiana es, mi juventud brillante, una juventud hermosa con una 

familia, dos hermanas, papá y mamá. Vivíamos confortablemente. Mi profesión es 

fotógrafa, de Galería, y después trabajé con mi papá, en un comercio, que actualmente lo 

tengo yo, cedido por mi familia, por mis hermanas. Después me casé, no me casé bien, me 

casé con alguien que no tenía afinidades, esas cosas de purreta, que uno se conoce con un 

muy buen mozo, pero no tenía la experiencia como para decir: "no este no es para mí". No 

era para mí porque no había afinidades, ni culturalmente, ni a nivel ideológico, ni a ningún 

nivel, bueno esas cosas de la sociedad "que ya saben, que ya me vieron con él, que ya me 

besé" esas cosas así, me indujeron a un casamiento que desde un principio el resultó ser un 

irresponsable en sus tareas, en su trabajo, yo trabajaba en fotografía para pagar deudas, 

constantemente me faltó qué comer. Eso fueron cinco años, con dos hijos. Mi hijo tenía 

tres meses cuando yo me separé, cuando me decidí a separarme por una cuestión de 

inmoralidad por parte de él, bueno no sé si hace falta que cuente esas cosas, supongo que 

no, pero bueno, tal es así que mis hijos no conocieron al padre por un dictamen judicial, 

tenía prohibido ver a sus hijos por la parte inmoral. Bueno, yo me fui con mis padres, que 

me recibieron con los brazos abiertos y porque por fin había tomado esa decisión. 

L- ¿Siempre vivieron en La Plata? 

B- No, yo viví, en mi primer matrimonio, en San Martín, Villa Linch, partido de San 

Martín. Y me separé porque pensé que mis hijos tenían toda la vida por delante y yo quería 

tener la cabeza levantada y no agachada. Viví con mis padres, trabajé en fotografía, 

empecé a trabajar con mi papá y más o menos me desenvolvía bien. Los chicos crecieron 

con la escuela que mis padres me enseñaron, bien, derechitos, inteligentes y bueno hasta 

que se formaron. Nosotros somos de la colectividad israelita yo pertenezco a un Centro 
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Literario, biblioteca Max Nordeaux acá en La Plata, es una entidad progresista. Mi papá 

fue fundador y Presidente durante varios años y yo también trabajé muchísimo, activé 

muchísimo, mis hijos también hicieron el seminario, mi hija era directora de un Club 

Infantil, trabajaba para 40 chicos y mi hijo también hizo el seminario ahí con tres años de 

diferencia. Y bueno Anita, así se llama mi hija que ahora la tengo desaparecida, en la 

época del proceso, una muchacha estudiante de dos carreras, estudiante de educación física 

y Ciencias de la Educación desfilaron algunos noviecitos hasta que se encontró con su 

pareja, un muchacho estudiante de medicina de San Antonio de Areco, sexto año de 

medicina, ya tenía programado casarse con todo un ajuar, con todo. El era secretario del 

Centro de Estudiantes de medicina acá en La Plata. 

L- ¿Ya vivía en La Plata? 

B- Sí. Yo cuando me separé de mi primer matrimonio, me fui a vivir con mis papás en 

City Bell, ellos estaban en buena posición económica, cómoda, no sé si buena, pero 

cómoda. A mí no me faltó nada, además yo trabajaba con mi papá y tenía mi sueldito y 

además trabajaba con fotografía, trabajaba muchísimo. 

L- ¿Y sus hijos estudiaban en escuelas públicas? 

B- En escuelas públicas en La Plata, no, no. Fueron a la colectividad, al Max Nordeaux, 

pero como institución, no como escuela. Mi hija estudió primario, secundario hizo 

comercial y después entró en la Facultad de Humanidades. 

L- ¿Sus hijos en qué año nacieron? 

B- Mi hija nació en el 56 y mi hijo en el 59. Anita cuando desapareció tenía 21 años, una 

muchacha grande, linda, alta, estaba seleccionada para todas las olimpíadas, se había 

especializado en jabalina y tiro al disco, medía 1,73 m. Con altas notas, con premios y el 

muchacho ya te digo, de la Facultad de medicina. Primero desapareció él, en la época del 

proceso, ella lo buscó durante esa semana en todas las facultades, en todas las policías, en 

todas las comisarías, en todos lados habló con el decano, habló con este con el otro y a la 

semana desapareció ella. Si querés que te relate como desapareció te lo puedo hacer, si 

querés llevar otro orden también. 

L- Podemos conversar. Me gustaría que me contase la experiencia que usted tuvo respecto 
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a lo que significó el golpe militar. 

B- Te imaginas que antes a la desaparición de mis hijos hubo esporádicamente dos 

desapariciones, incluso de nuestra colectividad, de chicos divinos, también de muy buena 

familia, inteligentes. A mí nunca se me cruzó por la cabeza que el novio de mi hija, que no 

estaba ni con las armas, que era de una ideología netamente democrática, pertenecía a la 

Federación de Juvenil Comunista y que estaba en el movimiento estudiantil, que cuando 

yo era joven también lo estuve, a mí no se me cruzó en ningún momento que mis hijos 

iban a estar desaparecidos. Cuando desapareció él pensé que lo iban a devolver, cuando 

desapareció él se llevaron también a cuatro chicos que vivían en la misma casa.  Uno era 

de Necochea, otro de Trenque Lauquen, otro de La Plata y otro de San Antonio de Areco, 

se lo llevaron en una noche muy fría, cuarenta tipos armados, encapuchados. 

L- ¿Y ustedes cómo supieron? 

B- ¿Cómo supimos? primero por los vecinos, segundo porque los padres vinieron a 

averiguar, el chico era novio de mi hija, así que enseguida se comunicaron conmigo, a la 

semana se llevaron a mi hija. Yo estaba presente cuando se la llevaron. Yo estaba presente, 

fue en mi casa, me dijeron que se la llevaban por una cuestión de formalismo, que en 48 

horas me la devolvían. Y mi hija se fue con una entereza:  "mamá quedate tranquila a mí 

no me va a pasar nada", a mí me agarró un ataque de histeria, que sé yo esas cosas. Se 

vistió tranquilamente y se fue y nunca más, nunca más, nunca más como a todos, a todos 

los chicos, a todos igual nunca más, para cada Navidad, para cada Año Nuevo, para el día 

de la Madre pensaba que me tiraban una piedrita en la ventana, si salía a algún lado le 

ponía una notita. Pero ¿cómo se la van a llevar? no podía entender! en qué estaba, en qué 

estaba, en qué estaban esos chicos, en qué estaba?! en qué estaban y  estaban en que haya 

comedores estudiantiles, en que haya apuntes, en que no falte nada; y mi hija que estaba en 

otra facultad lo seguía a él en la reuniones y en todas esas cosas y seguramente cayeron 

muchos inocentes que a pesar de no estar en la política o sí estar en la política, porque no 

se puede estar al margen de un ideal, al margen, de ser pensantes de no ser chatos, de tener 

en quien creer, y fuera de las botas,  principalmente eso, principalmente. 

L- Cuando fue el golpe militar, ¿cuál era la sensación que usted tenía?  
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B- ¿Podemos querer a los militares? nunca quisimos a los militares, yo en mi familia, mi 

papá era un revolucionario también, pero ¿qué te puedo contar? anécdotas cosas; pero eran 

también netamente democráticos, se quería la paz, paz, ¡paz en el mundo! no solamente 

paz acá, paz en el mundo, llenando petitorios cuando fue la guerra mundial. Yo me 

acuerdo salía puerta por puerta golpeando llenando petitorios para que haya paz, y bueno 

así fui criada yo y mis hijos también. 

L- Su padre era de militante de algún partido  

B- También era de la Federación Comunista, mi padre, porque mi mamá en especial y esa 

es la anécdota.; mi mamá era hija de un rabino, te imaginás un rabino con un comunista, 

nada que ver! Ella fue en pos de mi papá porque lo quería y abandonó todo, yo te estoy 

hablando de noventa años atrás, noventa años atrás, no tanto, pero setenta sí. 

L- ¿Y ustedes participaban de las organizaciones judías? 

B- No, yo no activaba, yo estaba al margen, ya te digo estuve en un Centro progresista, 

pero no era nada. Y mi papá tampoco, ¿sabes qué pasa? cuando uno ya maduró, con la 

juventud sí, cuando uno se siente joven, la sangre está caliente tenés ganas de luchar por 

algo, de tener un arte, una actividad social, pero ya después, tu política es la familia, el 

trabajo, los amigos, la actividad que tenés, eso es tu política, esa era mí política por lo 

menos. Ya mi hija, mi Anita era joven, como te digo, sangre caliente y tampoco ella estaba 

en la Federación, era él, él sí era secretario del Centro de Estudiantes de medicina, ella no 

participaba, ella no estaba afiliada, no Ani no era afiliada, nosotros nos abrimos de los 

comunistas por un montón de cosas que no estábamos de acuerdo, esas cosas así, ¿viste? 

L- ¿y en cuanto a la religión judía? 

B- Nosotros somos ateos, mi papá ateo, yo atea, yo me quise volcar a la religión cristiana, 

me dije "me voy a ir a las iglesias y rezar y decir que si Dios, si hay un dios y me devuelve 

a mi hija me convierto como cristiana, voy a ir a rezar le voy a llevar una flor o una vela 

qué sé yo”, me leí toda la Biblia, en esa época para ver qué era, y me dije "si hay un dios y 

que rige la mano del hombre y que hay un militar que jura por Dios y por la Patria no 

puede ser que hagan lo que hicieron, las torturas que hicieron, los vejámenes”, y llevar  a 

criaturas para ver qué tortura se le puede dar y las cosas que uno se va enterando día a día, 
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¿no es cierto? Día a día nos estamos enterando de cosas, entonces bueno qué sé yo, cuando 

vi que no había nada y que estaban todos muertos, ¿qué voy a hacer? voy a seguir con la 

religión? si en la religión hay un signo interrogante para mí? en la religión hay un signo 

interrogante, yo doy ejemplos cuando me dicen "pero Dios se la llevó arriba" pero yo la 

tengo ganas de amar acá abajo, yo tengo ganas de tenerla sentada en una silla, la quiero 

tocar! qué voy a pensar que arriba... y por qué Dios se la llevó? y por qué se llevó a tantos 

jóvenes y por qué hay tantas muertes? y por qué hay tanta miseria, tanta desocupación, 

tanta guerra y tanta tanto? por qué, por qué un chico se cura y otro se muere, por qué. Y 

hay un montón de interrogantes, por eso no creo en nada, creo en lo que toco. En eso creo,  

¡no puedo creer en otra cosa! 

L- Volviendo un poco para atrás ¿el golpe significó muchos cambios en la vida cotidiana 

por ejemplo en el trabajo, en su familia, en la relación con los vecinos, en la confianza 

entre las personas? 

B- No. Yo te cuento, yo tuve solidaridad en toda la gente que me rodeó en tantos años, 

tanto sean amigos, yo estoy en un negocio, clientes. Incluso clientes, mirá lo que te voy a 

decir, mi papá... estamos en el negocio desde el año 39, la clientela de mi casa, mi papá era 

sastre, era toda de la policía, porque estamos a una cuadra de la jefatura de policía, de 

bomberos, todo a una cuadra, entonces toda la clientela era de la policía, de los bomberos, 

y de jefatura y esta gente que nos apreciaba, por la trayectoria, por la conducta, por la 

moral, por el concepto, por un montón de factores y había gente que nos conocía de 

chiquitos yo tenía 10 años cuando fui a vivir ahí. Cuando se enteraron, algunos hasta se 

conmovieron verdaderamente, yo sé que se conmovieron, además yo no puedo poner en la 

bolsa a todos, pienso que hay gente buena, pienso que hay gente que eligió 

desgraciadamente eso por no tener otra cosa, o porque se equivocaron, pero intentaron 

buscarla, intentaron buscarla, yo tuve algunas noticias, al principio, me enteré de que Ani 

pasó a ser una líder entre las desaparecidas haciéndole hacer yoga, a una la salvó de que se 

ahorcara. La habían apodado Caperucita Roja, eso fue en el primer año.  

L- En qué año ella desapareció. 

B- En el 77, 15 de junio del 77, van a hacer 20 años, claro yo ahora cuando hablo de mi 
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hija hablo a veces hasta con una sonrisa porque me siento orgullosa de ella, porque pasé a 

ser madre de una heroína que luchó por un mundo mejor. A veces, al principio no podía 

pensar cómo no me puedo inhibir de comer, de reír, de arreglarme, de salir, de 

encontrarme con amigos y sufría por eso también, por cómo la vida continúa, yo estuve 

cuatro años enclaustrada, venían mis amigos a mi casa, yo estoy en el coro, había dejado 

de cantar, no iba al cine, al teatro, a bailar que tanto me gustaba, no iba a ningún lado! me 

encontraba con amigos sí, no es cierto? nosotros éramos 20 parejas de la misma, no 

colectividad, actividad coral, claro porque pasaron doce años y yo me volví a casar, con 

alguien del coro, o sea que ahí sí me casé enamorada con afinidades, con un montón... 

ahora me separé de vuelta pero hubo 20 años bellos, después se pudrió todo y se fue a la 

mierda. No digo mierda porque estás grabando. Estuve cuatro años y de repente me dije 

estoy viva, hay lindas cosas para seguir viviendo, hay una naturaleza muy linda, y bueno y 

ahí empecé de vuelta a cantar, entré en la Cantoría, trabajo, escucho música, tengo una 

familia hermosa. Papá falleció, me cedieron el negocio, me cedieron esta casa donde estoy 

viviendo. 

L- En el momento, hasta el momento del secuestro de su hija, ella vivía con ustedes. 

B- Bueno, paso así, cuando ella desaparece, cuando yo me fui a vivir con mi pareja la casa 

se reconstituyó, se arreglaron, piezas, paredes, todo, se hizo toda nueva, entonces ella... 

L- ¿La casa paterna? 

B- La casa de mi pareja, la casa paterna era esta, acá viví yo con mis hijos muy poco 

tiempo, porque al poco tiempo me conocí con este hombre y los chicos se fueron a vivir 

conmigo. Pero en el momento que estábamos haciendo los arreglos, mi hija ya estaba en 

pareja y yo soy una persona, ya te digo, que entiende mucho de la vida, me la han hecho 

entender, la experiencia en la vida me la hizo entender. En el negocio había una 

habitación, baño, cocina, entonces se ve que vivían ahí y estaban felices y yo también por 

que era un buen muchacho, de buena familia, se estaban por casar y la pieza de ella estaba 

en reconstrucción y qué sé yo, se fueron a vivir ahí, pero mi hijo sí, vivía conmigo, yo 

tengo un hijo, que tiene 37 años muy buen chico, pero nunca se le cruzó la política, nunca. 

L- En la época en que su hija desapareció él tenía ¿cuántos años? 
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B- Tres años menos, cuatro años menos, él se traumatizó, aparte es bastante traumatizado, 

porque no conoció al padre, un monstruo en electrónica, ¡un tipo muy inteligente!, un 

bocho nato, autodidacta total de todo lo que hace, todo, muy inteligente. Los dos chicos 

míos son muy inteligentes, pero a él no se le cruzaban esas cosas, decí que sí lo de la 

hermana lo traumatizó totalmente, empezó a engordar y engordar ansioso no tuvo cambios 

en su vida y le costaba buscar una mujer, le costó muchísimo buscar una mujer ahora se 

casó. 

L- Ahora usted me dijo que su hija estaba con Ud. cuando fue secuestrada, detenida. 

B- No, no estaba conmigo en ese momento ella estaba en el negocio y me mandaron a 

buscarla. Sí fuimos con la policía que nos encañonaba. 

L- ¿me podría contar cómo fue la situación? 

B- Si cómo no. Yo estaba en mi casa particular, mi hija estaba en el negocio. La casa 

estaba toda revocada, toda sin terminar, mi hijo vivía conmigo porque tenía su pieza 

arriba, entonces, al novio ya se lo habían llevado, una semana antes, cuando sentimos 

coletazos en la puerta, en el portón "abran rápido" gritando "abran rápido" y bueno te 

imaginás mi esposo y yo así cómo estabamos, a mi me vino una cosa extraña, "quiero que 

nos lleve adónde está su hija, al negocio” “de dónde son ustedes" "del Comando de 

Operaciones Tácticas" y los llevé para allá, se llevaron cosas de mi casa, robaron, así como 

habían robado en la casa del novio mi hija, que se llevaron la heladera, la carne, todo, 

todo, todo, desvalijaron una casa con cuatro estudiantes que estaban viviendo ahí,  hasta 

un rolex había, gamulanes, todo. Y bueno cuando fuimos le digo " Ani te vinieron a 

buscar" "mamá quedate tranquila no me va a pasar nada" pero llegaron, yo temblaba y el 

que capitaneaba "quédese tranquila señora es puro formalismo, en 48 hs. está de vuelta" y 

nunca más, nunca más. 

L- ¿Y ese operativo fue de día o de noche? 

B- De noche, a las dos de la mañana, una y pico de la mañana.  

L- Y después que se la llevaron ¿qué hizo usted? 

B- Después que me la llevaron ¿qué hice yo? lloraba, temblaba, me tuve que tomar un 

tranquilizante, y con eso no pude dormir. Pero mi ex me tranquilizaba y me decía "vas a 
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ver, vas a ver que, así como te dijeron en 48 hs. ya la vas a tener”. Y después empezaron, 

ese mismo día hubo la razia donde se llevaron chicos de Trenque Lauquen, de la casa de 

Trenque Lauquen en el mismo día, nos enteramos de que había muchas, muchas 

desapariciones ese día, y después el día subsiguiente, así fue hasta llegar a 900 

desapariciones en La Plata. En el lapso de ese tiempo, junio, julio agosto. 

L- ¿En ese mismo año? 

B- Sí, sí, sí fue terrible ¡después en Rosario, en Mar del Plata! hay 30.000, como yo digo a 

veces, 30.000, 20.000. 10.00. 5000 o una que es mi hija! 

L- No importa 

B- Ahora pasaron a ser todos míos, pero en ese momento era una, que es mi hija, no 

siquiera el novio, una que era mi hija, esa quería. Las demás no me importaban, no sé si no 

me importaba, no puedo decir no me importaba, pero yo quería mi hija, mí hija que 

parecía mi madre, porque me cuidaba y me decía mirá cómo estás, arreglate acá, arreglate 

el pelo, acá te pintaste mucho, acá te pintaste poco, me elegía la ropa, éramos muy 

compañeras, así que te imaginás lo que significó para mí eso, fue terrible, terrible. Mi 

hermana, tengo una hermana solista del Colón, en esa época, perdió la voz durante 4 años, 

¡perdió la vos! Un sobrino que tengo, que es pintor fue becado a México por Alonso, se 

dedicó a pintar en nosocomios, y yo, yo que mi papá siempre dijo que fui el varón que no 

tuvo, porque tengo un temple de acero, mucho temple soy muy fuerte, no me doblegó, a 

veces me pongo a pensar que hay mujeres que se deprimen porque se le murió el marido, a 

mi no me hubiera pasado nunca, ni me pasó cuando se murió mi hija, porque supe asumir 

la ley del juego. Te das cuenta ¿y por qué? porque pienso que, si mi hija tenía un ideal, yo 

también lo tuve cuando era joven, lo que pasó es que no había militares. ¡Esa es la 

diferencia! 

L- En el momento que se la llevaron a su hija ¿usted pensó que no la iba a ver nunca más? 

B- No, no, no, ¿no te digo que me dijeron 48 has?! Yo vivía con esa esperanza, vivimos 

durante años, hasta la llegada del Papa, de la OEA, con la esperanza de que los iban a 

restituir para las fechas claves, día de la madre, Navidad, Año Nuevo que sé yo distintas 

fechas. 
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L- ¿y por qué Ud. creía que sería en esas fechas? 

B- Porque tendrían ellos familia, porque tendrían ellos hijos, ¡porque seguramente les 

gustaría estar sentados alrededor de una mesa con sus hijos y su familia! mirá tengo una 

carpeta, yo creo que debo haber escrito más de 100 cartas, telegramas al principio, 

telegramas, más o menos 30 no importaba nada lo que costaba, nada de nada y cartas a 

todos. Acá te traigo para que veas adónde nos dirigimos cartas hasta el Papa, a todos los 

eclesiásticos, a los militares, a las esposas de los militares, a la esposa de Videla, a la 

esposa de Harguindeguy, todos, todos escribíamos cartas, con una parte que se pone de 

mucho corazón, que son los sentimientos. Nos quedábamos toda la noche con otra señora 

al lado mío, la mamá de uno de los chicos que desaparecieron junto con el novio de mi 

hija que vivía ahí. Que era Zaragoza, de apellido Zaragoza, que hay un aula en la Facultad 

de Ciencias Exactas con el nombre de este chico Zaragoza. Con esta mujer, que también 

desapareció el chico el mismo día, fuimos juntas a visitar al Decano para hablar juntos, 

está hace 20 años, con miedo. Una pobre mujer, ¿viste? una pobre mujer, yo la ayudé 

mucho y yo le escribía las cartas a ella, hacíamos una carta doble a máquina. 

L- Y yendo más a los detalles, después de las 48 hs. que pasaron y su hija no apareció 

¿qué fue lo primero que hizo? 

B- Y ¡claro! ya empezamos, empezamos a recorrer a todas las comisarías, todas las 

policías, en ningún lado estaba, no había ingresado por ningún lado, no había ingresado, 

no figuraba en la lista, nadie, nadie, ni en esta comisaría, ni en ¿cómo se llama? no el 

servicio militar, el coso de los, ¿cómo se dice?  los conscriptos! donde están los 

conscriptos, fuimos a todas las comisarías de La Plata, después empezó mi peregrinación. 

L- Usted ¿con quién hablaba? 

B- ¡Con el jefe, con alguien! 

L- ¿y ellos? 

B- ¡nada! "-a ver? 15 de junio no acá no figura, acá no figura" no figuraba en ningún lado! 

L- ¿Y algún grupo militar? ¿se podía tener acceso hablar con ellos? 

B- No, no conocían ni lo que era el Comando de Operaciones Tácticas "- ¿qué es eso? 

decían. COT, el COT, Comando de Operaciones Tácticas no figuraba eso tampoco. 
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Estaban vestidos de civil en mi caso, y en mi caso tuvieron una actitud relativamente 

correcta, ¿qué se dice relativamente correcta? cuando ingresamos al negocio, que entraron, 

eran 8, los tipos, yo le tenía que ir a avisar a Ani, que estaban y entonces este le digo mire, 

"yo no puedo dejar acá estas personas" y entonces los hizo salir afuera, cerró la puerta con 

llave y entró el capitán nada más "quédese tranquila", me tranquilizaba el tipo, me tocaba 

la espalda, me daba palmaditas. Yo estaba hecha una... no sé 

L- Y ninguno se identificó con nombre. 

B- ¡No! ninguno, ¡no! ninguno se identificó con nombre. 

L- ¿Y estaban armados? 

B- Sí armados con metrallas, no con un revolver, con metrallas, armamento largo 

L- ¿Y estaban en autos? 

B- Sí, estaban en autos y camionetas, después en el vecindario nadie vio nada, el no te 

metas estaba en boca de todos. Ya te digo, me defraudaron, llamémosle así, en la 

institución donde Ani fue líder, Max Nordeaux me defraudaron, porque no me firmaron 

ningún petitorio. 

L- ¿Qué le decían cuando Ud. le pedía? 

B- "No, no podemos comprometernos, nos ponemos en compromiso, disculpame Berta" y 

qué sé yo qué sé cuanto, cuando a mí me llegaron a firmar, hasta un milico me firmó, con 

esto te digo todo. 

L- ¿Los clientes del negocio? 

B- Sí, ¡uno se ocupó en buscármela! 

L-  Y ellos ¿cómo sabían que su hija estaba desaparecida? Usted les contaba, no la veían  

B- ¡Yo les contaba, yo les contaba! hasta hoy día, persona que entra donde me da pie entro 

a contarle que tengo una hija desaparecida. Yo no me callo, nunca me callé. 

L- Y su padre vivía cuando... 

B- No, no, ¡mi mamá vivía pobrecita!, a mi mamá a la larga le tuvimos que decir, a la 

larga le tuvimos que decir. 

L- Y después de recurrir a las comisarías que era lo mínimo 

B- Ministerio del Interior, Ministerio del Interior a Buenos Aires, a la Escuela Militar acá, 
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a todos los organismos, a todos los organismos, acá figuran en la lista que te voy a dar, 

figuran todos los organismos donde fuimos. 

L- Y usted iba sola o... 

B- No, yo iba generalmente acompañada con esta señora Luisa Zaragoza, que ahora le 

hicieron una despedida porque después de 20 años se vuelve a Entre Ríos. 

L- ¿Ah, es entrerriana? 

B- Es entrerriana está vieja, se avejentaron, mucha gente está vieja, ¡yo también estoy 

vieja! pero hay más viejas, más viejitas, hay gente que se murió, conozco muchísima gente 

que se murió, ¡pasaron 20 años! 

L- Por eso es importante rescatar los testimonios ahora 

B- Yo creo que los testimonios, ni olvido ni perdón van a estar siempre, van a estar 

siempre y siempre se va a poner sobre un tapete, ¿pasaron cuántos años de la última 

Guerra? 50 y todavía se está buscando a los nazis, a los torturadores. Mi mamá tenía 11 

hermanos de los cuales quedaron tres, con sus respectivas mujeres, que fueron escondidos 

también como cuenta Ana Frank, estuvieron escondidos durante mucho tiempo y mi papá 

los trajo clandestinamente, 10 personas de la Guerra, trajo mi papá a la Argentina. 

L- ¿Y de qué lugar eran? 

B- Polonia. Varsovia. Mi papá y mi mamá eran polacos. 

L- ¡La familia de ustedes tiene una trayectoria terrible! 

B- Puedo escribir un libro 

L- ¿Y después de la Guerra pudieron salvarse? 

B- Si, y es que mi papá los trajo al saber que quedaron tres hermanos de mi mamá, mi 

mamá los trajo por Paraguay sin documentación, sin nada. 

L- Su papá ¿vivió la Guerra en Polonia?  

B- ¡No, no, no! 

L- Ya habían inmigrado 

B- En el 31 llegaron a la Argentina 

L- Bueno quiero que me cuente cómo fueron esos años de búsqueda de su hija, con 

detalles, porque bueno para usted es una historia que tal vez hasta esté naturalizada. La 
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historia oral, que es esto un poco, es la única forma de poder escribir otra historia sobre lo 

que pasó en la época de la dictadura militar y creo que los testimonios de los familiares 

que vivieron en carne propia lo que pasó es la única manera de perpetuar una memoria que 

nuevas generaciones no van saber sobre lo que pasó si no es a través de los relatos de 

ustedes. 

B- Bueno, he tenido experiencias, por ejemplo, cuando vamos a las grandes 

concentraciones en Plaza de Mayo, he tenido experiencias preciosas, emotivas de ver a 

chicos de 6, 8 años acercarse a las madres con los pañuelos y llevarles una flor, o darles un 

beso, eso me ha tocado vivir a mí, ¡hasta una persona grande también! El otro día que 

fuimos a comer a un restaurante muy bien que hay acá, el Plaza, no sé si lo has escuchado 

nombrar uno importante, nuevo que hay acá, fuimos 100 Madres, 100 madres a comer 

cuando se enteraron qué estábamos muchos comensales particulares que estaban ahí se 

levantaron y dijeron "Madres de la Plaza el pueblo las abraza" y ahí es donde nos 

largamos a llorar, porque ahí nos motiva terriblemente. Pensar que después de 20 años la 

gente está... más ahora que antes, más ahora que antes, en el sentido desde que no están 

más los militares, porque antes también estaban, lo que pasa es que no se acercaban, tenían 

miedo, tenían miedo, los veíamos ahí en las aceras, los veíamos cerca pero no se unían a 

nosotros, cuando nosotros necesitábamos, cuantos más éramos más iba a ser la fuerza de 

pedir por lo que pedimos. 

L- Ud. me dijo que hasta un cierto momento hacía todas las búsquedas con esta otra 

mujer, pero me está hablando también de reunión con madres. Yo quiero saber cómo 

fueron las búsquedas cuando usted estaba sola, cuándo comenzó a reunirse con otras 

personas  

B- Hicimos un movimiento muy pronto, al poco tiempo hubo una Línea Fundadora en la 

Plaza de Mayo, de las Madres, por una mujer que después se murió. 

L- ¿Quién era la mujer? 

B- Hebe Bonafini 

L- ¿Y la otra mujer? 

B- No me acuerdo 
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L- Su hija desapareció acá en La Plata... 

B- Yo te voy a contar, te voy a contar el primer hecho, una de las primeras reuniones fue 

acá en el negocio, con eso te digo todo. Ahí de buscar...nos conectamos en seguida, pero 

fue enseguida que nos conectamos cuando te enterás que fulano está desaparecido, el de la 

calle tanto también y el de la calle tanto también... 

L- ¿Y cómo se conectaban? 

B- Nos conectábamos, venían. sabían que yo tenía una hija desaparecida aparecían en el 

negocio. 

L- Y usted confiaba en esas personas. 

B- Ah sí, ¡sí total!  total además las caras y todo eso. Entonces en ese día, me acuerdo un 

atardecer había seis personas en mi casa, seis mujeres, entre ellas Luisa, que es la que te 

digo yo de Entre Ríos. 

L- ¿Ella vino de Ente Ríos para buscar el hijo o ya vivía acá? 

B- No vino para buscar el hijo y se quedó acá, una mujer muy sufrida, en el año 74 "Las 

Tres A" le mataron un hijo, también un dirigente y ahora le desapareció otro, una mujer 

muy sufrida, muy pobre. Entonces hicimos una reunión en mi casa para empezar un 

movimiento. Yo un poco rechazaba eso, ¿por qué?, porque no sé si comentarlo, pero lo 

voy a comentar porque fue lo que yo pensé, así que por qué voy a rechazar una cosa que 

yo pensé. Yo le decía a Luisa, "Luisa acá hay una que es Montonera, otra que no es de acá, 

otra que es de otro partido, del partido revolucionario, a mí no me gustaría mezclarme con 

esta gente" entonces me dijo "Berta, somos todas madres" en eso me quedó, es cierto, 

ahí ya no entraba ninguna ideología política, somos madres que luchábamos por un mismo 

ideal, que era la restitución de nuestros hijos. Y empezó el movimiento cada vez más 

grande, cada vez más grande y empezamos en La Plaza ¿dónde reunirnos, ¿dónde ir?  

empezaron los pañuelitos blancos con el nombre de nuestros hijos bordados. 

L- Pero ya en ese momento Las Madres de Buenos Aires ya se reunían, y ustedes ya las 

conocían, ¿sabían de la existencia? 

B- Los jueves sí, sí primero empezamos a ir a Buenos Aires, los jueves a Buenos Aires y 

después, todos los jueves en Buenos Aires, vamos a hacer el movimiento en La Plata. 
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L- ¿Y cómo supieron de Las Madres de Plaza de Mayo en Buenos Aires? 

B- Y, pero escuchame, se fue acumulando cada vez más, cada vez más se enteraban y se 

enteran, salían noticias en los diarios, no que nosotros hacíamos reuniones sino habeas 

corpus de algunos desaparecidos, y se fueron comentando ¡es muy fácil eso! 

L- Claro yo le pregunto porque hay gente que no sabe nada. 

B- A mí me parece fácil como se hizo el movimiento, es lo mismo que si te vas de 

excursión. Una escuela se va de excursión entonces ¿qué hacen los padres? se conectan, 

¡”me das un número de teléfono para llamarlo para ver si tiene noticias de Juancito y usted 

deme el suyo” y así se hace una cadena!  se hizo una cadena acá también. 

L- Claro, pero ¿cómo ustedes se enteraron, por ejemplo, que había madres en Buenos 

Aires que se reunían en La Plaza, dado que la situación era una situación en la que gente 

no se podía reunir, imagino que las Madres de Plaza de Mayo no salían en la televisión. 

B- Porque yo te voy a decir algo muy importante, yo te voy a decir algo muy importante, 

¡muy importante!  que no quede en el tintero, hay una asociación, la Liga de los Derechos 

del Hombre y otra asociación... el Partido de Los Derechos del Hombre, de los 

Humanistas. Ahí primeramente hacíamos alguna reunión ahí, venían periodistas de 

Europa, de Norteamérica a hacernos interview, a hacernos un reportaje y había fotos, las 

casas estas de la Liga con fotos, y de los Derechos Humanos también con fotos, distintas 

casas, después hacíamos las denuncias en las Embajadas, en todos lados hicimos 

denuncias, en todos lados se conectaba la gente y ahí es donde se empezó. 

L- ¿Y ustedes no tenían miedo? 

B- No, yo no tenía miedo, yo incluso hice teatro, más de una vez hice teatro iba a ... ¿cómo 

se llama? hay ahora se me fue, y por ahí hacía que me tiraba al suelo, hacia escándalo 

¿viste? al Ministerio del Interior, al Ministerio del Interior me tiraba al suelo y por ahí 

decía tengo cita con José, era José Harguindeguy, yo lo llamaba José. Eso me lo permitían 

porque soy una mina, ¿viste?  

L- ¿Ud. se entrevistó con él? 

B- Con un secretario me entrevisté. 

L- ¿Con alguna otra persona se entrevistó? 
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B- Traté de coimear a medio mundo, diciendo a cabos, a milicos, por ejemplo: "si vos me 

conseguís algún dato de mi hija yo te voy a dar tanto" si no me traían nada por supuesto 

que no! "te voy a dar y esto, y esto y esto y te voy a vestir a toda tu familia vos conseguime 

algo, pero tenés que traerme algo de ella”. 

L- ¿Y cómo llegaba a hablar con esas personas? 

B- No te digo, en el negocio, principalmente yo en el negocio y tanteaba a la gente, ¿no? 

las tanteaba. 

L- ¿Y la primera información que tuvo sobre su hija, quién se la dio? 

B- La primera información que tuve de mi hija fue de una chica que fue detenida, 

desaparecida, equivocadamente como tantos otros, pero a lo mejor andá a saber qué cuña 

tuvo, yo digo siempre si mi papá hubiera estado vivo, a mí me traía de vuelta a mi hija. 

 

CASSETTE 1 LADO: B 

L- Estaba hablando de su padre que si estaba vivo 

B- Hubiera encontrado a mi hija 

L- Ahora después de la desaparición de su hija así los días inmediatos su vida fue la 

misma, fue al trabajo...  

B- No, no fue la misma, no fue la misma, no te digo estuve sin salir a ningún lado cuatro 

años, seguí con mi trabajo, porque no podía retraer de eso, no podía cerrar un negocio, 

además con la fe y la esperanza. Ya te digo, cuando me iba dejaba un cartelito, y todas las 

noches soñaba que me tiraban una piedrita en la ventana, y más de una vez la veía. Tenía 

la impresión, una vez estaba yo en el negocio, que lo iba a abrir, y me pareció verla 

sentada en una rambla, en el banco de una rambla con el gorro como ella usaba hasta acá y 

empecé a los gritos "Ani, Ani" como no me contestaba pensé -"claro perdió la memoria" 

pensé que perdió la memoria y me crucé y no era ella por supuesto, pero yo me la imaginé 

a ella. ¡Todas pensábamos en eso, habrán perdido la memoria, estarán en los manicomios, 

fuimos a ver!  estarán en algún hospital... 

L- Usted me estaba contando sobre la primera vez que le contaron de su hija donde estaba. 

B- Claro, una chica que la habían llevado equivocadamente fue la que me contó, te dije 
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que ella (Ani) le salvó a una chica de que se ahorcara, que hacía hacer yoga, que la 

llamaban Caperucita Roja.  

L- ¿En dónde estaba? 

B- Estaba en la Unidad 9, acá de La Plata. Después tuve otro dato de que fue llevada a 

Caseros, a la cárcel de Caseros, entonces ahí fuimos todos a buscarla. 

L- ¿Todos, ¿quiénes? 

B- Mi ex, mi cuñado y mi hijo. Fuimos para allá y yo me acuerdo, yo soy muy atrevida y 

como había una cola, lógico, para visitar a los presos, yo me hice la renga, yo soy una loca 

terrible y pasé primera de todos sin hacer la cola. Yo directamente dije: "vengo a visitar a 

Ana Patricia Steinberg" así nomás, ¿no?  y empiezan a buscar en la lista y me dice: "no, 

todavía no está en la lista oficial", todavía no está en la lista oficial! "venga la semana que 

viene”, entonces yo tenía una cuña para esa cárcel para hablar con el director de la Cárcel 

de Caseros. 

L- ¿Cómo había conseguido? 

B- ¡Ah! eso no te lo puedo decir, no sé, no sé si te puedo decir o no, pero no te lo voy a 

decir. 

L- Está bien. 

B- Entonces el director le dijo que ni él mismo tenía acceso a los que estaban 

desaparecidos en el subsuelo, ni él mismo, ¡que era un círculo cerrado y que no se podía 

averiguar nada! 

L- ¿Pero él le aseguró que había gente ahí? 

B- Sí, y después tuve un otro contacto con un capitán que era vecino mío en City Bell, ahí 

también le hice una escena terrible me tiré a los pies y le digo "averiguame algo de Ani, te 

pido por favor que me averigües algo, muchos años vivimos juntos, vos apreciaste mucho 

a mi papá y que sé yo, te pido por favor que me averigües algo". Entonces me puso la 

mano en la cabeza y me dijo "mirá Bertita te voy a averiguar, eso sí, si esta viva te lo voy a 

decir y si está muerta también". Pasaron como dos meses apareció un buen día el tipo y me 

dijo "está viva tu hija, está en La Plata, pero no te puedo decir dónde". 

L- ¡Hay qué desesperación! 
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B- Y le creí que estaba viva y así, un año fui viviendo con la esperanza y pasaron años. 77, 

78, 79, los primeros años teníamos esperanzas 

L- ¿Y cuánto tiempo pasó entre la desaparición de su hija y el momento en que usted 

comenzó a reunirse con las otras mujeres? 

B- ¡Ah! ¡eso fue enseguida, enseguida fue, fue muy pronto! 

L- Y por qué iban a Buenos Aires con las Madres. 

B- Porque todavía no se había hecho acá en La Plata, pero íbamos a Buenos Aires, sí, 

necesitábamos marchar, necesitábamos reunirnos cada vez más, cada vez más, cada vez 

más, cada vez más, hasta que acá, se hizo, se decidió que se había armado este de La Plata, 

que se hiciera acá en La Plata, todos los miércoles. 

L- ¿Y en qué año se formó?  

B- Y también en el 78, al poco tiempo. Yo tuve testimonios de dos personas que me 

dijeron al poco tiempo que estaban todos muertos, uno era Balbín, que fui a la casa de él 

"están todos muertos" dijo así básicamente, “están todos muertos”, y una persona que hace 

poquito falleció, un fotógrafo, acá de La Plata: "Berta están todos muertos, están todos 

muertos!" pero yo hasta que no tuviéramos la certeza de que verdaderamente habían 

matado a todos, siempre tuve la esperanza de tenerla de vuelta. La gente, hay Madres que 

siguen yendo a La Plaza, son poquitas, han quedado muy poquitas, muy pocas, el 

movimiento es chico, muchas se abrieron, entre ellas yo. Entre ellas yo, porque, como te 

iba diciendo, si alguien me dijo que está arriba, yo la quiero tocar acá abajo, y como acá ya 

no la puedo tener más, para mí ya perdí todas las esperanzas, ya no tengo esperanzas, no 

tengo fe, no tengo nada yo perdí todo y por eso dejé de ir. Eso sí, sigo yendo a reuniones 

grandes, cuando hay masivas, esa es la palabra, cuando hay Marcha de la Resistencia, 

siempre todos los años voy, todos los años no falto nunca, cuando hay una gran 

concentración acá en La Plata, cuando hay alguna cosa en especial, ¿no?  pero los 

miércoles dejé de ir. 

L- Usted tiene alguna forma especial de recordar a su hija, algún lugar, ¿algún objeto? 

B- Y está la casa llena con cosas de ella, la casa llena, te puedo mostrar. Sí cómo no, está 

con recuerdos constantemente, ¡no tiré ni las postales que mi hija recibía! ¡yo tengo 
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guardado todo, todo! Lo único que me deshice fue de la ropa que la doné, los apuntes que 

doné también de ella y los libros, eso los llevé un buen día a la facultad de humanidades y 

doné todos los libros, los apuntes, los zapatos, ¡qué voy a guardar! Hace poco que regalé 

muchas cosas de ella, no hace mucho. 

L- Y después de esa vez que usted fue a la cárcel de Caseros, en algún otro momento fue a 

algún otro lugar, ¿le informaron de alguna otra cosa?  

B- No, no, después fui cuando vino el Papa, cuando vino la OEA, fui también a hacer las 

declaraciones cuando vino el Papa. Habíamos ido muchísimos de La Plata y de Buenos 

Aires con los pañuelos, que nos prohibieron los pañuelos, no nos dejaron tener los 

pañuelos blancos. Y nos habían buscado un lugar, una plazoleta, por donde iba a pasar el 

Papa, bueno había gente de todos lados, vos no sabés lo que fue eso, desde el día anterior 

que estaba ahí con carpas, con frazadas. Nosotras fuimos y estábamos en la Plazoleta y que 

sé yo desde qué hora, desde las cinco de la tarde y él pasaba a las 10, cinco horas 

esperando, ¿no?, cuando se enteró que estabamos las Madres en un lugar, agarró por otro 

camino, y yo me fui, me volví a La Plata. 

L- ¿Y ustedes por qué fueron a verlo? 

B- Para que nos toque, o tocarlo qué sé yo, para pedirle, para pedirle por los 

Desaparecidos. 

L- ¿Creían que iban a poder hablar con él? 

B- Claro, pensamos que íbamos a poder hablar. Las Madres cuando se enteraban que iba a 

algún lugar el Papa, por ahí iban a ese lugar para hablar con el Papa, ¡qué más que el Papa! 

L- Fueron hasta el Vaticano, ¿no? 

B- ¡Claro, claro a hablar con el Papa! pero el Papa dio la orden cuando vino acá a la 

Argentina de que limpien todas las cárceles clandestinas, de que barran con todo, de que 

hagan desaparecer los campos de concentración y no quiero decir más nada, pero ahí se 

terminó todo, mucho se terminó ahí. 

L- ¿Y la OEA qué fue lo que hizo?  

B- La OEA, la OEA qué sé yo que hizo la OEA, para mí no hizo nada. 

L- Pero convocó a las Madres ¿cómo fue? 



Ludmila da Silva Catela – No Habrá Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas 
 
 

 

 

 

  19 

B- Sí convocó a las Madres, claro había 10 cuadras de punta a punta de la Avenida de 

familiares. Que representarían treinta mil desaparecidos, era cualquier cantidad, con el 

calor, con la temperatura que hizo hasta que hacíamos el testimonio, hacíamos el 

testimonio. 

L- ¿Había una persona que los entrevistaba? 

B- Sí, sí, sí había una persona que nos entrevistaba, que recaba todos los datos habidos y 

por haber, cosas por el estilo. Eso fue en 1978 y después también lo que se hizo fueron los 

testimonios, más testimonios para hacerlos llegar a todos lados, cartas se seguían haciendo 

siempre, se repetían, todos los años se repetía todo, se repetía todo, todas las veces. 

L- Y qué era, ¿cuáles eran las actividades de un año, por ejemplo, que ustedes hacían 

además de mandar las cartas y la movilización e ir a marchar? 

B- ¡¿A vos te parece poco!?  

L- No.  

B- Todos los miércoles y jueves se reunían las madres en La Plaza, había comisiones, 

había ¿cómo es? se alquiló una casa o se compró, me parece, una casa en Buenos Aires y 

hay una casa filial acá en La Plata, se daban charlas, había cursos por los derechos 

humanos. 

L- ¿Y en ningún momento se sintieron amenazadas o les hacían amenazas? 

B- No yo no tuve nada de eso. Yo no tuve nada de eso, para qué voy a decir que tuve si no 

tuve nada de eso, incluso no tenía miedo tampoco, yo iba a todos lados.  

L- ¿Y podían reunirse? 

B- Y sí nos reuníamos, nos reuníamos siempre. Acá en este edificio hay una señora, una 

Madre, que es dirigente, claro hay dirigentes ¿no es cierto? acá en este momento, 

lamentablemente, estamos divididas con las Madres de Plaza de Mayo. Estamos divididas 

porque no nos dejan tener una autonomía propia, no podemos hacer una mención de algo 

o decidir alguna cosa o pensar, allá se dispone, nosotros no podemos objetar nada. 

L- ¿Allá en Buenos Aires? 

B- En Buenos Aires sí, en Buenos Aires, estamos divididas lamentablemente. 

L- ¿La Plata está dividida? 
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B- Con los de Buenos Aires está la Línea Fundadora y la Línea de acá de las Madres de La 

Plata, Filial la Plata que se hizo grande, ¿no? la Filial La Plata se hizo importante. Porque 

Hebe es una gran luchadora, una gran mujer, pero domina cosas que yo personalmente no 

estoy de acuerdo con ella, yo personalmente no estoy de acuerdo. 

L- Cuando usted le contaba a alguien en esa época ¿no?, en la época todavía de la 

Dictadura Militar que tenía una hija desaparecida ¿cuál era la reacción de la gente? unos 

como sus clientes la apoyaban, se solidarizaban ¿y otros? 

B- Ah, si hablamos de mi familia, te estoy dando ejemplos, ya te puse ejemplos, una 

hermana perdió la voz, un sobrino se puso a pintar en nosocomios, otras personas me 

decían "¿por qué no la mandaste afuera?", ¿cómo la voy a mandar afuera? ¿de qué la voy a 

proscribir? A mí no se me cruzó por la mente de que a mi hija la iban a llevar ¿qué hizo, 

en qué estaba, en qué andaba? y ella misma si hubiera sabido que la iban a llevar 

seguramente se hubiera escapado a algún lugar, pero tampoco se escapó, ¡caminaba por las 

calles, iba a las facultades, iba a las comisarías, escuchame! durante una semana no fue a 

la Facultad buscándolo al novio. Ya te digo, estudiante de medicina, se estaban para casar, 

se querían. Y bueno, no sé ... ¿los amigos? los amigos fueron todos solidarios conmigo, 

alguno que otro se ocupó, alguno que otro, algunos no, porque estaba: “el no te metas”, 

porque tenían miedo, había mucho miedo y, a mí no me tocó, pero sé que generalmente 

decía "y en algo habrá estado, y en algo habrá estado" y si a mí me llegan a preguntar si en 

algo habrá estado, digo, sí estaba defendiendo un ideal, y era pensante de lo que quería, 

pero a mí no me tocó. Mis amistades no, mis amistades venían a mi casa, mucho, se 

charlaba, se tomaba, se comía, se hacía la vida normal, se hacía la vida normal y ya te digo 

constantemente con la expectativa de que algún día iba a volver, que en cualquier 

momento volvía. ¿ 

L- ¿Y usted se reunía todos los días con otras madres? 

B- No todos los días no, yo tenía mis obligaciones en el negocio, mis actividades ¿viste? 

en el negocio principalmente y mi hijo que era chico. 

L- ¡Claro! ¿y no tenía miedo a respecto de su hijo? 

B- No, no, no tenía miedo porque sabía que no estaba metido en nada, no estaba en 
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ninguna posición, digamos ¿no? Y con Ani tampoco tuve miedo, porque no me podía 

imaginar que primero, una semana antes se lo llevaban al novio y después se la iban a 

llevar a ella. Había unos tíos que me decían: "por qué no me la mandaste, por qué esto, por 

qué no me la trajiste, por qué no la mandaste a Israel, qué sé yo, qué sé cuanto. “¡Y en 

Buenos Aires la tía fulana!" y así todos, y mi hermana de Buenos Aires también, pero 

tampoco se nos cruzó, si no, la habríamos intentado. Ahora ella era una muchacha muy 

cerebral también con mucho don de valentía, de enfrentar la vida sola. 

L- Y durante esa época usted y las personas que estaban con usted ¿sabía que existían 

campos de concentración, de torturas? 

B- A los años, a los años, a los varios años nos enteramos de que había diez cárceles de 

concentración no, 10 cárceles clandestinas y campos de concentración. 

L- ¿Y sabían dónde estaban ubicados? 

B- No, no, algunos sí la ESMA y todo eso que ya salió. Lo que yo te quería comentar es 

que hay muchas madres que saben que sus hijos estuvieron en la ESMA o en otras 

escuelas y yo de mi hija nunca supe, nada, nada, nada, el primer año, el primer año, tuve 

noticias de ella, por esta chica y por el capitán este que te digo, que me avisó que estaba en 

La Plata y que, y después nunca más nada. Y de Luis De Mattía tampoco. 

L- ¿Usted tampoco sabe cómo murió? 

B- El padre de Luis De Mattía, un gran comerciante de San Antonio de Areco, gente muy 

influyente en sus alrededores, porque tenían campo y qué sé yo, gente muy adinerada, 

tenía su casa, que es comercial, es museo al mismo tiempo en San Antonio de Areco, 

porque tiene muchas armas y espuelas y cosas de caballo, ¿cómo se llama? y la utiliza de 

museo y tiene muchas influencias, pero era un tipo más loco! y malo, malo porque por ahí 

lo buscaba al hijo, no? pero decía que cuando regresara le iba a hacer cambiar el apellido. 

L- Y con todas las influencias que tenía, no consiguió nada.  

B- No consiguió nada y ese sí que gastó plata en coimas, incluso con bajo mundo, como le 

dicen ¿no?, gente de bajo mundo. 

L- Siempre se reunía con mujeres, ¿no había padres? 

B- Si había padres, sí, sí, acá en mi caso, no, en mi caso, no, obvio, pero había y siguen 
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hasta ahora los padres, siguen hasta ahora. ¡Sí que había padres cómo no! padres y madres, 

pero el movimiento más que nada es de mujeres. El movimiento más que nada es de 

mujeres. La vez pasada que fuimos a ese restaurante, nos reíamos porque había dos 

hombres y ochenta, noventa mujeres. 

L- ¿Y usted por qué cree que eran más mujeres que hombres? 

B- Y porque es la madre ¿viste?, no se dice los padres, dicen la madre, "pobre madre" 

alguien se muere y dicen "pobre madre". Generalmente es así, es así. 

L- Usted venía de una familia de bastante práctica política en cierta forma porque sus 

padres... 

B- Mi papá, mi mamá no, mi mamá era cantante, ama de casa, una mujer divina en el 

sentido de que todo sabía hacer, no había nada que no supiera hacer. 

L- Pero bueno en cierto sentido usted vivió esto de la política y había otras mujeres que 

cuando se enfrentaron con la búsqueda de sus hijos y habían sido siempre amas de casa, 

nunca habían salido de su casa ¿cómo era la relación de usted que, por ejemplo, era una 

mujer que trabajaba afuera, con estas otras mujeres? 

B- Bien, te viene la lucha, te viene el alma de la luchadora, de la búsqueda, de la inquietud 

de buscar, te viene, te viene solo, aprendes sola, la vida te enseña un montón de cosas, se 

saca de adentro. El ser humano pienso que tiene misterios indescifrables que aparecen de 

repente ¿no?, porque ¿qué te puedo decir? saca una fuerza sobrehumana que estaba 

escondida y de repente sale a flote, entonces pierde los miedos, pierde la timidez, pierde, 

adopta desenvolturas que antes estaban escondidas, mi mamá es un vivo ejemplo, por 

ejemplo, mi mamá, mi papá. Mi papá era un hombre que compraba todo para la casa, 

hasta la ropa interior de mi mamá, con eso te digo todo. Mi mamá era un ser que bueno, 

ella cocinaba, lavaba, planchaba, limpiaba, cantaba, ¿viste? Ahí está, pero no obstante era 

un matrimonio que por lo único que se peleaba era por la televisión, por un actor que era 

fulano y otro actor que era sultano. Cuando mi papá fallece, mi mamá que hace un "puc", 

hace un "pim" y empieza a cambiar, no manejaba, no sabía andar en micro, no andaba en 

micro sola, aprendió a andar en micro sola, iba a un coro, mi mamá cantó hasta los 82 

años, iba a escuchar coro en Buenos Aires, y qué sé yo y se manejó sola, ¿por qué? porque 
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bueno, porque la vida la empujó, la obligación. Bueno acá estamos más o menos en lo 

mismo, hay Madres que nunca hicieron nada en su vida y de repente se vieron obligadas a 

hacerlo. Eso es lo que te puedo decir no sé qué más. 

L- Pero había mucha solidaridad entre ustedes, en el sentido que si una no sabía hacer una 

carta... 

B- Sí, pasamos a ser la gran familia, cuando nos vemos nos abrazamos y nos queremos, 

te digo sinceramente que nos hermanamos en el dolor, esa es la palabra, nos 

hermanamos en el dolor. Y es lo que más se rescató en todo este asunto haberse 

encontrado y familiarizado sin ninguna condición política, sino como seres humanos, por 

lo único, y por la parte social digamos ¿no? de la cosa, por la sociabilidad. Nos reunimos 

en mi casa, acá hicimos una reunión una vez cuando empezamos con el asunto de querer 

ser acá de La Plata, ser un movimiento de acá de La Plata; están muy enojadas las de 

Buenos Aires con nosotros, acá tengo una carta para hacer leer, muy enojadas y nosotros 

con ellas también ¡lástima! ¡yo lamento mucho esto! 

L- ¿Y en qué año se organizó Madres acá en La Plata? 

B- Creo que en el 78  

L- Y a partir de ese momento no viajaban más a Buenos Aires 

B- A Buenos Aires, sí, algunas iban igual, algunas iban igual a Buenos Aires, algunas iban 

igual. Ya te digo una vez por mes teníamos obligación de ir al ministerio del Interior si 

queríamos tener noticias, teníamos que ir todos los meses y teníamos una pancarta, 

pequeña, donde estaba la foto del desaparecido, la fecha, el número de expediente, el 

número de esto, el número de lo otro, y qué sé yo y qué sé cuanto y tenía todas las veces 

que explicar lo mismo para las personas que te atendían. 

L- Pero que las obligaban o... 

B- El Ministerio 

L- ¡Ah! ¿el Ministerio? 

B- ¡El Ministerio, el Ministerio sí, ¡si queríamos tener noticias porque nos tenían así! 

L- De un lado para el otro 

B- De un lado para el otro nos tenían. 
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L- ¿Y al respecto de la Iglesia católica? 

B- Mirá la Iglesia católica, acá en La Plata, se hicieron desde el vamos, desde el principio 

de los desaparecidos, se trató de hacer misas, lamentable, lamentable, porque nos 

prometían que sí iban a hablar y después no se hablaba nada y eso sí, se juntaba dinero 

pero no se hablaba nada, en ningún momento se habló en las iglesias, nadie! había curas 

que estaban con nosotros como el  padre Laguna, Monseñor Laguna, Pío Lagui, unos 

cuantos había, curas que siguen con nosotros después no, no había nada, no había eco. 

L- ¿Y económicamente cómo hacían para movilizarse? porque me imagino que sería muy 

costoso viajar, mandar cosas 

B- No, viajar cada uno se pagaba lo suyo. Se alquilaba un micro por ahí ¿viste? y por ahí 

la Liga de Los Derechos Humanos aportaba con algo, se sacaban periódicos, se vendían 

periódicos, se sacaron libros, todo eso ayudaba, además llegaba plata de afuera también 

¿eh?  Había organizaciones yo recibí cartas de Francia, me carteaba con chicas de Francia 

L- ¿Qué tipo de organizaciones colaboraban? 

B- Y también la Liga de los Derechos Humanos, Cruz Roja, la Cruz Roja, también, ¡de 

distintos lugares del mundo, del mundo! 

L- Y después del secuestro de su hija o de la desaparición de su hija. ¿Ud. pensó en algún 

momento en irse con su otro hijo del país? 

B- ¡no! 

L- ¿Y alguno de sus familiares? 

B- Tampoco 

L- ¿Y sus hermanas participaban de las reuniones con Ud. o? 

B- Mi hermana mayor, bueno tengo una hermana que no está acá, tengo una hermana que 

está en este momento en Tucumán, Chile, Chile, Tucumán, Tucumán, Chile, otro bocho. 

Profesora de Filosofía y Letras, musicóloga, doctorada en Alemania, tiene la especialidad 

de la epistemología y de la semiología, ella vive en Tucumán y la Universidad de Chile le 

paga el pasaje para no perderla. 

L- Va a dar clases a Chile 

B- a Chile, tiene vivienda en Chile, tiene vivienda en Tucumán y en Chile. Es la que no 
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participó; y la que sí participó es mi hermana de Buenos Aires con el marido, un 

matrimonio perfecto para mi entender, un matrimonio perfecto. Ellos sí participaron desde 

Buenos Aires viniendo algunas que otras veces ¡a las misas! ¡mirá vos precisamente lo que 

te digo! cuando se enteraban de que había una misa venía. Pero así en general, no. Claro 

cuando se hacían en Buenos Aires grandes concentraciones en Plaza de Mayo también 

iban, aniversarios, o qué sé yo, iban, siempre nos encontrábamos; y mi sobrino, que es 

pintor, - eso no te lo traje, pero si vas un día por el negocio te lo voy a mostrar - hizo una 

exposición en Buenos Aires, hizo el Nunca Más, un cuadro del Nunca Más de 3,50 x 1,50 

mts. en plena época del proceso. En plena época del proceso hizo la exposición y en el 

programa, un programa catálogo puso "en homenaje a mi Anita Steimberg desaparecida". 

L- ¡Qué coraje, ¿eh?! 

B- ¡Qué coraje, qué coraje! en plena época del proceso hizo una exposición, ahora hace 

una exposición en Dinamarca con 25 cuadros de él, ¡talento, talento, total! 

L- Y le hecho de ser usted judía, en algún momento fue problema para contactarse con los 

militares. 

B- No, en todas mis cartas digo que soy de procedencia judía, y que me gusta cantar en las 

iglesias, y que me gusta la música sacra, lo cual es cierto, y que canto oratorios, lo cual es 

cierto y pienso que me gusta cantarle a Dios, y que bueno, pero en todas mis cartas pongo 

que soy de procedencia judía, en todas mis cartas empiezo con lo mismo, al Papa también 

le escribí poniéndole que soy de procedencia judía, yo soy muy orgullosa de ser judía, pero 

muy orgullosa! porque gracias a los judíos tenemos grandes próceres, grandes músicos, 

grandes escritores, eh? actores, artistas y benefactores de la humanidad propiamente dicho, 

no? así que siempre estuve muy orgullosa yo nunca escondí que soy de procedencia judía, 

al contrario. 

L- Esas cartas que ustedes escribían ¿alguien se las respondía? 

B- Sí, yo he recibido respuestas, incluso había, he recibido respuestas, algunas eran 

respuestas tipo, cartas tipo ¿qué quiere decir carta tipo? con la misma escritura para todas. 

L- Todos sabemos que son antisemitas, entonces en ese sentido quería saber si ¿en algún 

momento sintió ese antisemitismo? 
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B- Por supuesto yo he tenido abogados, dos abogados, del Partido. 

L- Del partido comunista 

B- sí 

L- ¿Eran amigos de la familia? 

B- No, no, no, era del Partido y amigos, eran amigos de la familia, ¡claro que sí!  amigos 

de la familia, de la colectividad, del club, nos conocíamos desde años ¿viste? que nos 

dieron una gran mano, ¡por supuesto!  nos indicaron cómo teníamos que manejarnos, por 

dónde teníamos que ir, tuvimos un apoyo, era gente de apoyo. Supongo que cada uno tenía 

un abogado cómo manejarse. No sé ¿qué me preguntaste? 

L- sobre el antisemitismo 

B- sobre el antisemitismo, en todas mis cartas digo que soy de la procedencia judía, y no 

solamente eso, que los chicos pertenecían a la Federación Juvenil Comunista. 

L- Usted hoy me dijo que la comunidad judía a la que pertenecían no apoyó mucho y el 

Partido, ¿el partido comunista cómo era con ustedes, las apoyaba a las personas? 

B- Pienso que sí, yo pienso que sí, porque cuando había las concentraciones, vos viste las 

concentraciones como es, ahora el partido Comunista está caput, pero en su momento, ¡en 

su apogeo, las banderas y la gente, las colas y todo eso! nos apoyaron muchísimo, 

¡muchísimo! 

L- ¿Era un partido muy significativo? 

B- ¡Muy significativo, en esa época, veinte años atrás, muy significativo! 

L- Y las personas no tenían miedo que al pertenecer al partido comunista que los 

militares... 

B- No te sé decir. 

L- Los abogados, por ejemplo. 

B- No, los abogados se juegan, se juegan acá hay un abogado que fue muchas veces preso 

y sigue. Los abogados se juegan y no sé a mí no me parecía que estaba bien, ¿no me 

parecía poner todo eso viste? "que sí, que era conveniente, que con la verdad" y qué sé yo, 

no sé esas cosas, pero eran muchos los chicos, muchos chicos acá te digo 900, es una cifra! 

L- y usted no se entrevistó con algún político conocido... 
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B- ¡con Balbín! 

L- Recurrieron a algún partido que les dijo "no, nos queremos meter". 

B- ah, con Balbín, tuve una cita con Balbín en la casa de él. 

L- y él que actitud tenía al respecto de los militares. 

B- ¡Él estaba en contra de los militares! ¿quién estaba a favor de los militares?, ¡los 

mismos militares! estaban a favor de los militares, pero la gente no estaba a favor de los 

militares. 

L- ¿no? 

B- no, me parece que no. Balbín, Balbín que nos atendió muy bien, yo había ido con mi 

ex, enseguida nos dijo "están todos muertos, no busquen más" yo los seguí buscando, yo 

no tenía oficialmente nada, como no tenía oficialmente, yo seguí buscando. 

L- ¿y qué significó para usted el retorno para la democracia? 

B- Imaginate vos ¡el lado opuesto a los militares! se podía respirar, se podía hablar y 

nunca hasta la fecha de hoy hemos dejado de hacerlo, de decir lo que uno piensa, a pesar 

de que uno esté de acuerdo con el gobierno, que estemos como estamos, porque estamos 

re mal, ¡re mal!  yo lo digo por experiencia, en un negocio que siempre más o menos 

trabajó, una merma terrible, déficit, yo hace tres años que no salgo de vacaciones, este año 

voy a salir porque me invitaron, sino no salía. Y no, pero es otra cosa, otra cosa, además ya 

te digo en mi familia siempre fuimos democráticos, así que nos unimos a la democracia.  

L- Pero y en términos de la búsqueda de su hija 

B- Bueno, promesas, ahí está Alfonsín, nos prometió que se iba a ocupar de los 

desaparecidos y por eso las madres, digo las madres no los padres, lo votamos, las madres 

lo votamos porque nos prometió y por eso no votamos a otro. 

L- ¿Y cuando volvió la democracia usted tenía esperanza de que la iba a encontrar a su 

hija viva? 

B- Sí, siempre teníamos esperanzas. 

L- ¿Y cuáles fueron las actividades que realizaron? ¿fue a cárceles, se entrevistó con 

personas que habían pasado por campos de concentración? 

B- Antes y después también, siempre estuvimos en la búsqueda, siempre estuvimos en la 
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búsqueda, siempre estuvimos en la búsqueda 

L- Pero usted nunca se entrevistó con algún... 

B- ¿Funcionario? 

L- No con alguna persona que estuvo presa y que sobrevivió 

B- No, no, con la chica esta nomás, pero estuvo muy poco tiempo, después no estuve con 

nadie más. 

L- ¿Y recurrieron a algún tipo de cosa más legal para buscar a su hija después de que 

volvió la democracia? 

B- ¡¿Y más legal de lo que hicimos?! no, más legal de lo que hicimos no, porque desde el 

momento en que íbamos al Ministerio del Interior, desde el momento en que íbamos, que 

dejábamos constancia en las comisarías, con datos, con cifras, con esto, con el otro, que sé 

yo a todos lados hemos ido! Ibamos cómo se llama? Tribunales y hacíamos los 

testimonios también, nos hacían entrevistas 

L- ¿Y en que momento usted dejó de buscar a su hija? 

B- Cuando me dijeron que estaban todos muertos, ya no la busqué más. 

L- ¿Cuándo, ¿quién dijo que estaban todos muertos? 

B- Bueno, te digo después que vino la OEA, después que vino el Papa, después de que nos 

enteramos de que estaban todos muertos, que se tiraban a los chicos desde un avión, los 

testimonios de Balza y de tantos otros, había testimonios de que estaban todos muertos, los 

mataron a todos, a todos, todos, todos. Ahora, yo pienso que acá se cometió un gran error, 

porque si los chicos estaban en algo, los hubieran detenido como corresponde en un país 

civilizado y en el siglo que estamos viviendo, les hubieran dado 10 años, 7 años o 15 años 

y los padres sabían donde estaban. Como a un criminal político o no político, pero acá los 

mataron, los mataron a todos, los torturaron, los mataron como en la película "La noche de 

los Lápices" que cada uno sabe, no hay quien no lo sepa. Yo tengo sobrinitos, uno de una 

nena de 11 años y un nene de 9 que hace mucho saben que mi hija está desaparecida, 

nosotros les contamos a todos los chicos, para que sepan. Yo cuando tengo oportunidad les 

enseño, que sepan lo que pasó acá en Argentina, es historia para la Argentina, es historia 

negra, pero es historia. Porque, otro ejemplo, en la Alemania nazi cuando iban a la cámara 
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de gas, tenían un número acá en la frente y los familiares sabían que iban a la cámara de 

gas, en cambio nosotros no sabemos, ni dónde, ni cuándo, ni cómo, ni por qué, ni quién, ni 

dónde está. Ahí está la diferencia fue peor que en la Alemania nazi, no digo que sea este 

mejor, pero que en la Alemania nazi los que iban a la cámara de gas, iban con un número, 

después aparecía que era fulano de tal, y acá nada, nada, acá fue terrible, ¡acá fue terrible! 

L- Y usted como madre después que volvió la democracia, en algún momento pensó en 

buscar algún militar para preguntarle si sabía de su hija. 

B- Y si lo fui haciendo durante toda mi vida. 

L- Siguió igual. 

B- Yo sigo igual hasta hoy día, el otro día vino un cliente, no lo conocía, había sido 

militar, había sido militar. Se fue de la policía porque era la época de las desapariciones y 

no aguantó, no aguantó lo que pasaba, se abrió. Así que hasta hoy día cuando me entero de 

que hubo alguien "y dígame no sabía, si, dónde estaba, si se pudiera recabar alguna noticia, 

quisiera saber donde murió mi hija, en qué momento, cuándo" qué sé yo, esas cosas a lo 

mejor tuvieron hijos, mi hija, ¡no sé nada! ¡y me gustaría saber! nada más, con el asunto 

este, por ejemplo, hubo un momento, un año, en un año que dijeron que tenían 

especialistas de Norteamérica, que podían detectar qué huesos eran de quién, de las 

dentaduras. Yo recabé, tenía justamente una ficha de la dentadura de Ani, con un mechón 

de pelo y qué sé yo... también llevé eso, ¡nunca nada, no se sabía nada! nunca se supo 

nada! 

L- Para usted sería importante si de saber, encontrar el cuerpo. 

B- Sí, mirá yo te voy a decir una cosa, te va a resultar un poco raro, yo no voy nunca al 

cementerio, ni a ver ni a mí papá, ni a mí mamá, me resulta una cosa artificial desde el 

momento que hay flores artificiales y un mármol frío, mientras mi papá estaba en tierra yo 

le planté plantitas alrededor, como a él le gustaba y a mí mamá también, iba algún que otro 

domingo y les echaba agüita y las arreglaba, plantas, plantadas, no llevarle flores. 

Compraba plantitas y le plantaba todo alrededor, después cuando pasó a la loza ya no fui 

más. Al nicho, no fui más. De mi papá hablo todos los días, mi papá fue mi maestro, mi 

compañero, mi confidente, más que mi mamá, mi mamá era otro ser, otro ser ya te digo mi 
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mamá, mi papá le decía "manos de oro", nos vestía, nos cosía, cocinaba como los dioses, 

era una cocinera de primera, pero mi papá era mi gran compañero, el que me formó era mi 

papá, para mí un ídolo. [Cassette nº2: 2/1/97 Lado: A] Sarita cantó con ella incluso, la 

conocía muy bien. En un coro cantamos tres generaciones: mi mamá, yo y mi hija. Mi hija 

cantaba, era cantante de niños en el teatro argentino de La Plata, y cantaba, era muy 

musical también, toda mi familia canta, todos, todos. Así que nos hicieron una entrevista 

porque no siempre se presentan tres generaciones en un coro. ¿No siempre se da eso viste? 

 y Ani ya te digo era una chica que había nacido con un kilo setecientos y llegó a medir 1, 

73 m, alta, muy espigada, muy buena figura y linda de ojos color del tiempo, tenia ojos 

claros celestes, grises, verdosos ahí los cambiaba con el tiempo y buena muchacha, una 

buena chica. Que bueno se había encontrado con este muchacho, ¿qué podés decir, el 

destino, hay un destino?  habrá un destino? Es la mano de Dios, Dios lo quiso así, Dios lo 

quiso así, ¿qué quiso Dios, puede ser que Dios lo haya querido?  y qué incógnita, ¿no? 

L- Sí. Cuando Ud., piensa en su hija ¿cómo le gusta recordarla? 

B- Y como era ella, completa, era muy completa Ana, era muy buena, una buena chica, se 

llevaron lo mejor, lo mejor que había acá se lo llevaron. Pienso que hubiera sido, este país 

con todos ellos. Ella se habría recibido de profesora de educación física, ya era líder en las 

colonias de vacaciones en Gimnasia y Esgrima. Ya te digo que dirigía 40 chicos, ¿eh? no 

es fácil, y pienso que hubiera sido una buena profesora, una buena compañera de Luis, una 

buena madre y yo hubiera llegado a tener nietitos de ella, hijos, y bueno que va a hacer 

esas cosas que uno no, no sé nos espera en la vida ¿no? 

L- Ahora le quiero hacer así algunas preguntas sobre algunos momentos claves de la 

historia argentina al respecto de lo que Ud. piensa; primero lo que usted sintió y ¿qué pasó 

en el momento del juicio a los militares? 

B- Y en el juicio ¿qué hubiéramos querido? qué hubiéramos querido en ese juicio?  juicio 

y castigo a los culpables, cadena perpetua por las atrocidades cometidas contra cientos de 

jóvenes que tenían un ideal y cárcel, cárcel a los genocidas, genocidas han sido. Eso 

hubiera querido, ¿qué hubiera querido? si hubiera podido, si yo me hubiera encontrado 

con el que se llevó a Ani, no el que se la llevó porque ahí lo mandaban, el que la mató, el 
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que la torturó, la violó y vejó y hubiera hecho justicia por mis propias manos, si hubiera 

podido hubiera hecho justicia por mis propias manos. No sé lo que hubiera hecho, no lo 

quiero decir porque no quiero pecar de que soy mala persona, me hubiera gustado que lo 

sufra en carne propia con su familia, hasta tal punto me pongo mala, me pongo mala. 

L- ¿y cuál fue la sensación con la Obediencia Debida, el Punto Final? 

B- Y (se ríe) lo que pensás vos, lo que se pensó en ese momento que no aceptábamos en 

ningún momento tal cosa, hasta hoy día. 

L- Pero cuál fue el sentimiento así... 

B- ¡De rabia, de bronca, de odio, de fraude, defraudación hacia nosotros, hacia el género 

humano, una defraudación total! Una impotencia, una impotencia de no poder hacer nada, 

qué podés hacer contra eso? contra los designios de unas autoridades que son más que 

vos? no podés hacer nada, ni siquiera movilizándote, ni siquiera las movilizaciones, y para 

qué... hay una persona qué dice "y para qué se reúnen, para qué hay concentraciones, para 

qué hacen los jubilados, pobres estúpidos, ahí que se reúnen siempre pidiendo y pidiendo, 

para qué los metalúrgicos y para qué esto y para qué lo otro? si total no van a conseguir 

nada?" pero bueno, el que se calla otorga, si no hay un movimiento, no hay el pataleo eh? 

somos chatos totalmente, necesitamos patear y gritar, yo cuando voy a las concentraciones 

voy porque aparte de querer ir, lo necesito. Grito, puteo, lloro, blasfemo, el odio que tengo 

hacia todo esto, necesito descargarlo de alguna manera, ¿cómo lo descargo? en esa forma. 

L- ¿Y cómo usted vivió en el 95 las declaraciones de Scilingo, Vergéz? 

B- Bueno, para mí es tarde. Es decir, no es que estoy desconforme con que lo hayan hecho, 

sino que esas declaraciones tendrían que haber sido mucho antes, de Scilingo, Vergés y 

todo eso, tendrían que haber sido antes. 

L- Pero ¿considera que eso modificó en cierta forma la discusión sobre los desaparecidos 

en la sociedad como un todo o que todo siguió igual? 

B- No, ¡la sociedad se despertó, mucho! Muchos no sabían, ¿viste? muchos no creían que 

era cierto, acá fue de asombro, asombro total, con las declaraciones de estos tipos pienso 

que es así. 

L- Que modificó... 
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B- Modificó, sí, modificó ya era tarde, ¿no?, ya es tarde, ya todo es tarde, ya nada...  eso es 

lo que yo decía, "no voy más a la Plaza porque nada me devuelve a mi hija, nada" ya nada 

me devuelve a mi hija, nadie ni nada me va a devolver a mi hija, el movimiento continúa, 

muy bien, si yo estoy con el movimiento, ni olvido ni perdón, yo no tenía más ganas de ir a 

la Plaza. 

L- Y Ud. ¿cómo considera que la sociedad argentina vive y piensa en relación a los 

Desaparecidos? 

B- Bueno yo pienso que hay una solidaridad de parte de la gente, ¿eh? claro con la 

democracia se plegaron más, la gente se plegó más hacia nosotros, nos comprendió, nos 

comprendió, y no sé, si pidiéramos cosas seguramente obtendríamos lo que pediríamos, 

hasta hoy día sé que se recibe dinero para las madres. Se está, se armó o se está por armar 

un madriático, ¿qué es un madriático? como un geriátrico, un madriátrico para las madres 

viejitas imposibilitadas de mantenerse, o que quedaron solas de sus viejos, o que están 

solas, ¿no es cierto? Entonces mandaron frazadas, camas, colchones y cosas, mandan 

cosas a Buenos Aires. 

L- Y la gente manda...  

B- Mandan, mandan cosas, yo no las he visto pero sé que mandan, ya te digo estoy un 

poco alejada. 

L- ¿Usted cree que las personas prefieren olvidar, silenciar o hablar sobre los 

Desaparecidos? 

B- Si pasaron 20 años y todavía se sigue hablando, ¡no se va a olvidar! no vamos a dejar 

que se olvide está vivo y latente! el tema de los desaparecidos esta vivo, creo que se va a 

enseñar en las escuelas, creo que va a pasar a ser historia porque además hay libros no sé si 

habrás leído algo. Bueno, hay varios libros está el Nunca Más, incluso hay un diario 

Página 12 que edito el Nunca Más, yo lo tengo completo, completo lo tengo. 

L- Ilustrado 

B- Ilustrado sí, con fotos y todo eso, eso está y hace poco que salió eso, no hace mucho, 

eso está latente siempre y en el diario Página 12 constantemente, hasta hoy día, en el 

aniversario de tal chico o chica desaparecida sale en el diario, y hay libros con poemas, hay 
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fotos y se hacen murales, y dibujos, los chicos dibujan. Y eso no se va a olvidar nunca. 

L- Ud. nunca publicó la foto de su hija en el Página 12 

B- ¡Sí! creo que lo traje acá. 

L- ¿Sí? durante cuánto tiempo? ¿años o sola una vez? 

B- Durante muchos años no, una o dos veces. 

L- ¿Y después por qué dejó? 

B- No sé por qué dejé, ya te digo Ani está viva en mí, constantemente está la foto acá, la 

foto allá, la tengo a la mañana cuando me levanto en mi dormitorio, la tengo en un cuadro 

grande, abro la persiana y la tengo ahí, qué sé yo esas cosas de sentimental que soy nomás. 

L- Una pregunta más general ¿cómo la desaparición de su hija afectó su vida? 

B- ¿Cómo afectó mi vida? ¿qué te parece?! y anulando lo que era parte mía, matando mis 

pobres ilusiones de pensar en ella como mujer, como madre, yo como abuela, como 

suegra. Anulando un montón de cosas, rompiendo un montón de cosas, me sentí muy sola, 

muy triste, muy abandonada. Es muy difícil para relatar eso, hay que vivirlo, es la vivencia 

¿viste? Es la vivencia diaria, pero te digo que hay veces que me retaba yo misma de no 

poder inhibirme en mi carácter, de ser alegre por ahí de humor, de reírme o de cantar, o de 

comer o de vestirme, o de estar, ¿cómo es que no me he muerto, ¿cómo es que no me ha 

pasado algo, por qué no me pasó algo? ¿viste? yo me hacía esas preguntas, ¿cómo puedo 

estar desayunando? ¿cómo puedo estar desayunando si no tengo a Ani, cómo puedo hacer 

una fiesta de Navidad, de Año Nuevo, e cumpleaños de Sergio, de todas esas cosas, si no 

está Ani. Son interrogantes que me sigo haciendo hasta hoy día, pero bueno, el hombre 

tiene sus misterios como te dije, yo tengo un poema escrito por una hermana mía hacia mí, 

después te lo voy a dar para leer, a mi valentía como mujer y bueno, así es querida. 

L- ¿Y de dónde Ud. cree que sacaba las energías para buscarla a su hija, para luchar? 

B- Para luchar pienso que, por eso te digo, seguramente muchas madres que estaban 

dormidas, como mujeres, como personas, ¿eh? de repente si vos vieras en la Plaza mujeres 

con bastones, enfermas, con la rodilla vendada, con el tobillo mal, qué se yo viejos y qué 

sé yo, toda la gente iba igual, iba igual a la Plaza, iba igual a la Plaza. Es así, sé saca 

fuerzas, de dónde no sé, pero se saca fuerzas. 
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L- Ud.  siente que el hecho de haber vivido esa situación límite tuvo alguna cosa, no 

positiva, alguna cosa constructiva en su persona, como ciudadana...? 

B- ¿Esto que me ha pasado? mirá, yo pienso que yo soy yo, a mí no me ha cambiado nada, 

ni siquiera este golpe me ha cambiado, es decir mi vida cambió en el aspecto, claro que me 

falta esto ¿no? pero yo sigo siendo yo, mi carácter no ha cambiado, mi fuerza no ha 

cambiado, amo la vida, me gusta la naturaleza, me gustan los chicos, tengo una 

predisposición especial con los niños, hice una escuela de teatro. Cuando desapareció mi 

hija a los cuatro años volví a un club al Regatas de La Plata, necesitaba tener chicos a mi 

alrededor ¿viste? entonces estaba sentada un día en una balsa, había dos nenas al lado mío 

de 8, 10 años y les digo ¿“chicas tienen ganas de hacer una escuela de Teatro? Yo las 

dirijo" dijeron que si, "bueno busquen chicos, hacemos de 6 a 7 escuela de teatro. 25 tuve, 

entonces dos veces por semana hice Escuela de Teatro con ellos, busqué mis terapias, 

busqué mis propias terapias yo sabía que eso me hacía bien y así cuando estoy en la pileta 

por ahí agarro un chico y le digo "querés que te enseñe a nadar?" y enseguida tengo 5 ó 6 

patitos alrededor mío, busco chicos en la Plaza también, en todos lados busco chicos, 

tengo necesidad de chicos hasta hoy día. 

L- Bueno, si me quiere decir algo que no le pregunté. 

B- no, yo te quería mostrar los papeles que traje. 

L- con seguridad que me olvidé de mil cosas. Muchas gracias.  

 

FIN 


