

**Valeria Archetti**

**Ludmila da Silva Catela.**

**La Plata, 1997.**

**L: Querés decir tu nombre, sin necesidad de decir el apellido.**

V: No sé a mí no me molesta decir el apellido porque me nombro con nombre y apellido siempre.

**L: Bárbaro**

V: Sí, me llamo Valeria Archetti

**L: ¿qué haces?**

V: Estudio psicología, intento estudiar psicología.

**L: ¿En la universidad pública?**

V: Sí

**L: ¿Sos religiosa?**

V: Soy judía, no religiosa, tradicionalista sí.

**L: No practicante.**

V: No

**L: ¿Y viviste siempre en Argentina?**

V: Sí.

**L: Me gustaría que me cuentes un poco cómo fue tu infancia.**

V: Ummm? (risas) o sea bueno, me acuerdo el período que estuve con mi papá. Me acuerdo de escenas, me acuerdo desde peleas, hoy estaba acordándome con mi mamá cuando me retaba que yo me ponía, yo no sé si me tapaba con las cortinas jugando a la princesa y me cagaba a palos (risas) me acuerdo miles de escenas lindas y feas, no sé, de todo, incluso me acuerdo cuando él estuvo preso, fue preso político. A él lo exiliaron o sea no sé si querés que te haga toda la historia, voy en forma conjunta.

**L: Sí no hay problema la memoria es una cosa totalmente anárquica, no importan los relatos cronológicos.**

V: Está bien empecemos por cómo estaba conformada mi familia: mi mamá Maneli, mi hermano Emiliano y mi hermana que es gemela conmigo Georgina, mi papá Héctor Archetti. Me acuerdo de los movimientos de mi casa, tenía mucha gente mi casa, muchas reuniones, no lo podía relacionar con política en ese momento no, obvio, eso fue a posteriori, pero siempre estuve acostumbrada por ahí a relacionarme a que hubiese mucha

gente dentro de mi casa. Y bueno recuerdo el día que se lo llevaron, yo estaba en la casa de un supuesto amigo de mi papá, y mi mamá me explicó que se lo habían llevado preso, que no lo hablara, pero bueno yo siempre lo hablaba, para mí era algo lógico con respecto a mi edad preguntarme sobre lo que estaba pasando, ¿no? a él lo llevaron a la Unidad 9, el 12 de noviembre del 74, supuestamente para averiguaciones sobre la muerte de H. de Miguel Canatul (?). Él era abogado de los presos políticos y montonero, ¡cosa que me costó muchísimo arrancárselo a mi madre! Estuvo preso ahí hasta el 75, y muchos abogados fueron para intentar sacarlo a mi papá, uno que por intentar sacarlo cayó preso también, estaba en las listas, mi mamá llegó a ver las listas por eso por ahí mi mamá quedó tan negada al tema, porque mi mamá llegó a verlas y ella sin querer o sea, pidiéndole a él que lo sacara a mi papá, que lo sacara de las listas, es [?] Calcaña un abogado, queda a disposición del ejecutivo, mi papá quedó a disposición del ejecutivo también, y pide exilio en el 75 y se lo niegan porque había supuestamente una persona con igual nombre. Lo que pasa es que tenían diferentes edades, que no había hecho el servicio militar, bueno un bolazo para que no saliera, pero bueno un juez se lo dio por detrás, eso nos enteramos después porque no figura en ningún lado el exilio. Yo me mantuve con mi papá en contacto, seguimos viviendo acá en La Plata, yo vivía en 5 entre 39 y 40, o sea lo que recuerdo es que los chicos por ahí tenían miedo, o sea no tenía idea, yo tenía muchos amigos cuando era chica y no entendían los porqués.

**L: Claro.**

**V:** Y en el 76, en mayo del 76 allá en la casa donde yo vivía y mi mamá no estaba, justamente estaba buscando lugar para ver dónde nos íbamos a vivir o sea yo me daba... se hablaba de un movimiento de ir a vivir acá o de ir a vivir allá, se hablaba de ir a vivir al exterior, pero no se explicaban los porqués. Yo a mi papá lo vi hasta los siete años, hasta ahí tengo historias con él. Bueno después nosotros nos mudamos a Mar del Plata, después del allanamiento de la casa, o sea cuando entran a mi casa, entraron baleando la casa, yo no recuerdo por qué no me levanté con el ruido de las balas, pero bueno, me acuerdo cuando entraron al cuarto de mi hermana y mío y nos levantaron agarrándonos de los pelos, había un hombre vestido de civil que era el que dirigía. En sí es como que no lo puedo cerrar el tema, yo me acuerdo que nos llevaron al pasillo, estábamos la madre de mi papá, mi hermano, mi hermana y yo y la chica que trabajaba en mi casa, y yo tenía miedo de que mataran a mi perro porque estaba ladrando mucho, se llamaba Túpac, ¡por mi papá claro!, eran los miedos infantiles lógico, pero de ahí en más es como que la

escena no la puedo cerrar. Le pregunté a mi mamá después, le intenté arrancar un poco, ella lo único que recuerda es que teníamos miedo y queríamos cerrar siempre las puertas, la teníamos cerrada siempre, queríamos cerrar las puertas. Al otro día, mi casa toda destruida, porque bueno rompieron libros, había muchos libros, de todo había, muchos documentos en mi casa y. bueno, de ahí me llevaron a la casa de mi familia paterna y ellos no me quisieron, no nos quisieron tener estábamos los tres.

**L: ¿De tus abuelos?**

**V:** De la madre de mi papá, mi abuelo vendría a ser, eso me cuesta muchísimo, era hijo ilegítimo, pero le dieron el apellido, fue criado por la familia paterna, del lado del padre no de la madre, de chico, pero de grande con la madre, era un asco, él tenía tres hermanas a las cuales yo nunca más las vi.

**L: O sea tus tías**

**V:** De las cuales yo considero tía a una sola, que fue la que no nos quiso tener porque, supongo que estaba todo el tema político, detrás cayó una vecina que le fue a chismear y ahí decidió no tenernos.

**L: ¿ahora cuando allanan tu casa tu papá estaba a disposición del PEN?**

**V:** No esto fue en el 76, allanan mi casa en el 76, a mi papá lo toman en el 74 a disposición del PEN, en el 75, 22 del 10 del 75 se exilia en México, en el 76 allanan mi casa, para agosto del 76 perdemos contacto con él. Nosotros nos mudamos para Mar del Plata, todo ese período, nos fuimos a Mar del Plata, decidimos volver, estuvimos como un año ahí o por lo menos se me hizo muy largo el tiempo, no sé si estuvimos mucho o si se me hizo muy largo. O sea, por ejemplo, eso sí me queda, lo tengo que ver desde el presente no me puedo recordar, o sea, yo estuve hablando mucho de mi vida últimamente, estuve reviendo un montón de cosas. ¡A mí por ejemplo me parecía que habían pasado tantos años desde el 75 al 80, yo estaba hablando con una chica de HIJOS y yo le calculaba 19 años no sé por qué! le estaba calculando la edad de mi papá y me dice "-Valeria son cinco años!" y yo le digo "-hay no me digas!" y para mí había pasado una enormidad, sin embargo, hay veces que pienso que pasó poco, es como que tengo muy mezclado el tiempo, lo que es el tiempo cronológico y el lógico. Y el tema este en mi casa no se habló nunca. ¿Cuándo lo di por muerto a mí papá? No sé.

**L: ¿y cuándo fue la primera vez que preguntaste sobre la situación?**

**V:** No se hablaba en mi casa, no, en mi casa no se habla del tema inclusive hoy día me dicen que soy bastante pesadita (se ríe). Yo me acuerdo, cuando estaba mirando la escena

del momento que me pregunto si mi papá venía o no venía, pero si vos me preguntas que te lo sitúe en una edad no te lo puedo situar. O sea, no sé cuándo, eso una vez hablaba con Margarita Merbilhaa, hablábamos de la construcción de la identidad, entonces yo le decía que, con respecto a nuestra situación, que habíamos conocido a nuestros padres, era muy difícil darlo por muerto, en el sentido de que necesitas un dato preciso, como es el nacimiento y otro dato preciso, la muerte, que también tiene que serlo. Aquella persona que se construyó con la idea de un padre que no lo vio, que le aportaron datos, por ahí es diferente porque crece citándolo ya como muerto. Ves acá es construir la idea de la muerte en función de algo, entonces yo no sé en función de qué la construí en realidad, es como que yo siempre me quise alejar de las cosas de mi papá, en el sentido de seguir la carrera de él, pero siempre buscaba ¿en qué? por ejemplo con la letra, qué sé yo cosas así. El año pasado me vengo a enterar, yo estudiaba medicina, después me cambié a psicología, que a él la carrera que le gustaba era psicología, e inclusive tuvo algunos... amores y todas psicólogas o sea que terminé haciendo las cosas que a él le gustaban. Inclusive me enteré que soy igual a él en la forma de ser, porque físicamente no nos parecemos a él, ni yo, ni mi hermano. Y estaba haciendo, en un período que estaba haciendo análisis que fue el año pasado cuando fue el acto en la Facultad de Derecho, el Homenaje, bueno para mí fue bueno, lo que yo me representé con esa situación era verlo a mi papá en una lápida, ¿no? y de cierta manera me detuvo la angustia. Era como qué por consenso se lo daba como muerto, todos lo citaban como muerto, lo señalaban con la muerte y era una lápida. A mí eso me tranquilizó un poco y eso me acercó a HIJOS. Yo en su momento no fui, me gustó mucho la manera en que se me acercaron, pero para ir yo reaccioné medio mal, pero bueno por ahí terminé, producto de como crecimos ¿no? Había que defenderse y ahí soy bastante parca para recibir ayuda generalmente te saca volando. Y bueno después, ahora después te cuento de HIJOS. Te sigo contando esto, la causa de mi papá, el quedó como muerto en el exterior, yo cuando entré a trabajar a los 20 años me conecté con gente que lo conocía y me decían que mi papá había vuelto en el año 80 en la contraofensiva. Ahí medio que empecé a indagar, a mí mamá mucho no le gustaba, y bueno a mí es como que siempre me quedó ahí medio abierto de que había vuelto a entrar mi papá, habíamos iniciado el Juicio y mi mamá tuvo que hacer la presunción por fallecimiento en el 82, porque tenía que seguir pagando aportes ella en la caja de abogados, y lógico ¿no? pero bueno había que pagar aportes, entonces salió la presunción en el 82. Cuando yo fui a hacer la denuncia de mi papá en la APDH, en Capital, no me la

querían aceptar.

**L: ¿Por qué?**

**V:** No, porque decían que había sido muy poco el período que había estado preso y no tenía sentido. Entonces yo le dije: "me la aceptas igual y siento precedente", aparte yo puedo demostrar que mi papá estaba vivo en el exterior, yo tengo cartas. Entonces, bueno esas cartas quedaron en parte vedadas por muchísimo tiempo después- te cuento de las cartas ahora terminamos con esto-. ¡Bueno el juicio estaba hecho como preso político, no figura el exilio de papá en el juicio o sea figura el decreto de detención del PEN, está firmado por Isabel! lo podemos encuadrar y no tiene fecha de cese. O sea que estaría a disposición del PEN todavía, pero bueno el año pasado me enteré de una placa que habían puesto en Capital, había una fecha de mi papá, yo pensaba que era un fecha de muerte, yo regresé especialmente de Brasil, estaba en Brasil con mi hermana para ver esto, porque yo le decía a mí mamá que yo no quería cobrar el juicio como muerte, como preso político porque me parecía inmoral, le digo, primero que es un daño a la persona que está desaparecida, pero aparte que se cobra nada más, si vas a cobrar por una persona que está muerta cobremos por las cosas como fueron. Cuando fui a la Asociación de Abogados en capital me dijeron que no era la fecha de muerte, sino la fecha de detención forzada, cuando le pedí que me dijeran en función de qué, perdieron la carpeta mágicamente, se perdió la carpeta, fui varias veces, en Capital después se descubrió una placa en el evento de Tribunales, que no había ningún familiar. Les pregunté por qué y en función de qué estaba hecha la placa, me dijeron mil bolazos. Por ejemplo: que estaba en los desaparecidos del "Nunca Más", dije que no: porque mi papá no estaba y sí estaban otros abogados que no figuran en la placa, ellos me dijeron que tenían prohibida la invitación a HIJOS y Familiares. Yo no soy de pedir la palabra, pero después del acto la pedí, me descargué, en un ratito no sé si fui muy coherente porque me costaba hilar, estaba muy nerviosa, pero bueno. Dije que era un acto sumamente inmoral, conclusión, con ellos jamás contacté.

**L: ¿Pero era un acto para qué?**

**V:** Para figurar como siempre, es así.

**L: ¿Y por qué en Buenos Aires?**

**V:** ¿Por qué se hizo en Buenos Aires? No sé por qué. Cuando yo pedí el criterio de organización de la placa, no me lo supieron explicar. O sea, me decían eso, pero yo le decía no, no es así el criterio hay gente no está acá, ¿cuál es el criterio?

**L: Y de dónde habían sacado esa fecha ...**

**V:** ¡Jamás me la justificaron, pero como yo ahora pido un cambio de figura jurídica en el juicio, que me salió... encima me sale la apelación en contra, hay! Pedí un cambio de figura jurídica de preso político a desaparición forzada y, yo a los 23 años después de no verlo más a mi papá ... con un amigo de él, que me costó mucho dar, bueno él me dijo que me reconoció por la mirada, el tipo muy gamba, me gustaba porque era como si nos hubiéramos visto ayer, sin embargo, yo tenía 7 años y él en ese momento tenía 29, y bueno, él fue el que me aportó los datos y cómo vivió mi papá en el extranjero con la idea de volver. ¡Porque mi mamá se quedó muy enganchada con “él me abandonó” y la verdad no era esa, sino que en realidad él quería volver, pero no lo podía poner en las cartas, era muy simple, las cartas eran abiertas, pero mi mamá al final ahí, la abandonaron bue...! Y bueno, conclusión, cuando después me contó, llevando el caso de otra mujer que vive en España, que estuvo con mi papá preso, en la misma, se dio la casualidad, cuando un chico declaró en España, también estuvo en la casa de esta mujer, ahí lo vio a mí papá y después hace una semana en HIJOS, en Abuelas estaba, agarré el anexo (de la Conalep) me fui a chismearlo, de chusma hay nada más, buscando otro apellido y lo encontré a mi papá y eso fue bastante fuerte o sea me dio mucha vergüenza asumir mi propia ignorancia con respecto al tema, tuve al alcance de mi mano y no hurgueaba. ¡Pedí ayuda a la APDH y hablé con un abogado, realmente me jodió muchísimo, parecía un ave de rapiña que quería agarrar el juicio, él no me preguntó si sabía algo me dijo “-ah! yo sé que a tu viejo lo mataron”. Además, toda la historia en mi familia, a mi mamá le jode muchísimo que hable del tema, hay veces como ya te digo la canso, sin embargo, termina haciendo lo que hago yo, obviar a mi psicólogo, se mete en mi carrera, pero, me desgasta mucho y me siento muy sola con respecto al tema, me siento muy poco contenida.

**L: ¿Y tus hermanos?**

**V:** Mi hermano vive en Tandil, es un año mayor que yo. Terminamos todos separados, parece mentira, pero es así, mi hermano la última vez que hablé, él asumía que le costaba asumir la propia ignorancia con respecto a la militancia de mi papá o todo lo que pasaba y decir no sé sobre mil cosas es muy difícil, pero yo le dije que si quería yo le podía aportar las cosas que él me pidiera y yo se las iba a dar, que no podía transmitirle mis ansiedades, no puedo ir arrebatándole y llevarle todo. Con mi hermana ella tiene la otra postura, ella no quiere saber nada de nada, ella no se implica, generalmente, dice que no quiere que le hable de un tipo que no existió, sin embargo, era mi problema, yo le digo, que lo escuche

como mi problema, no como... independientemente de que sea tu padre o no, es lo que yo siento. Pero quiere cobrar el juicio, entonces hay una pelea ahí. Y con respecto a mi mamá, mi mamá es muy par conmigo, o sea yo le preguntaba porque no me podía contener, y yo un día estaba con ella y cuando, me citó con..., fue el acto de homenaje en Capital y me citó con el amigo de mi papá, ella mágicamente se fue a verla a mi hermana a Brasil, se fue, chau. Y volvía días después del acto. Lo que pasa es que ella no sabía que el acto se había pasado, pero jamás me llamó en esos días para ver cómo estaba. Si me llamó por ejemplo la mujer de este señor, jamás, jamás y tuvimos una pelea, le dije que yo necesitaba que me llame como madre. Ella me hizo prometerle que no le iba a decir nada de lo que pasaba con el juicio, sí por ahí los movimientos legales, pero no con el contenido. Y bueno, se lo cumplí y le dije "-si yo cumplí mi parte que era no contarte el contenido, vos tendrías que haber cumplido con lo tuyo que era contenerme como madre", entonces surgió esta cuestión de que por ahí soy parecida a mi papá y que ella no me lo decía. Una amiga mía me dijo: "por ahí sos muy parecida a tu papá y eso es lo que le atrae y rechaza a la vez", sí puede ser y es cierto. Yo voy a guitarra y va a guitarra conmigo, voy a psicología y se mete en psicología, es terrible mi mamá. Pero me siento muy sola en ese aspecto, por ahí ahora ya lo tengo más canalizado. La muerte de mi papá, yo creí tenerla asumida, se murió la semana pasada mi abuelo, a veces pienso que soy re-fría, antes lloraba como una maricona, ahora de pronto no lloro más, a mi abuelo lo amaba con toda el alma, o sea, no es que nos veíamos una vez por semana con mi abuelo, sino que era muy cotidiano.

**L: ¿Tu abuelo paterno?**

**V:** Materno, de hecho, ahí pude, no la familia de mi papá. Después te cuento, de hecho, a mi abuela la vi hoy, la vemos todos los días. Tenía un amor muy grande con él. No sé cuando asumí así, cuando me dijeron se murió *saide* (זי), es el abuelo en Idish, eh me fui caminando, quería estar sola un rato, yo lo único que decía es "- ¡qué loco pensar que el mundo sigue y está muerto!". Me lo imaginaba en el cajón, por ejemplo, soy muy morbo, eh, lloré un rato y después dije chau no lloro más. Pero después sí me di cuenta de que tenía malas reacciones, porque yo me iba para el hospital y pensé "-hay es la primera persona que se muere cercana a mí, y es como que escuché mis propios pensamientos, aunque no se puedan escuchar, pero volví a pensar sobre lo que pensé y digo "-no, no es la primera persona". Y eso me asustó mucho, ¿entonces dónde tengo puesto a mi papá? Yo decía a veces lo siento como toda muerte, es tan muerte que es presente. Viste cuando

dicen que la ausencia, cuando un re-nombramiento de algo se hace presente, hace que se haga presente, si no... sentiría la ausencia, directamente no existe, si hay ausencia es porque está presente, de alguna manera y es cierto está muy presente en mi vida, en todo, es muy raro que algún día no piense en él, es normal, lo hago instintivamente, no estoy diciendo "-uy, pensé en él qué horror!", entonces yo creo que por ahí de alguna manera nunca lo maté, siempre lo mantuve vivo

**L: Pero siempre lo mantuviste tan presente como ahora, o digamos que estos últimos años como...**

**V:** Yo creo que se me agudizó bastante estos últimos años, o sea, a mí me gusta escribir, él también escribía, y siempre fui bastante melancólica para escribir, la primera poesía se llama "Angustia", hermosa, a los 8 años y todavía la tengo. Y la forma de engancharme con mis parejas y las poesías que escribía con respecto a eso siempre remitían a la espera, tengo cualquier cantidad y siempre remiten a la tristeza, a la espera, a la ausencia, al no estás. Pero no le daba la vuelta, no le daba buscar el doble sentido, se remitía a eso y nada más. Por ahí un análisis, yo soy bastante hincha pelotas, yo todas las cosas que escribía se las llevaba al psicólogo, una pila así, la leía y lamentablemente yo tengo mucha identificación con la muerte, y en las poesías generalmente me identifico con la muerte y matarse es un suicidio, pero el morir para mí es muy diferente, y en las situaciones límites es como que me seduce esa cuestión de la muerte y hay una que es como que habla de quién soy, de dónde está el occidente, sino encuentro el occidente no la puedo dar de baja, algo así, no sé hablo de la muerte que me lame los pies y que tiene una tumba de alguien que la dejó vacante, eso lo escribo aunque parezca loco sin darme cuenta y remite a mi padre! Ella, ella, él me dijo "-Valeria déjalo morir, el que está muerto es tu padre, la que está viva sos vos" es como que me parece muy tonto cuando estoy bien pensarlo, pero cuando estoy mal me atrae la muerte y empezando a leer desde el presente muchas cosas mías, me doy cuenta que me construí en la espera y en la ausencia, porque todas las cosas que escribí en su gran mayoría, una se llama "espérame" otra "esperándote" entonces siempre está esa cuestión. En algunos aspectos soy patética, escribo no sé... (se ríe).

**L: Bueno para el ser humano en todas las culturas, orientales, occidentales, en todas, la importancia del cuerpo para poder representarse la muerte es esencial.**

**V:** Sí por eso para mí la placa de humanidades, para mí dejó de ser NN, tenía nombre y apellido. Era así porque siempre era tu viejo, ni siquiera Héctor Archetti, me jodía mucho

eso, sin darme cuenta, hoy día me jode mucho dentro de mi familia. Estoy tranquila por el hecho de estar en HIJOS. Igual sé que estoy en un momento bastante chiflado, tengo días que estoy recontra verborragia y trato de hacer un cable a tierra y no puedo. Estaba yendo a una psicóloga a la que no estoy yendo hoy día porque se cansó de atender a HIJOS, parece. Esas cuestiones que pasan en la vida. Pero me doy cuenta que toda mi forma de operar con respecto a la vida, tiene que ver con esto, por ahí necesito contención que yo antes se la endilgaba a mi mamá, pero en realidad, digo a mi papá, pero en realidad necesito contención de mi mamá, por ahí con rabetas se lo demuestro, soy terrible. Y tengo 29 años cosa que no siento tenerlos. ¡Por momentos digo “-hay tengo 29 años” y a veces no me doy cuenta que pasó tan rápido el tiempo! ¡A veces me parece eterno, a veces me parece rápido, es como que el tiempo lógico se comió al cronológico, no me doy cuenta del cronológico! tengo que sacar las cuentas ¿cuándo? Anoto todo lo que hago, a diario, generalmente en las agendas, tengo agendas de años, tengo que llevar registrado lo que hago y se me hace interminable terminar algo. ¡Pero es verdad, inclusive cuando tengo que cerrar una poesía, no la puedo cerrar, no puedo cerrar las cosas, la carrera ya se me hizo larguísima, no sé, ya veo que no es una carrera es una maratón para mí, no sé! y bueno tiene que ver con esto de prolongar por ahí.

**L: ¿Vos a diferencia de otras personas hablaste mucho de la muerte y hablaste poco de la desaparición y cuando pensás en tu viejo cómo te lo representas, como muerto, como ausente, como desaparecido?**

**V:** Mi papá es demasiado presente y eso a veces me angustia, o sea yo acá tengo una colección de libros que eran de él, tengo las cosas, leo los libros de él, a veces me ahogaba el hecho de pensar a mí papá o cuando me mando una cagada, hasta el día de hoy, automáticamente digo "-hay si mi papá me viera". ¡Yo no tengo espejos en mi casa, por ejemplo, tengo un sólo espejito, entonces la psicóloga me decía, pero yo no me daba cuenta, “-por qué no tenés espejo, por qué no tenés espejo!” Porque no tengo espejos que sé yo. ¡Y después tanto revolver esta cuestión empezó a surgir, que es que yo soy medio... la cuestión de la mirada la tengo muy presente, pero de sentir mi mirada parece una paranoia, es una locura! Hasta hace poco estaba saliendo con un flaco que vivía en Israel era un amor por carta, vuelvo a reiterar el mismo proceso, elijo una persona a la que amo que está lejos y el único nexa que tengo es un papel. Después por ahí, mi mamá me negaba las cartas de mi papá, porque decía que era muy chica, hasta que el año pasado se las saqué.

**L: ¿Las cartas que te escribía cuando estaba en México?**

**V:** ¿Sí él estuvo en México, en Nicaragua, supuestamente en España que es algo que aún no lo tengo muy definido y volvió en la contraofensiva que no querían que volviera porque era ...? Él se fue en el 75, yo te dije a los 39 años, no era un vejete, pero bueno no querían que se fuera, qué sé yo por cuidarlo por lo que fuera, porque él regresara y él dijo que venía igual.

**L: ¿En el 80 volvió o eso no está claro?**

**V:** Yo tengo entendido que volvió en el 80, hay gente que me dice que volvió antes, hay gente que me dice que después, hasta ahora lo cerré en el 80, hay un hombre que voy a ver... Y tengo que comunicarme con esta mujer de España, porque me va explicar en los lugares específicos que estuvo, y tengo que ir a la subsecretaría a rever los archivos donde figura mi papá.

**L: ¿A la CONADEP?**

**V:** Sí. Por ahí eso es lo que me jode en el sentido de que no me siento respaldada, a veces me desborda todo esto, tengo que hacer una cosa y es como que me ocupo de mil, termino muy agotada y por ahí no estoy haciendo nada, me doy cuenta y retraso las cosas. El retraso muchísimo, por ahí tengo mucho miedo quizás a la respuesta. O sea, me construí con mi padre ausente, no sé si vivo, no sé si muerto. El hecho de pensarlo vivo me da bronca, si estuviera en el exterior, ¿no? Si está en el país yo digo vivo, si estuviera, pobre, realmente mal psíquicamente por el solo hecho de pasar todo, si habrá estado detenido, torturado, pienso que bien no estaría, pero también lo que significa para mí, yo me construí así, o sea parece muy egoísta, pero a mi papá lo necesito muerto. Para poder estar situada, así como estoy, o sea en mi vida son más años los que lleva ausente que presente, sin embargo, está totalmente presente.

**L: Y volvamos un poco para atrás, cómo era la vida, tuya, la familia, digamos ir a la escuela cuando todavía tu papá no había sido preso, digamos el cotidiano. ¿Qué te acordás?**

**V:** hacía unos asados bárbaros (se ríe), hacía asados, la gente lo quería mucho, recuerdo movimientos. Mi mamá, me acuerdo que le decían que chupaba limones por la cara agria, o sea que el movimiento en la casa lo generaba mi papá, no mi mamá.

**L: ¿Tu mamá trabajaba?**

**V:** Mi mamá estaba estudiando derecho también. Me parece que mi mamá tiene, yo muchos recuerdos los construí desde el presente, intento separar lo que construyo y lo que

recuerdo, yo tengo muchos flashes, me acuerdo de él en el estudio, ¿no? Porque mi papá es una persona que sería baja de estatura, y yo me lo recuerdo gigante. Pero es lógico y era la mitad del cuerpo de él, me quedé prendida a una imagen muy idealizada de mi papá y me cuesta bajarlo. Si lo bajo en otros aspectos, a nivel carnal, si tuvo otra mujer o si no la tuvo es una cuestión pura y exclusivamente de él con respecto a mi mamá y no me importa, son sus problemas y por ahí, si lo admiro porque fue consecuente con lo que él quería independientemente de estar de acuerdo o no, eso es una cuestión aparte. ¿No sé, me acuerdo el primer día de escuela que fui con mi mamá y después le fui a mostrar a mi papá unas cosas que me había escrito en la carpeta ...? Cosas así, son más flashes. Me acuerdo de movimientos, me acuerdo que me sentaba en las rodillas, me cantaba una canción contra los gorilas, estaba hecha en función de "el elefante se balanceaba en la tela de una araña". No me acuerdo cómo era la canción, pero me acuerdo que me sentaba en las rodillas de él y me hacía cantarla y yo la cantaba con él. Después cosas que ponía él, no sé, estaba la de "buscado" [?], la de Jesucristo que decía que era el primer socialista, muchas cosas, cosas de él, los libros de él. Después le hacíamos shows con mi hermana, a mí me gustaría estudiar teatro, le hacíamos shows en la punta de la cama con mi hermana nos disfrazábamos, bailábamos, yo le bailaba el ula, ula, de eso me acuerdo. Me acuerdo de las cicatrices de él, y siempre me gustaron las cicatrices mira, qué raro, tenía una cicatriz de úlcera terrible. Pero, por ejemplo, lo recuerdo en relación a mí, pero no lo recuerdo en relación a mis dos hermanos, no recuerdo situaciones así, no puedo decir sí con mi hermano tal cosa pasaba, por ahí si anecdóticos, pero no visuales, no las puedo visualizar, o sea no son recuerdos, o sí son recuerdos, pero contados, pero de relato nada más.

**L: Vos decís que tu casa siempre tenía gente, y con respecto a la familia, digamos así con los abuelos, o con la familia de tu papá antes de que se lo lleven a la cárcel, tenían alguna relación con su familia.**

**V:** La familia de mi papá, era él, mi abuelo estaba casado, mi abuela fue una canita al aire. Cuando tuvo a mi papá ella no lo quería criar porque era hombre, esas cosas, entonces lo criaron los hermanos de mi abuelo, Archetti, que vivían en la misma casa donde yo viví después y después no sé en qué período de la vida se habrá reunido de nuevo con mi abuela, por eso hoy día me cuesta decir "mi abuela", siempre digo la madre de mi papá, y después mis otras dos tías que eran hijas de un matrimonio que tuvo, Claudia y Alicia que me costó retener, además no me podía acordar los nombres, no sé

dónde viven ni me importa, pero con mi tía Berta, yo a mi tía Berta, la amaba era mi tía, y me dolió muchísimo, el año pasado, por ejemplo, un día que estaba rayada, yo sabía que tenía cierta relación con cierto diputado, llamé al diputado por el apodo que tenía y le dije dígame que habla la hija de Archetti quiero hablar con él y después le pedí la dirección de mi tía, me dijo que la iba a buscar y a la media hora me llamó. Me sorprendió porque yo estaba acá "la llamo yo y le digo esto, esto y esto" y me sorprendió, pero yo ahí le remarcaba constantemente el tiempo que había pasado, le marcaba en su momento fueron los 22 años, 22 años, tengo 29, tengo 29 cosa que le pasara, realmente era más, tenía ganas de lastimarla. Y cuando fue la presentación del libro, acá de Gelman también la llamé, la invité a sabiendas de que no iba a poder ir porque no coincidían los horario, ella en su momento me dio el teléfono de la casa, le costó un Perú dármele, tenía mucho miedo, me llamó muy emocionada pero con mucho miedo, era rarísimo porque era como que nos conocíamos sin conocernos y lo mismo que le dije "-mira si tenés ganas de conocerme la cara después de 23 años, voy a estar en la presentación del libro de Gelman, de hijos de desaparecidos", [remarcando la palabra] se lo dije así para que se le metiera en la cabeza. Como una gran cuestión después no me llamó ni siquiera para putearme, no me mandó una carta y eso me reconcilió con ella. La semana que viene quiero ir a hablar con ella, a conocerla o a reconocerla, o no sé si conocerla supuestamente la conozco, y vamos a ver qué pasa con eso es una cuenta pendiente que tengo conmigo también, ¿no? Las otras dos hermanas no me calientan, no me importan. Con mi tía teníamos una relación muy estrecha, con la hermana de mi papá, por ejemplo, la hermana de mi papá, la hermana de mi mamá ellos vivían en el sur, en su vida me preguntaron algo, en su vida, jamás, a ninguno. El otro día hablando yo del tema de la muerte con mi abuela, para tranquilizarla yo por ahí le dije "-vive estaba cansado zaire, yo estuve toda la noche cuidándolo, sería muy egoísta pedirle que viviera un día más, él ya no podía más, la vida quiso que fuera así" y mi tía me agarró el hombro para que me callara y le dije "-dejame decir lo que opino con respecto a la muerte", ¿es la hermana de mi mamá y nunca le preguntó qué pasó con su marido! Ella sabe todo, por eso no tiene por qué preguntar, pero ni siquiera desde lo afectivo. Es muy rara la situación, nunca, nunca recuerdo que nos hayan ayudado, por ejemplo, siempre hubo algo así como lepra sin tenerla.

**L: ¿Y a quién recordás de la familia que los ayudó?**

**V:** a mi abuela y a mi abuelo, a nadie más, mi tía, ojo, la hermana, la cuñada de mi mamá

también, hoy día, de chica por ahí no tanto, si iba mucho a la casa de ella a comer, pero el tema recién sale ahora con el pasar de los años.

**L: Y los tíos que habían criado a tu papá.**

V: Fallecieron

**L: ¿Hace mucho tiempo, durante la dictadura militar estaban vivos?**

V: no yo no los conocí, o sea directamente yo no los conocí.

**L: ¿Y la madre de tu papá también?**

V: No tengo la más mínima idea, yo intenté. ¡La daba por muerta la verdad y el otro día me dijeron que estaba viva, ah! mira vos! La verdad era más mi tía que mi abuela, mi abuela no me genera nada.

**L: ¿Qué te pasó en la escuela cuando tu papá fue preso, te preguntaban por él, que respuestas dabas mentías, inventabas una historia?**

V: No, con Margarita una vez hablando así salió el tema que yo le contaba, a mí me llamaba la atención, yo era de hablar poco, no era muy parlanchina, me estoy volviendo parlanchina con los años, pero muy parlanchina hablando sin comunicarme, porque todo el mundo me decía que yo no hablaba, yo no entendía que no hablaba, hasta que mi mamá un día dijo acá "-es igual a mi marido", no era igual no, "es" igual a mi marido, o sea lo tiene un poquito presente, era hablar y no decir nada de ser bastante inconexa, hablo, explico, explico, explico, hago conjeturas pero no las explico, las omito, y a veces no se me entiende nada lo que estoy diciendo, me tiene que conocer la gente para saber. Hoy día estoy intentando explicitar todo y decir los por qué de todo, porque es cierto la gente a veces queda pagando y bueno, por ahí me dicen hablabas mucho pero no decías nada, pero jamás negué que mi papá estuviera desaparecido, no, desaparecido.

**L: Preso**

V: Preso y yo lo decía. Y sí decía, que me faltaban las muñecas, que es lo que me identificó con Marga, que por ahí parecía muy trivial decirlo en realidad acá, pero era mi propia identidad, no tener a mi papá era no tener a mis muñecas y por ahí perdía amigos, era como que me costaba mucho arraigarme en un lugar. Siempre me quise ir del país, por ejemplo, hasta el día de hoy estoy pensando en irme, no sé por qué, pero me quiero ir. Y sí no se hablaba del tema en mi colegio, o sea no recuerdo diálogos, yo tenía, inclusive en la secundaria, una compañera que si bien sabíamos que estábamos en esa misma situación no lo hablábamos, o sea se sabían las historias, creo que ni siquiera yo me reconciliaba

con lo que estaba pasando. Creo que viene desde ese lado más que más o sea lo decía como algo muy automático, después cuando empecé a decir que era desaparecido no sé, diría que estaba exiliado en un principio, no sé cómo lo enunciaría, pero las cosas las decía.

**L: ¿Y quién te contó que tu papá estaba preso?**

**V:** Yo lo fui a ver a la cárcel, tengo el recuerdo de él atravesando las puertas de los barrotes, me acuerdo del gusto del jugo asqueroso que servían ahí, me acuerdo que nos revisaban a ver si entrábamos algo, me acuerdo de una cosa que le cayó a un compañero de mi papá en la cárcel, que era como un colgante, que era la estrella montonera. ¡Y mi mamá “-hay no sé qué es, no sé qué” “mamá es la estrella montonera!” hay, tenía ganas de decirle, hay mamá, pero sí...?, no lo negué más, las cosas son así. Me acuerdo de cositas que construían ahí, tenían un taller me parece, lo que pasa es que también son las cosas que recuerdo, me cansaba ir adentro de la cárcel, me cansaba mucho era algo que me agobiaba. Y me acuerdo cuando lo acompañamos a Ezeiza y que supuestamente lo íbamos a volver a ver, eso es lo que me mató, la promesa de mi padre, porque mi papá me prometió que me volvía a ver. Pero mi mamá por ahí por dolor tenía la cizaña a veces de, esta cuestión de decir “-él no quería que estuviera afuera”, pero nunca indagó en esto de que él no quiera, no sabía por qué, hasta el día de hoy ni siquiera intentó responderse. La respuesta está, lo que pasa es que no quiere ver más allá, y aparte yo tenía una versión de la historia con respecto a él y al leer las cartas, no era tan así, yo podría decir "pobre mi mamá", mi papá era una persona por ahí también jodida, las cosas son así y así y asá, punto se acabó. Lo que pasa es que la historia también fue construida con mi mamá que tenía los dos discursos, el de la ausencia, que lo construí a mí manera, y el de mi mamá que me marcaba esa ausencia de alguna otra manera, entonces sus fallas siempre me las marcaba en función de que mi papá la desacreditaba, siendo que no era tan así, porque yo leyendo las cartas leo lo contrario, entonces, hay muchas cosas, mil cosas enredadas ahí adentro, hoy día me jode mucho no encontrarme a misma. ¡Yo no me quería identificar en la carrera y terminé haciendo todo lo que a mí papá le gustaba! Es como que no encuentro mi lugar, estudio psicología, pero la carrera me toca demasiado a veces, me angustia la carrera que estudio y me largo a llorar parece de loco (se ríe). Mira, el otro día fuimos con Marga al Max Nordó, al club israelita, estábamos ahí y habló Marga, después hablé yo y le dije me parece tan extraño hablar en el lugar donde se me negó que hablara, porque yo crecí adentro de ese club, fui desde que nací hasta los trece años más o menos y ahí me fui

y "yo tenía la misma edad que ustedes" les decía a los chicos, me gusta, pero no deja de hacerme sentir extraña. Acá también todo el mundo sabía, pero nadie preguntaba, o sea de un día para otro desapareció mi papá, pero como no pasó nada, no pasó nada, es así, la vida siguió, por eso con respecto también a mi abuelo, la vida siguió.

**L: ¿Con quién ibas a visitar a tu papá?**

**V:** ¿A la cárcel? Con mi mamá, me acuerdo que había pintadas que decían que lo liberen a él y a Calcaño. Sí, con mi mamá.

**L: ¿Iban compañeros de tu papá a apoyarla o a ayudarla en esa época?**

**V:** Mi mamá dice que no, el que quedó preso, Calcaño, quedó preso por ayudarla a mi mamá, de hecho ¿no? Hay una pareja que sí, Roberto y Ana C. que viven en Campana, para mí fue como un padre sustituto él, ellos no podían tener hijos entonces era como un pacto en silencio, yo se lo revelé a los veinticinco de años, no a los 20 años más o menos, que él era como mi padre, y él a mí me reconoció que nosotras, mi hermana y yo éramos como las hijas, ellos adoptaron dos nenas gemelas cuando yo tenía 18 años. Ellos sí nos ayudaron muchísimo, por lo menos a mi hermana y a mí. No sé para mí es como un padre sustituto, ella es mi amiga y la relación que tenemos es así, para él yo tengo 14 años, apenas me desarrollé. Pero después por ahí gente de la agrupación, no. Dice mi mamá que se abrió mucha gente, sin embargo después se le escapó que había unas personas que habían ido a mi casa durante un período, creo que después del allanamiento, no después del allanamiento no, porque nos fuimos, en un período no sé alguien que le decían Esteban, que inclusive un libro que era de mi papá que estaba firmado Esteban, también que era supuestamente un nombre de guerra y, saltó eso sin querer cuando mi mamá un día me estaba contando que se encontró un hombre en un negocio y le dijo "-hay Esteban!" no me llames así le dijo él. O sea, después dijo que si, que había dos mujeres y un hombre viviendo en la casa durante algún tiempo. ¡No me acuerdo! directamente no lo tengo registrado! y después me enteré por mi prima otra historia más, de supuestamente un hombre que estaba herido en mi casa, que lo llamó a mi tío, el marido de la hermana de mi mamá para que lo revisara, pero eso jamás mi mamá me lo dijo, yo en eso la respeto, si no me lo dijo ella directamente, no voy a revelar el secreto de otro. Intento de no transmitir ansiedades, le he transmitido muchas a mi mamá, reconozco eso, pero por ahí como hija, tal vez he necesitado contención. A veces la gente me cree desenvuelta y muy independiente y no lo soy, por ahí soy de defender mi postura a muerte y voy a

defender lo mío, pero eso no significa que sea independiente.

**L: ¿Y cuando tu papá se exilió, porque no fueron con él?**

**V:** ¿Según la historia de mi mamá era porque él no quería, ella no explicaba, él no quería, “él no quería que fueran ustedes”, y lo ponía en una posición de desecho total, nunca le hablé esto a mi mamá en realidad no?, pero después leyendo las cartas le pedía a mí mamá que fuera y que nosotros nos quedáramos con mis abuelos por un período, quería que se vaya mi mamá, y no tenía el lugar donde estaba. En la calle donde estaba todo el mundo en la Avenida de los Insurgentes, o sea por varias cartas se iba mudando de lugar en lugar y después bueno eso quedó como siempre abierto ahí. Después hablando con el amigo de mi papá, me contó que lo que mi papá quería era irse, apenas lo exiliaron iba a volver en el 76, él no, o sea es como que allá también se idealizaba mucho, y es donde más se aferró a la organización que ya en definitiva se había quedado demasiado prendido, y tampoco tiraba lazos ahí mismo. ¿También por ahí no le gustaba bajármelo a mi papá, yo sé que mi papá después tuvo una relación allá, o sea, he intentado no bajarlo, pero independientemente de eso era la cuestión de querer regresar y no tenía sentido que nosotros fuéramos, no?

**L: ¿Y ustedes ahí se fueron a vivir a Mar del Plata?**

**V:** a Mar del Plata

**L: Y cómo fue ese cambio para vos, cambiar de lugar, no estar con tu padre, nuevos compañeros...**

**V:** a mí me costaba mucho tener amigos, y mi papá me escribe en una de las cartas que yo tengo, dice una timidez arisca: "-Valeria con esa timidez arisca, un poco introvertida, un poco solitaria" hay me describe tan bien, tan lindo lo dice, yo soy tan distinta a la alegría arrolladora de los otros dos (se ríe) cuando era chica, andaba, era muy seria entonces por ahí me costaba relacionarme terriblemente, no teníamos un mango, acá. Cuando a mi papá lo llevan preso estaba en la casa de un supuesto amigo de papá, Enrique A., era porque, es él el que nos vendió la casa, mi mamá por si le pasaba algo a él le dejó, mi papá le dejó a él un poder. Nos fuimos a Mar del Plata y nos vendió la casa y nos quedamos en la calle, hermoso, muy amigo, o sea logró salvar algunas cosas, algunos libros, cosas que no tendrían valor, pero fue una cosa atrás de la otra, lo del allanamiento y lo de la venta de la casa, era como que demasiado preparado todo.

**L: ¿Por qué un allanamiento si tu papá no estaba?**

**V:** Porque en mi casa había armas, no me gusta mucho hablar de eso, pero bueno es la

realidad no la voy a ocultar es la verdad.

**L: ¿y quién te contó que había armas?**

**V:** ¿En mi casa? Las vi yo, es más, yo me acuerdo que había en una repisa diferentes tamaños de balas, había una que era gigante, gigante, yo me acuerdo porque me llamaba la atención, yo siempre decía que era coleccionista mi papá (se ríe), claro yo lo resolvía así y se acabó. Me acuerdo cuando te dije rompieron mi casa, había doble fondo en todo.

**L: Tipo sótano.**

**V:** Un sótano, una vez estaba lleno, me acuerdo las balas, me acuerdo el placard de él y el doble fondo en la cajonera la cantidad de balas que había, sí me acuerdo la rotura de las bibliotecas en el estudio, las armas, más que más no tanto armas, sino lo que había eran balas, por lo menos lo que recuerdo yo.

**L: Y con tus hermanos hablaban si veían un arma.**

**V:** Ese tema quedó censurado, yo si le pregunté a mi hermana, no puedo despegarme de aquello, es lamentable, pero lamentablemente así resuelvo lo que mi hermana me dice cuando le pregunté de esto qué recordaba, ella me dijo que la llevaron a un cuarto aparte, qué sé yo pero no tenía sentido porque éramos muy chicas para que nos lleven a un cuarto aparte, a lo sumo a mi hermano, ¿porque a una de las dos nenas estando mi abuela y estando la mujer que trabajaba en mi casa? era como que no me cerraba, me contó una de la mujer maravilla, es como que no le..., y a mi hermano siempre le tuve más respeto con el tema por estas cuestiones que siempre se manejó dentro del juicio, yo digo que la posición frente al juicio es la posición de cada uno de nosotros con respecto a mi papá.

**L: ¿Frente a qué juicio?**

**V:** Frente al juicio de indemnización, porque mi hermana no se implica, pero quiere todo, no se implica, pero quiere que le cuente, por ejemplo, me pide "contame, contame", a veces no sé. Después, mi hermano no quiere cobrarlo, pero tampoco se involucra en el juicio y así es con respecto a mi papá también, y yo, me importa un cuerno cobrarlo o no, eso es algo, no es que me importa un cuerno, mi hermana me decía "-va a ser lo mismo" no me importa, yo quiero que figuren las cosas como fueron: "Desaparecido, Desaparecido", no es "Muerto en el exilio". Yo soy muy rebuscada y tengo una posición más frontal, porque creo que cada uno tiene una posición con respecto a mí papá. ¡Mi hermano, físicamente es idéntico a mi papá y no se reconoce como tal, mi hermano no se da cuenta! son iguales, te asusta, te asusta.

**L: ¿Tu hermano es más chico?**

**V:** No más grande, tiene 31 años, que ahora yo le decía "-tenés que resolver el problema de papá" el domingo le dije, "porque si querés ser padre tenés que resolver tu problema con respecto a tu papá, no es tan fácil darlo por muerto sino sabes, por qué, o las cosas cómo fueron, ¿no?". Para poder situarlas, porque a mí a veces me dice mi cuñada "-te veo muy rayada, te veo muy rayada", y le digo mira, porque ella pensaba que yo quería saber, cómo lo torturaron y todo, yo le digo "para mí eso es anecdótico si querés y es cruel pero no, yo quiero saber los lugares" es así y bueno yo quería saber este tema, cómo había terminado esa noche el allanamiento. Pero se lo pregunté a mi cuñada si mi hermano le había contado y no le contó nada. Entonces todavía es como que no sé por dónde entrar a preguntarle, tengo miedo de joderlo, pero también es necesario que se lo pregunte del lado de él para que yo pueda preguntar, sino es incluirme en su vida.

**L: Para tu hermano es un tema "bueno está muerto, se terminó"**

**V:** Mi cuñada dice eso, yo digo no, no está muerto porque si estuviera muerto hablaría de otra forma, está renegando del tema, pero eso es psicología no lo puedo evitar.

**L: ¿está bien, pero en su discurso?**

**V:** en su discurso no habla de él, por eso te digo, no habla de él, no renuncia jamás, no renuncia, no existe el tema, el tema no existe, adentro de mi familia, digo el dolor para mí que bueno... ahora ya me las tragué, era asumir el silencio dentro de mi familia, para mí fue durísimo este año, fue lo que más me costó, no sé si asumir lo de mi papá o asumir lo que estaba pasando en realidad con respecto a eso. Y creo que lo que más me dolió fue eso, encontrarme que bueno, que no se quieren hacer cargo, y entonces es lo que me pareció indigno hay una persona muerta en el medio.

**L: Bueno, pero es un silencio a medias porqué en cierta forma vos sabes un montón de cosas a partir de tu familia.**

**V:** Sé cosas, pero sé cosas anecdóticas, pero no sé cosas, o sea sé cosas de su vida, pero no de cómo se resolvió su vida, cómo concluyó su vida, de eso no se habla. Del primer período se habla, del otro período no se habla.

**L: ¿Pero a vos te parece que tu mamá sabe?**

**V:** Mi mamá, por ejemplo, las reuniones políticas eran en mi casa no puede ser que desconozca todo, ella por un lado tiene un doble discurso mi mamá, que sabe y que no sabe, por eso te digo, a veces me es muy difícil a veces le digo "-necesito hablarlo con vos, no es que necesito hablarlo con un otro, el otro no me sirve, el otro me va a escuchar, pero no me puede corroborar lo que estoy diciendo, yo necesito que me lo corrobore" y

ella dice que no es el momento, bueno está bien. Ella ahora está yendo a un psicólogo, y cuando se le empasta la neurona con el tema, es así mi mamá es abogada hoy día y es buena abogada, pero con el tema le sale para tras, era para atrás, no puede hacer coincidir dos fechas. No, yo te puedo explicar, lo puedo creer, no lo puedo creer, le toca en su parte femenina, en su relación como madre con respecto a nosotros, ella estuvo una sola vez en pareja, es como que nunca se salió del tema, lo tiene muy cerrado, le cuesta muchísimo.

**L: ¿Y tu mamá era militante en esa época?**

**V:** Ella me dice que no, en realidad no sé, ella me dice que no a todo, ella, por ejemplo, cuando yo le pregunté si miraba igual que mi papá, ella me dijo que no, después me dijo "-bah no sé en realidad pasaron tantos años que ya no sé lo que te pertenece y lo que no", también me dijo "-hablas igual que tu papá", que me tiene que interpretar. Una relación rara con mamá, estamos casi todo el día juntas, nos vemos casi todos los días, pero es demasiado par, y a mí lo que me ayudó en realidad es estar en HIJOS, el hecho de hacer análisis, HIJOS y haber tenido una pareja con la cual no tenía nada que ver políticamente y en la pelea misma me hizo defender mi lugar, creo que ello me ayudó.

**L: ¿Y hasta cuándo vivieron en Mar del Plata?**

**V:** eso era tercer grado, cuarto grado lo empecé acá, cuando regresé acá no recuerdo creo que fue para fines de año

**L: ¿pero... se quedaron un año?**

**V:** sí, más o menos, pero para mí fue eterno, si yo no hago los cálculos así no me salen.

**L: ¿y cuando volvieron acá qué sentías, te parecía que era volver a la Plata era volver a ver a tu viejo, tenías fantasías con respecto a eso?**

**V:** yo me acuerdo que me escapaba y me iba mucho a la casa, ¿no? a la casa donde yo vivía ah! y Túpac mi perro quedó en la calle, a Túpac no lo querían y lo cuidó un vecino, ¿murió de ...? Para mí era traumático, todo era, lo tenía que pensar como un chico era así, entonces yo me acuerdo que me escapaba, no me escapaba por ahí no lo contaba, me iba al barrio.

**L: ¿porque cuando volvieron donde fueron a vivir?**

**V:** fuimos a vivir a donde vivía mi abuela, acá cerca, la madre de mi mamá, a la madre de mi papá la vi una vez, mi primer rateada fue en la casa de ella, pero era como que no me, no me calentaba estar ahí, fui con mi hermana. Pero nunca, no sé si tenía la fantasía de verlo o no, yo te digo quería, por ejemplo, participar de un concurso de Letras que era para ir a Puebla en México, pero era la cuestión del viaje, de llegar a México y después

sino ir a... inclusive hasta el día de hoy por ahí me pasa mirar documentales - si bien no sean de manifestaciones acá o documentales de México-, suponete, intentar mirar un poco más allá en las imágenes a ver si lo encontraba, siempre tengo por ahí esas cosas hasta el día de hoy.

**L: ¿y cuando llegaron acá a La Plata fuiste de nuevo a otra escuela, diferente? Cómo fue esa llegada, qué explicaciones dabas con respecto dónde estabas, por qué te habías ido. ¿En qué grado estabas?**

**V:** ¿yo lo explicaba así, yo no tenía, tenía protección de mi maestra, por ejemplo, como éramos gemelitas, me acuerdo el período de Mar del Plata mi mamá no estaba y estábamos al cuidado de mis dos abuelas, a la tarde iba al Hule? y a la mañana a una escuela común, pero me querían poner de pupila. Así que quedé en el medio religioso, por eso medio no soy religiosa, me tironearon tanto que no salí nada. Entonces era, qué sé yo te acostumbras, me había acostumbrado a explicarlo a mi manera, que no estaba en el país, estaba afuera, pero no me acuerdo en que posición lo ponía, eso sí no me acuerdo. No me acuerdo cuándo lo di por muerto, situarlo en una fecha y decir hoy lo di por muerto, cuando empecé a denunciarlo como desaparecido tampoco lo recuerdo.

**L: ¿cuándo perdieron contacto con tu papá?**

**V:** en el 76, cuando estaba viviendo en Mar del Plata

**L: ¡ah! ¿Cuándo estaban viviendo en Mar del Plata, y a partir de ahí qué preguntas hacías, o sea, hasta ahí tenías cartas, había alguien en la familia con la que vos pudieras hablar el tema?**

**V:** no del tema no se hablaba, empecé a hablar de grande del tema. Fui bastante rara en algunos aspectos hasta los 24 años, tuve parejas de noviazgo muy largas, y por ahí donde me encerraba mucho, a los 24 años me solté en todos los aspectos, a los 24 años de grandulona y empecé a ir al psicólogo también. Me daba cuenta que tenía una relación muy extraña con mi carrera, por ejemplo, hoy en día tengo excelentes amigas, pude echar lazos. Pero lo que pasa que no se hablaba de mi papá, en ningún aspecto. ¿O sea, yo por ahí me acuerdo con mi hermana de haber tenido sueños, de, por ejemplo, como haber visto la sombra de él, me acuerdo que para mí fue terrible, fue para la época del día de padre, me jodía mucho lo del día del padre, ayudarlas a mis amigas a buscar regalos para el padre era un poco feo después en la secundaria no? Me acuerdo que yo quería estudiar letras, fue muy difícil la posición económica, entonces me acuerdo por ahí la cuestión económica, que la gente sabía lo que estábamos pasando, pero les importaba un carajo

**L: ¿y antes de que tu papá fuera preso, la situación económica cómo era?**

**V:** no era holgada, estábamos mejor, eran dos personas, ¿no? Lo que pasa es que mi papá hacía mucho la ley del trueque en los juicios, Túpac y Papea eran el cobro de un juicio, por ejemplo, con especias cobraba mi papá. Entonces eran los sueldos de mi papá y mi mamá.

**L: ¿pero las familias de tu papá y tu mamá eran familias conocidas en La Plata?**

**V:** según mi papá, en la carta, la burguesa de mi abuela (se ríe), y no mi tía, o sea yo resumo toda la familia de mi papá en mi tía, los hermanastros de él vivían yo me había contactado una vez con ellos habían sido re-gambas, pero de parte del lado del padre. Ni me entra ni me sale ni memoricé los nombres, qué sé yo, no tengo ni idea. Y después de, o sea qué sé yo, me acuerdo más el período que ya mi papá no estuvo, económicamente, que el período de mi mamá, que estaban los dos, como que no se notaba tanto, no estábamos saliendo de mi casa. El hecho de salir de tu casa y tener que a las 4 de la mañana estar de acá para allá. Yo me acuerdo una vez cuando vivíamos en Mar del Plata... nunca me había puesto a pensar, una casa re chiquitita, re chiquitita y este departamento es gigante y me acuerdo de que no había cuatro camas y éramos cuatro personas. Me acuerdo que había como algo que se asemejaba a una cama que era de madera ¡qué duro! Ahí yo me enfermé, todo el período ese que estuve en Mar del Plata yo me enfermé, no sé si somatizaba, era lo que las maestras decían

"-somatiza, somatiza".

**L: ¿las maestras sabían?**

**V:** las maestras sabían todo.

**L: ¿ibas a una escuela judía?**

**V:** allá no, estatal. No podía ir al baño, me acuerdo no podía hacer pis, es una cuestión que hasta el día de hoy la mantengo. Eso tiene su significación, no te creas, que es, no me acuerdo cómo sale con el análisis "yo no me hago pis por nadie" y es hasta el día de hoy que no, me cuesta muchísimo hacer pis, escucho un ruido... no hago pis. Por ahí lo canalicé con mi cuerpo, qué sé yo, no sé cómo lo fui construyendo, me acuerdo...

**L: bueno escribías poesías**

**V:** sí escribía, escribir, escribí siempre.

**L: ¿y se las mostrabas a alguien?**

**V:** no fui muy pudorosa con eso, a mi hermana más que nada, porque dormía en el mismo cuarto que ella, sobre todo después cuando nos fuimos mudando y me despertaba, por ahí

a medianoche escribía y me tenía que despertar para leérsela ¡rehincha pelotas! y sí se las mostraba. ¿Participé en un concurso de poesía, una sola vez, planté un árbol, ahora me falta tener los hijos? y sí participé de un concurso, me costó muchísimo tomar la determinación de hacerlo por la idea que significaba fracasar, fracasé, pero no me sentí, hasta hoy día me gusta lo que escribí y me gusta muchísimo escribir y me gusta muchísimo escribir, es en donde mejor me siento.

**L: ¿por qué sentiste que fracasaste, porque te presentaste una vez y no ganaste?**

**V:** ¡fracasé en un aspecto, en un aspecto fracasé, fracasé en el concurso, no fracasé en otro aspecto lo pude hacer para mí fue mucho, que tal vez parece una tontería, pero me sentía completamente desnuda!

**L: claro tornaste público algo muy privado como es lo que uno escribe.**

**V:** y después empecé a hacer una cosa que estaba en la revista de Hijos que se llama "Cartas a mi vida" que era hacer una recopilación de todo lo que había escrito, decía que era mi pasado escribiéndole a, el presente escribiéndole a mi pasado pidiéndole remitente, porque me habían quedado cosas deshilachadas por ahí para hilvanar, y bueno creo que en esa, yo no, creo que a mí papá yo no necesité tanto socializarlo o sea hablarlo por el hecho de que siempre me encontré identificada de alguna manera, me mantuve viva, me mantuve viva, lo mantuve vivo en realidad! nos mantuvimos vivos, los dos juntos.

**L: ¿pero te sentías identificada con él a partir de qué cosas?**

**V:** no. hoy día ya me encuentro identificada desde otro lugar, en ese momento yo buscaba identificarme, era una búsqueda de identificación, que estaba premeditada la identificación, no encontraba cosas similares buscaba encontrarlas y como mi mamá no me las marcaba, no las encontraba. Tuvo que venir un otro de afuera, bien de afuera, para que me dijera sí sos igual en esto, esto y esto, pero sino nadie me decía, mi abuela no me las iba a decir, mi mamá tampoco, mi tía tampoco o sea no había un referente que me las pudiera marcar. Por eso te digo en Hijos fue donde encontré todas esas cosas de encontrarme similar a mí papá, pero yo decía mi firma es, por ejemplo, tenía la letra de mí papá ...

**L: ¿cómo sabes cuál era la letra de tu papá?**

**V:** porque tengo las cartas de mi papá y los libros escritos por mi papá, subrayaba los libros cosa que yo amaba, eso sí (se ríe). ¿Pero bueno el otro día encontré en un libro acá de la colección, un dibujo mío de cuatro años, a me pareció tan, tan cómo se llama? y me gustó, me gustó encontrar un dibujo mío dentro de los libros, un libro que nunca había

abierto.

**L: ¿y tenías fotos de tu papá?**

**V:** tengo fotos de mi papá

**L: ¿siempre las tuviste con vos?**

**V:** no, tengo dos fotos que las tengo, yo me agarro mucho de los recuerdos, algunas cosas así y me acuerdo fechas, días, más de las cosas, de suponete en diez años estar acá te puedo decir qué día pasó tal cosa, me acuerdo de los olores, como te digo, de los sabores, y hay dos fotos cuando fui a la asociación de abogados que da para reconocimiento de mi papá que se la quedaron ellos, las tengo que recuperar y una foto quedó perdida no sé en dónde, y es así porque no la saqué yo del álbum de mi papá en México, estaba raquítico y después tengo una foto acá en la mesita que está mi papá con mi hermano, mi hermana y yo y con esa foto me he peleado, me he reconciliado, he llorado, la he roto, no roto la foto, he roto el portarretratos, me ha agarrado una culpa terrible, lo he vuelto a arreglar o sea he pasado por bastantes lugares con la foto esa.

**L: ¿y qué significa en cierta forma identificar a tu viejo en algunos momentos físicamente con una foto? o sea, en el sentido de pensar que bueno no lo podés ver envejecer, ¿no?**

**V:** tendría 61 años y cumpliría 62 ahora este año y bueno me ponía a pensar a veces sí..., según Pormerich[?], era un amigo de mi papá, jugaba al rugby mi papá, me mostraba una foto donde estaban en un "scrawm"[?] que se les veían las patas, qué sé yo cuál de todas esas patas era, "no, no sé acá no veo nada" le digo y se llamaba tercera de borrachos, jugaba al rugby bien y cuando fueron más grandecitos jugaban en tercera de borrachos, que en el entretiempo tomaban ginebra, por eso era tercera de borrachos.

**L: ¿dónde jugaba al rugby?**

**V:** ¿creo que, en Los Tilos, creo, eso me quedó ves? no me importó mucho tampoco dónde jugaba. Me pongo a pensar qué hubiera sido de mi vida si estuviera mi papá y yo me lo imagino re posesivo, o sea con ciertas libertades, yo cuando fracaso en el estudio yo pienso en defraudarlo a él, no estoy defraudando a otra persona, en realidad estoy defraudando a mi mamá que está ahí que estuvo pagándome los estudios, sin embargo, es la idealización de mi papá. ¡Con las cartas lo he podido bajar, en algunas cosas digo hay qué boludo!, ¡pero me encanta las cosas que escribe, por ejemplo, qué escribía!, terrores y graves, escribía. Lo tengo muy sí qué sé yo, lo tengo sí me imagino sería igual a este, sería igual a aquél. Me resulta muy raro, yo tengo un libro de Freud de un caso que se

llama "El hombre de la rata", empecé a subrayar los libros a partir de un libro de Lacan, pero con ese libro no está subrayado a lo animal, pero está, tiene sus bastantes relecturas, pero es una cosa que nunca la termino de leer, si bien siempre la leí y si vos me pedís que saque una conclusión no puedo sacarla. ¡Se trata de un obsesivo que va a verlo a Freud por la cuestión de una boludez, como yo fui a mi psicólogo fui para que me explicara si el diez que me habían puesto, fui por un diez, que me angustió, si era real o no, loca! siempre me pasa la misma historia, uno va por un certificado. La cuestión está en que tenía muchas cosas con respecto al padre, él pensaba que el padre no le pasara esto, no le pasara aquello, pensaba siempre en la tortura de unas ratas, yo cuando era chica leí un libro "La escudilla de cobre" que tenía que ver con la tortura de ratas, y siempre a mi papá me lo imagino cuando se lo tortura. Ese libro me tocó mucho, me tocó mucho porque esta cuestión de imaginarme lo mismo, si bien diferente tipos de tortura, parece resorbo pero es así, y "La escudilla de cobre" que ponían las ratas en la panza con una escudilla, entonces la escudilla, brasas te perforaban el cuerpo, y a veces cuando yo pienso en papá, hoy día ya no lloro, pero antes lloraba mucho, pero sigo pensando si a él igual que a mi abuelo que lo pude situar como muerto, cuando lo pude reflexionar que estaban los dos muertos, pensé pobrecito pero no en el menosprecio sino en el sufrimiento hasta dónde puede dar el cuerpo, no? Sos humano y a veces trato de imaginarme los olores de estar en una celda o como estaría, cómo transcurre el tiempo para el otro, también; porque para el otro transcurrió, yo no creo en el dulce exilio como dicen algunos, yo creo que el exilio es duro y siempre así, con esta cuestión de que la gente no habla y está plagado de gente exiliada, y la gente no habla, por lo menos no tuve la posibilidad. Entonces ese libro me quedó tan; no me acuerdo cómo llegué a charlar y decirte esto, pero, y esta cuestión es la misma en la carrera, estoy clavada en una materia y muy puntual y, ahí tuve que dejar de cursar porque me angustiaba en clase, me largaba a llorar y daba la impresión de que era una loca total, y creo que tengo que saldar esa cuenta para poder. Después en el libro "El hombre de las ratas" cuando le da de alta, Freud se entera, él hablaba como del padre presente, y el padre siempre estuvo muerto y habla de la corroboración del padre muerto. Y yo es el día de hoy que esta cuestión de tener que ir a ver la placa... sabes las veces que fui a ver la placa de Capital? ya creo que la tengo dibujada dentro de la retina, pero sin embargo es ir a verla y esta cuestión de buscar y buscar y buscar y buscar.

**L: ¿y en qué momentos necesitaste ir a verla?**

**V:** no sé, no, no, hace fracción de un mes fui a Derecho, a ver la que estaba ahí, en

memoria de mi papá, estaba la placa quebrada.

**L: ¿la de tu papá?**

**V:** y la de tribunales, el año pasado, fui cuatro veces

**L: ¿a la de Buenos Aires?**

**V:** a la de Buenos Aires y fui, no mentí, otra vez más se la mostré a mi novio. Y después le mandé las fotocopias a mis hermanos, qué hinchaba pelota.

**L: ¿ellos no fueron a verla?**

**V:** ellos no fueron a verla. ¿Y después por ejemplo mi hermano esta cuestión rara “-querés que dé alguna palabra por vos?”, “-sí” “-qué querés que diga” “-no sé”, que improvisa letra y no me dijo, no es muy rara, qué sé yo. Son los momentos de cada uno, yo llegué por otra cuestión a un psicólogo y en realidad no iba por eso, iba por lo que estaba detrás y sé que hay muchos fantasmas en eso.

**L: ¿y cuáles son los grandes silencios que hay en tu familia con respecto a tu papá y que a vos te gustaría que te digan?**

**V:** ¿no sé, por ejemplo, hoy día ya sé, lo que pasa es que ya sé el acto político, pero, por ejemplo, es lo más sencillo “-te pareces en esto por ejemplo”, por qué no? no? y cosas así, no sé y hay una relación muy rara inclusive con la gente, hay gente que es muy solidaria desde el silencio, y hay gente que es muy enemiga hablando. ¡Este año estuve en el casamiento de una amiga que el padre se lleva muy mal políticamente con mi papá y él me llama Archetti, no me dice Valeria le cuesta mucho agarrar mi nombre, y me dice “-hay lo de tu papá es una cuestión política, tu papá está vivo” hay me acuerdo, en el casamiento de ella, me largué a llorar tanto! no, viniendo de algunas personas me jode mucho. El año pasado también me lo había dicho, el día de Gelman lo llamé, para invitarlo y, es una cuenta pendiente, un día voy a ir a la casa.

**L: ¿y vos porqué crees que te dijo eso que es una cuestión política que tu viejo está vivo?**

**V:** ¡mi mamá un día lo agarró, después, mira me defendió no puedo creerla!, ¿y porque dijo que no porque se veía que era una cuestión política, que estaba vivo, y mi mamá le decía que, si así fuera, primero que él no sabe cómo yo lo manejo no puede venir así, pero para mí son, hay celos políticos de por medio, la cuestión de figurar o no figurar, le digo “-sí mi papá figura desde la ausencia” hay que ver qué pasaría si estaría presente no? ¡Si son celos, me parece muy egoísta tener celos a un muerto, está muerto! Hay mucha gente, mucha gente, que está hoy día en puestos de política y que eran compañeros de mi papá y

se dan vuelta como una torta. Te indignas totalmente, no te van a ayudar ni por asomo, ¿no? al contrario!

**L: ¿En qué año entraste a la secundaria?**

**V:** ¡chau! en el 79, 80, en el 81

**L: ¿y empezaste a hablar sobre esto, tenías algún compañero con el que hablabas o le contabas, o a nadie le interesaba?**

**V:** fue muy difícil porque yo quería entrar a, se hablaba muy desde otro lugar, yo quería entrar a Bellas Artes, y mi mamá me dijo que no, no podía entrar a Bellas Artes, porque tenía que hacer una carrera que me posibilitara hacer algo. La escuela técnica, tres años de escuela técnica, martillando, fundiendo, clavando, aprendí...

**L: ¿a una ENET?**

**V:** ¿a una ENET 1, aprendí física, me encanta la física nuclear estuve ahí de ir a estudiar física, hubiera sido lo mejor en algún aspecto, pero me rayé, ya al final de tercer año me estaba rayando me quería cambiar, o sea más que más también como mujer no? tenía la cuestión, me desarrollaba y estaba, eran muy gambas mis compañeros y renal con los profesores. Pero esta cuestión de mi mamá imponiendo la ley de que las cosas van a ser así, pero siempre con este problema del temor militar. Me acuerdo el año 82, yo estaba en segundo año, el temor de que mi hermano fuera a Malvinas, que mi mamá ahí sí le agarró un pire, quería que nos fuéramos, que nos fuéramos, que nos fuéramos. Y yo, o sea, yo no podía ver movilizaciones, me angustiaban las movilizaciones, yo hasta hace dos años no iba a una marcha ni por asomo, o sea me acuerdo de las movilizaciones, me acuerdo de mi papá llegando de las movilizaciones, con las manos llagadas, me acuerdo de un día de mi papá con las manos muy llagadas; entonces era como que le tenía mucho rechazo y mucho rechazo a la política porque mi padre murió por política, entonces era no querer saber nada de nada. Hasta que me agarró lo contrario miraba noticieros, noticieros, noticieros, pasó esto acá, pasó esto allá, inundación, pasó (se ríe) pasaba al otro extremo, de un extremo al otro pasé, me costó mucho, pero no hubo puntos medios parece. Y después me pasé al Normal uno, o sea hice lo que quise yo, pasarme a Letras, entré en Medicina no sé cómo y salí de medicina porque no quería estar con mi hermana en realidad uno de los motivos era ese.

**L: ella estudiaba medicina**

**V:** ella estudiaba medicina también

**L: ¿y a la secundaria fueron a secundarias diferentes?**

**V:** juntas, pero en el normal 1 terminamos separadas, yo en Letras y ella en biológico. Y me dejé para pasarme a Letras, pero mi mamá decía que no me iba mantener porque era un hobby, y entré a trabajar de moza cualquier cantidad de horas, y me metí en psicología, cosa que todavía no sé por qué me metí en psicología, no el día que tomé la determinación, ni lo que me motivó no recuerdo absolutamente nada, intento recordar, pero no lo recuerdo.

**L: ¿y en la secundaria no hablabas con nadie de este tema?**

**V:** no me acuerdo si lo hablaba

**L: ¿y las profesoras sabían?**

**V:** me acuerdo del regente de la escuela lo sabía porque era conocido de mi papá. El resto... yo es como que lo daba por hecho, me acuerdo que lo hablé sí, con Boñato [?], un profesor de historia, yo no sé por qué lo daba por hecho.

**L: ¿pero si alguien te preguntaba “tú papá qué hace”?**

**V:** ¡ah! no, sí lo decía, no me acuerdo cuando empecé a decir que está muerto, yo después lo cité como un muerto directamente, antes no lo puedo recordar mucho, hablaba con una amiga mía, que bueno es una que me quedó de las viejas épocas, ella me dice que yo hablaba, pero hablaba tanto, claro, pero...

CASSETTE 2 // LADO A:

**V:** Una vez una psicóloga que iba por HIJOS, era muy buena analista, me molestó mucho la actitud de ella, empezó que no podía atenderme cada quince días, eso no es un tratamiento analítico y si lo es que me explique cómo porque yo todavía no lo entiendo y aparte sabía que estaba justo terminando todo, que había, me había enterado de dónde había estado mi papá, que tenía que encontrarme o sea, no lo podía entender cómo ella como analista podía tener tan poca ética, porque me sentí desamparada, es la verdad. Y por eso te digo tengo buenas amigas, me han escuchado, las he aturdido, las he volado aparte también, me agarran muchos rayes y a veces siento muchos vacíos, unos vacíos muy grandes, yo a veces pensaba que era, son mis análisis, ¿no? pensaba que era por el hecho de que me agarraba de aquellas cosas que la gente no quería, lo de mi papá y la religión. ¿Ser judía, me denomino yo, nada más judía en mi familia, y mi hermana hoy día se compró un [he?] que es [...?] lo tengo en la puerta, me maté de risa cuando de lo dije [...?] y mi hermano tampoco y con mi papá igual. Entonces yo decía, son dos lugares vacíos, o sea que agarrar el vacío no me llena nada más quede vacío.

**L: ¿pero esa identidad de judía también la empezaste a recuperar cuando empezaste a recuperar lo de tu papá?**

**V:** no, siempre lo tuve, fueron las dos cosas en conjunto, no las hablaba, pero las hacía de hecho, voy, iba a danzas hebreas, después no fui más, pero las canciones las recuerdo tal cual, yo pensaba que estaban mal, las aprendí de chica, ¿eh? y mi novio es israelí, mi novio! estamos peleados ahora pero igual, esa persona a distancia con la cual tengo un idilio, (se ríe) conoce las canciones. Eran así, me las acordaba bien, y me puse a estudiar hebreo de nuevo, me estoy reconciliando con lo que es, con lo que son mis raíces si querés.

**L: ¿y él siendo extranjero, él es extranjero no es hijo, es hijo de argentinos?**

**V:** no es israelí

**L: ¿qué te pregunta?**

**V:** ¿con respecto a todo esto?

**L: ¿sabía algo?**

**V:** sabe todo, y a él se le murieron muchos amigos, es militar israelí, siempre tengo que hacer la salvedad, no es lo mismo que un militar argentino, hay diferentes problemáticas, diferentes países en juego, diferentes problemáticas, diferentes historias así que no, no hay que mezclar. A él se le murieron casi todos sus amigos, ¿no? y esa cuestión de amor a su patria, cosa que yo no, yo no la quiero a la Argentina es la verdad, no me identifico con el país, tampoco me costaría irme, él se quedó en el ejército por ese motivo, hasta que murió más de la cuenta de gente y se tuvo que ir, no se la bancó más. Me acuerdo cuando nos conocimos que surgió el tema de Hijos, no me acuerdo a raíz de qué, en ese entonces mucho castellano no hablaba, nos mediatizábamos con el portugués un poquitito, pero te entendés, te entendés, y él me acompañó a la Asociación de Abogados, me acompañó a ver la placa, fue muy pata conmigo en eso, y me acompañó muchísimo, me acompañó mucho con respecto a lo que me dijo este hombre de "tu papá está vivo es una cuestión política", se llama Lipovsky vamos a decirlo ya que estamos. Era mi par, no estaba ni delante ni detrás.

**L: ¿el apellido de tu novio?**

**V:** el de él no, del abogado este que dice que mi papá está vivo. El apellido de él era B. se llama Job, Job es mi par. Por ahí es también loco esto de tener una relación a distancia, es como haberla tenido con mi papá, te permite mantenerlo intacto idealizado, no lo bajás, tenés tus idas y venidas, te peleas, te angustias, te reconcilias, tenés todas, pero te

preservas mucho y preservas mucho al otro también, es enfermizo, reconozco, pero es así.

**L: no psicoanalices todo tanto...**

**V:** ¿no es que lo psicoanalizo, pero es enfermizo llega un momento en que es una relación real, es idealizada, está bien que el amor es ideal pero no de llegar al extremo que ni siquiera un “chic”, hasta cuando un beso, hace un siglo que no me da un beso, sin embargo, soy la novia, viste?

**L: ¿ahora cómo te identificas tanto con esta cuestión judía siendo que tu papá no lo era?**

**V:** con respecto a mi papá él era, como quien diría, soy una guacha, porque mi mamá la primera vez que habló de mi papá después de mucho año, en el año 82 cuando hizo la presunción por fallecimiento dice “-por fin soy viuda”, yo me acuerdo eso, “-por fin soy viuda” me situaba a mí como guacha. Y para mí fue guacha, no era otra palabra, era guacha.

**L: ¿pero por qué?**

**V:** porque yo, no me había permitido, creo que ahí lo situé como muerto, no me permitía a mí la resolución, no tenía datos aportados, pero sin embargo ella se menciona como viuda, ella viuda a mí me falta mi papá, sin padre o sin madre, yo era guacha, diccionario... conclusión también el guacho en realidad, para decirlo o sea, etimológicamente hablando con el significado de las palabras, era mi papá también porque no era reconocido, en el momento por su madre, no por su padre, pero por su padre sí, lo que pasa que tenía su mujer. Fue aceptado como hermano inclusive, por los otros hermanos, fue muy raro todo como fue, él ganó un título de familia, el título de familia, que no tenía por qué tenerlo él porque era hijo ilegítimo, si no lo reconocían era ilegítimo, lo tenía él y hoy día el título de familia lo tengo yo, lo tengo yo acá, el título del apellido. Pasa lo mismo con respecto a la tradición judía, o sea que es como que siempre mantuve las dos cosas, por ahí lo que hacía era intentar unificar la familia, no sé ahora lo pienso así, nunca lo pensé, por qué mantenía las dos cosas, siempre mantuve las dos cosas; tampoco pensaba que las mantenía este año estuve revisando de que mantenía las dos cosas y de que me identificaba inclusive en este guacho, guacha, guacha. Pero, es así qué sé yo bueno, ahora ves no me acordaba de eso de mi mamá, eso para mí fue muy jodido.

**L: ¿cómo?**

**V:** fue la única pareja que tuvo mi mamá, que yo ahí, siempre respeté en eso, su vida o no,

que inclusive tuvo una pareja, esta pareja y le digo si se iba a casar con mi mamá y supuestamente sí, qué sé yo, yo no tenía mucho afecto por él no me calentaba, y se lo estaba diciendo a él, el "por fin soy viuda" y para mí fue jodidísimo yo puedo entender todas las formas, todas las consecuencias a favor que tenía el hecho de colocarse como viuda ella, pero a mí no me beneficiaba en nada, por lo menos no se me aportó nada desde eso, no de eso no se habló jamás o sea, si por el hecho de que se estaban haciendo aportes y todo lo que quieras para resolver ese problema ahí y ella ser pensionada.

**L: y, pero vos te acordás de la cosa así de algún planteo "-bueno, voy a hacer la presunción por de fallecimiento".**

**V:** ¿no, no, sin embargo, todos gozamos del muerto no? (se ríe) si es la verdad, ella dice, no, no, pero sin embargo se coloca en posición de viuda y recibe una pensión, o sea, mi mamá yo entiendo que nunca lo mató tampoco, es una forma yo digo "gozamos del muerto" es una forma morbo, pero bueno es una forma también de hacer un rodeo porque vos podés decir que bueno, no querés saber nada.

**L: ¿Antes de hacer la presunción por fallecimiento tu mamá participó de algún organismo o se acercó a algún organismo?**

**V:** jamás en su vida, si estaría bien algo en algún momento, estaría bien acercarte a familiares, a otro organismo no te corresponde. Es rara mi mamá no quiere que le hable del tema, pero si yo le pido algún favor con respecto a Hijos, es completamente pata conmigo. Por eso te digo es muy rara ella.

**L: ¿En qué año lo hizo?**

**V:** En el 82.

**L: ¿alguien pidió por tu papá en algún lugar? se hicieron Habeas Corpus?**

**V:** no, porque salió del país mi papá.

**L: ¿bueno, pero después desapareció de cierta forma, o se creía que seguía en el exterior?**

**V:** o sea, cuando mi papá le, lo que pasa que ella, bueno yo era muy chica, según lo que me cuenta ahora, hoy día, hoy día significa este año. Ella fue a recurrir a Montoneros, a la cúpula de Montoneros y que como ya estaba preso, "ya estaba preso", entonces "ya estaba" como decapitado, ¿no? y estaba decapitado, eso es la resolución de mi mamá de como que no le prestaron ayuda. Si no, no recuerdo a mucha gente pero yo le pregunté a mi mamá "-pero cómo vivimos en Mar del Plata", porque eso sí me acuerdo de Mar del Plata y me acuerdo que mi mamá no estaba siempre y le pregunté de qué trabajó en Mar

del Plata y no me lo respondió, entonces siempre me quedó como muy descolgado, sé que algunos juicios mi mamá se los siguió, o que mi papá le hacía todas las cosas por carta, cómo tenía que llevar los juicios y era terrible las cartas que a veces le hacía, no sé pelear por alguien, decía "abra el debate", pero cosas que yo decía himno! Pero me sirvió porque mi mamá se daba las manos que ella era la santa y poderosa, no? y mi papá tenía muchas quejas de parte de mi mamá por el hecho de que él le decía que ella había cortado la relación en el sentido de que "yo te puedo entender que vos no tengas relación conmigo, pero no me quites la posibilidad de ser de mis hijos" y dice "tengo que atravesar toda la ciudad para ir a la casilla de correos para ver que no tengo ni siquiera una carta" eso a mí me dolió en el alma o sea cuando yo no recuerdo si le escribía mucho o le escribía poco. Si yo te puedo decir hoy día que me mantengo a la distancia con mi hermana, con mi hermano hasta hace poco, soy de escribir y demasiado, por ejemplo, a veces no sé he escrito muchas cartas, terrible (se ríe), sí, pero yo no sé si sería igual en aquel momento, pero si siempre me manifesté escribiendo no creo que no le haya escrito. Mi mamá ella dice "no lo que pasa es que hay que mandarlo a una casilla de correo" hubo, pasa que hubo muchos nexos, sí me acuerdo, mi papá me mandó una vez unas cosas de México, una pollera mexicana, que hasta el día de hoy la tengo las usaba para salir toda recocha regional a mí me encantaba. Después, unos sombreritos y unas cosas más y nosotros le enviamos unas cosas eso sí me acuerdo, porque me acuerdo cuando le grabábamos el casete, él nos grabó también casete, y le grabamos un casete y en una carta dice que nunca le llegaron las cosas, pero se lo dice enojado. Entonces ahí es como que ahí estaban los puentes muy rotos de conexión y había muchas quejas de los dos lados, o sea la queja de mi mamá, me la decía mi mamá a mí, hoy día me lo dice, "tú papá esto, tú papá lo otro", siempre quejas, pero la queja de mi papá la he visto en la carta. ¿Tampoco la puedo acusar directamente, sé que hay puentes donde estaban rotas las cosas, vos le decías a fulano de tal, tal cosa y Montoneros fue muy traicionero toda la agrupación, hoy día le pregunto a Calcaño[?] qué le merece Leguizamón, qué opinión? y a mí eso, antes que, yo un día le dije es un hijo de puta está trabajando con Duhalde. Y Duhalde cabezón, Duhalde cabezón era supuestamente re-gamba, re-gaicho, re-todo, en la época que estaba mi papá, mi papá tenía un estudio en Lomas de Zamora, y la traicionaba a Chiche Duhalde todo, (se ríe) no sé cómo porque todavía ni siquiera figuraba, entonces mi mamá tenía que cubrirlo con mi papá, no sé por qué qué historia hubo, no sé mi papá ya no estaba, que le prestaron el estudio para que tuviera un lugar en el estudio. Ahora te lo

puedo decir, yo lo fui a ver a él, él dijo supuestamente, "-sí, sí, sí estamos en el gobierno" hablamos qué sé yo "-sí, sí, te ubico, te ubico" nunca. ¿La fui a ver a Chiche Duhalde y mi mamá no sé por qué le dijo que trabajaba ad honorem, que mi mamá quería eh, estaba trabajando en esa época trabajaba ad honorem para ocupar un poco más el tiempo, ni siquiera ad honorem entendés?

**L: ¿y ellos lo conocían a tu viejo?**

**V:** sí, saben todo, saben todo, todo significa todo.

**L: Duhalde**

**V:** Duhalde cabezón, Duhalde el otro también, Duhalde Luis, él tenía el domicilio constituido en mi casa. Por eso es muy raro ver todo esto acá, a veces me indigna mucho, me da mucha bronca ver la suciedad o sea pensar en el transcurrir de los años, cómo la gente se fue dando vuelta y sabes que no podés recurrir. Hay gente que se mantuvo en la misma línea, pero son pocas las personas

**L: pero y cuáles son las respuestas, nadie te dice "no, no, no, no, no quiero saber nada".**

**V:** no, por ejemplo ella cuando yo la fui a buscar, yo fui a pedir trabajo ahí a Chiche y ella me dijo, y yo sabía que se estaban abriendo los tribunales de familia y como podía ponerme con una pasantía por estudiante de psicología "-qué lástima, necesito recibidas" pero así mal, pero viste cuando yo decía eso "-será una persecutor mía" pero era como que la gente, es rara, por un lado "tu papá, tu papá", te adulan, te ayudan y después se corren, no sé si detrás de todos esos hay cosas qué sé yo, yo trabajé en el conurbano y trabajé por Carpinteira y entré porque lo conocía a mi papá. ¿O sea, por uno que también no me acuerdo el flaco, ¿Finque de apellido, que de él me acuerdo cuando era chiquita vos? y entré así en el conurbano, o sea, siempre mis trabajos tiraron a ser por una línea política, inclusive con Eduardo de Lazara que estaba en la secretaría de seguridad. Eduardo de Lazara fuera de lo que la gente cree, es una persona muy leal. ¡Él no quería entrar ahí, lamentablemente, son los favores políticos que con favores políticos se pagan, él entró diciéndome "-yo salgo de acá" y la única forma mía de poder resolver esa contradicción de seguridad yo decía "no! ¡qué horror!" aparte estaba en el juicio de mi papá, él fue la única persona que declaró, la única que quiso declarar, nadie quiso declarar. Como que mi papá se lo se lo acusó de muerte (?) él siempre me devolvió de la misma manera y a mí cuando él renunció a la Secretaría de Seguridad me relajó muchísimo. ¡Me parecía horroroso que estuviera ahí adentro no, no podía asumir la contradicción y yo decía no!"

era terrible buscar respuestas en esos lugares a veces decía en quién creo y en quién no creo. Tuve respuestas de los dos lados que está vivo, y está muerto, nadie dijo que era un hijo de puta, eso sí. Encima todo el mundo me ... entonces cómo lo bajo, cómo lo bajo si todo el mundo es así siempre me lo adoraron a mi papá, aparte me lo imagino así muy carismático a mi papá, o sea por algo siempre se hacía todo en mi casa, no sé yo me lo imagino así, no sé, por ahí la tengo muy fantaseada la cuestión, pero me lo imagino muy simpático.

**L: ¿y cuando volvió la democracia qué sentías?**

**V:** no, esperé sí, ahí sí esperé que regresara hubo, así como un anhelo muy dentro de mí de que ahí estaba qué sé yo, que volvía y bueno no, y en Juicio a las Juntas una mujer había declarado y yo quise ver un poco eso y quedó, no lo encontré.

**L: ¿a quién?**

**V:** ¿había declarado que lo había visto a mi papá en un Centro de detención y en qué año murió? este año no sabía cómo tampoco buscar después me lo reafirmó el que trabajaba conmigo, Juan Carlos Marrone estuvo exiliado en Buzaos, él sabía que mi papá había vuelto en la contraofensiva y que bueno, que fue batida de antemano y que lo habían tomado, supuestamente en Tucumán y después había una mujer que me dice, profesora de epistemología, me dice "-Archetti", una tucumana, y no sé qué me pregunta de mi papá y yo me quedé reprendida me acerqué al final de hora y "no yo a tu papá no lo conocía debía ser otro" muerto el tema ahí, quedó clausurado. Yo te digo el tema estuvo muy dormido durante muchos años, en Hijos en el hecho de que a mí no me gustaba hablar en público, me costaba mucho, pero el hecho de hablar me posibilitaba que la gente se me acercara, por ahí la gente más quería evacuar sus cosas que remitirme, porque a veces me terminaban revolviendo la cabeza y ahí no puedo sacar muchas ideas en limpio, pero me posibilitó contactarme, me costaba un método de buscar las cosas también porque acá no tenía ni siquiera método, y bueno llorar un poco más realistamente no ser tan... quedarme llorando encerrada; y ser consecuente con las cosas por eso tampoco me banco un montón de cosas hoy día no me las banco y no me las banco. No me banco las contradicciones. Hijos me posibilitó mucho, por ahí cuando me decías cómo se construye la identidad ahí me, yo hay muchas cosas que por ahí no las recuerdo así, pero cuando por ahí otra persona va relatando su historia me acuerdo de mis propias cosas cómo yo iba haciendo las cosas, ¿no? Me permite, la historia del otro me aporta si querés un poco de parches para tapar los agujeros, me aporta datos, me aporta evidencias ajenas pero que me

refuerzan las mías. En ese aspecto sí, muy diferente del grupo de los chicos más chicos. Los chicos más chicos es como que yo digo, nunca había pensado una chica me contaba que bueno, que cuando habían hecho una representación de La noche de los Lápices con chicos sin rostro, y ella se imaginaba algo así, no tenía fotos y no podía ver la cara del padre. ¿Y a mí, yo nunca lo habría revivido pensando ese lado, yo nunca lo sentí siempre tuve la imagen de mi papá, y siempre tuve esa imagen muy joven también no? de mi papá, pero ellos como muchos, muchos suspenden la causa por la cual murieron, extrapolan esa cuestión de transportarlo de esa época para esta época, son épocas diferentes, pueden ocurrir cosas similares, pero son épocas diferentes y son personas diferentes. O sea a mí me falta un padre, no me falta mi padre el político, no puedo desconocer las causas por las cuales murió porque murió por esas causas y me parece sano intentar saberlas, pero sí me faltó el otro padre, el padre que te da una patadita en el culo, que bailara qué sé yo en mi fiestita de 15, que no quise hacer porque no estaba mi papá, eh todas esas cosas no sé, me faltó en lo mínimo en lo cotidiano, ese padre yo quería, yo tuve la posibilidad de tener ese padre y no lo pude saber, que el otro padre lo puedo construir en otro lugar, que el otro grupo entiendo por lo menos en lo que veo esta cuestión de enfatizar el problema político por el cual murió, no sé si estoy equivocada o no.

**L: y volvamos un poquito otra vez a cuando volvió la democracia te acordás del día que asumió Alfonsín, qué sentimientos tenías...**

**V:** no me acuerdo ni el día que asumió Alfonsín. ¡Ah! mira, estaba de novia, me acuerdo que vino mi novio vestido de radical, era radical, no todavía no se me jugaban las contradicciones, todavía no se jugaban obvio! en ese momento no, más adelante con el transcurso del tiempo. Y no entendía tampoco cuándo fue la Ley de Obediencia Debida, tampoco me dio por hurguetear un poco más allá, las entendía hasta ahí nomás, era como que no quería saber más de la cuenta. Pero, no, tenía las esperanzas de que viniera, más que más porque vino una vez una mujer a la casa de mi mamá, y diciendo que habían, había aparecido, que habían visto a mi papá en un Centro de Detención de no sé dónde y que había aparecido la mujer de no sé quién, así después de no sé cuántos años y estaba ese pánico de la reconstrucción porque si vos reconstruiste tu historia de tal manera, te imaginás que aparezca, era violento, si suponete, lo das por muerto, te casas qué sé yo, no sé era terrible y ese año por ahí sí como que lo viví con un poco de miedo el 83. Y todo un poco del 84, después a mí mamá le habían puesto una bomba en el estudio, tenía un

estudio en Ensenada, y a mi mamá le quedó la paranoia de que la estaban buscando.

**L: ¿pero en qué año fue?**

**V:** en el 84. Y nunca más eh, ella nunca más tuvo el estudio en Ensenada lo dejó, y esa mujer nunca más apareció, así como vino, así se fue. Y me resultó muy extraño, eso también me movilizó, aparte justo esa época que sé yo donde tenés por ahí ciertas esperanzas, por ejemplo, sí te puedo hablar de mis propias esperanzas, no recuerdo haberlo hablado en mi casa. La Historia Oficial la vi mucho tiempo, mi hermana también no la vio en su momento, y me acuerdo de que lloré mucho, pero tampoco hablamos entre nosotros. Y después empecé a hablar del tema con mi anteúltima pareja que era radical y encima un militante así de la convergencia, línea Storani, puaj, (se ríe) entonces tanta contradicción me fue reventando, pero él me decía "-no puedo entender cómo después de 22 años (en ese momento eran 22) no asumiste la muerte de tu padre", no, no la asumí y es como que se me reflató y me costaba por ejemplo, miraba una película de Vietnam y escuchar las balas me aturdí me hacía acordar a lo de mi casa y recordar lo que había pasado en mi casa y nos vivíamos peleando y nos peleábamos políticamente, mira; y estaba muy en juego este tema de los desaparecidos porque sin embargo él a mí no me apoyaba y siempre discurseaba todo el despliegue así radical de la contradicción caminando? él encarnaba perfecto la contradicción, pero Valeria? iba ir detrás de él, en vez de dejarlo, no te lo voy a permitir, hasta me permití yo darme lugar de buscar cosas y no estar peleándome tanto. Ahí fue donde yo lo pude denunciar y me empecé a preocupar para buscar un poco más, saber un poco más.

**L: ¿y cuando volvió la democracia no sentiste bueno no volvió, no está vivo? o está desaparecido realmente.**

**V:** yo lo di, mi mamá decía "se casó, está en España, esto, el otro", y también es eso la mujer celosa, qué sé yo, no sé ella no se acomodó, pero es celosa, "no ves que la foto está cortada le falta una fase", mamá si quiere la corta directamente hasta acá, no va a dejar la pata de la mujer para mostrártela la cortó para, qué sé por qué la cortó la podría haber cortado tranquilamente. Pero, no, como tuve las esperanzas se me apagaron rápido, no tuve esa cuestión.

**L: ¿está bien, pero tampoco lo viviste como un momento a partir del cual decir bueno, punto final o punto inicial?**

**V:** no noté cambios. ¡El cambio para mí estuvo a partir de que estuve en Hijos, que me, no me, si tengo que decir lo de Montoneros, "si bueno si" antes no lo decía!, pero también

estaba todo ese temor no de decir qué horror y no, las cosas fueron como fueron y listo tampoco voy a estar gritándolo a cuatro vientos, pero no me avergüenzo de mi historia, es mi historia. Antes también por esta cuestión de no saber, por ahí me daba vergüenza, porque no sabía qué había detrás, no saber qué había detrás era...

**L: ¿y cuando fue el indulto, que sentiste?**

V: sí más o menos, me indignó

**L: ¿participaste de las movilizaciones que hubo?**

V: no

**L: ¿no participabas en nada?**

V: ¡en nada, absolutamente en nada y tenía un amigo, Andrea, que es la que más me conoce, que te digo, ella me jodía que no me entendía “-no tolero ver una movilización Andrea!, no tolero ni la facultad tomada, no lo, no soporto ir a la facultad y ver que la facultad es una cárcel”, pero ella es como que no me lo podía entender, no, ser interna de una cárcel con un mirador, ¡no me lo banco! y ella no lo podía entender.

**L: y cuando fuiste a la facultad por primera vez no sentiste que era un ámbito en el que ibas a poder encontrar pares para hablar de este tema o que se creaba un espacio diferente a los otros en los que habías estado.**

V: ¿en Medicina o en psicología, en psicología?

**L: sí o en Medicina**

V: en Medicina de política no se habla, tampoco (se ríe), medicina es cuerpo, no pasa nada más allá del cuerpo y después en psicología no, porque no recuerdo cómo llegué. Así que no recuerdo qué es lo que pensaba con respecto a eso, sí me costó sociología por ejemplo, hay terrible, me costó una enormidad y me encantaba aparte eso sí en la secundaria leía mucho todo lo que tenga que ver con estudios sociales, económicos, o sea que lectura tenía sobre los temas pero no, no sacaba las cosas, me enfermé para cuando tenía que rendir el parcial pero parecía a propósito, y me quedó libre la materia después la volví a recusar me enfermé, ya te digo y la volví a dejar y me juré que la iba a rendir, y me juré, me lo prometí y la rindo y tuve tanto juego para rendir esa materia que decía "bueno doy el presente y después digo que no lo da" una pendeja! ¡Pero era como que, por ahí, no sé tengo los libros de Germana acá, firmados por mi papá! o sea, tenía que ver también con mi papá, supongo yo, así que también me costaba resolver. No era al contrario la misma carrera que supuestamente te tendría que abrir la cabeza, a mí me presto un palo para enroscarme.

**L: ¿y vos sentías que había siempre, y que hay tal vez, un silencio familiar? ¿qué sentías con respecto a la gente, tus compañeros, a la sociedad?**

**V:** sí, en la facultad eh, yo el año pasado cursaba la comisión de psicología y es muy raro porque bueno yo ya había empezado un poco. ya no venía de Hijos, sino venía de análisis más que más. No toleraba como siendo los 20 años no se hablaba en psicología, ¿no? ¿Era como un tema que no existía y había un montón de cosas que seguían vigentes, no? los mismos discursos estaban vigentes, todo estaba vigente, había una estructura donde estudiábamos que estaba vigente, entonces cómo siendo psicólogos o estudiando para psicólogos no lo podíamos estudiar no analizar eso, nos hacíamos los sotas, en casa de herrero cuchillo de palo. Y tuvimos una pelea ahí grande en el grupo con respecto a eso, se había editado una revista, pero las cosas eran transcritas de otras o sea artículos de una revista, se pusieron ahí, entonces creo que ni siquiera había elaboración en los temas y se había hecho, bueno yo había hablado con los chicos para hacer unas charlas para, yo no estaba en Hijos, no sé para que la gente entendiera el tema suponete. Como yo iba a la Subsecretaría por el juicio de mi papá, hablé con Derole [?] que era el de Relaciones Inter- universitarias, nos dieron unos libros qué sé yo, supuestamente no tenía tiempo me daba una audiencia de no sé qué época, lo llevé a asamblea de ahí "sí, sí se hace, bueno vamos qué sé yo"; listo bueno lo llamé y se concertó al otro día nadie quería ir, me agarré una calentura terrible, bueno qué pregunto? porque yo no soy toda la Comisión y no querían saber de nada. Entonces fui, pero realmente no le dije la verdad, le dije "mira que en este momento había problemas en la Comisión qué sé yo" y él me tiró las líneas donde podía aportar desde Derechos Humanos porque no únicamente desde este lugar, ¿no? porque dele y que te dele que me decía que nada más tenía que ver con respecto a la cuestión de la operación militar.

**L: ¿quién te decía eso?**

**V:** los chicos de la comisión, y yo decía bueno no es únicamente de ese lado, hay un montón de cosas más, pero también me parecía válido que se hiciera algo, ¿no? de que se reviera lo que estaba pasando no? más porque acá en la Plata la carrera está muy tocada, quieren hacer que sea escuela ahora.

**L: sí me contaron**

**V:** pero sin embargo no se sabe de Derechos Humanos, hacen 300 mil 500 huevadas, hay mucho miedo en esa carrera, no te abre la cabeza psicología, en casa de herrero cuchillo de palo.

**L: bueno y no pasó nada**

**V:** no pasó nada ahí, no y sí lo decía siempre que mi papá era desaparecido, o sea con Gaby, una amiga mía sí, por ejemplo, no entendía bien o sea obvio, no podía, vos podés ponerte en el lugar de la posibilidad de qué me hubiera pasado a mí, ella ni siquiera. Pero me acuerdo cuando yo en el acto de humanidades, darte cuenta lo que significa ser ciega, no me acuerdo del acto de humanidades, de humanidades no lo recuerdo, no lo tengo registrado, no lo tengo registrado absolutamente nada, no pasan por mi cabeza y me parece vergonzoso pero no lo recuerdo qué le voy a hacer; pero cuando fue el de derecho, me enteré de casualidad y me acompañó Gaby a verlo, salí de clase, y yo buscaba el apellido de mi papá, no estaba la foto y me pareció, ahí en ese momento sí me pareció NN y sin foto, y Gabriela se largó a llorar desesperada y la tuve que sacar "Gabriela se suponía que vos me tenías que consolar a mí", y se puso muy nerviosa por mí y se terminó dando vuelta la torta es una chica muy gamba. Y bueno ahí es donde inclusive, por ejemplo, el día del cierre, el día del descubrimiento de la placa, había casi toda la facultad, no se dictaban clases, pero sin embargo en la parte de atrás del aula magna de Derecho, se dictaron clases y me parecía absurdo, una falta de respeto, nadie se moría porque no hubiera clases ese día. Entonces toda la gente que entraba, yo veía, conocía la gente y me causó mucha bronca.

**L: y por qué no estaba la foto de tu papá en el acto.**

**V:** porque ellos mandaron la carta adonde yo vivía con mi papá y yo me enteré por otro lado, entonces yo después puse la foto que tengo acá y una foto de mi mamá y mi papá casados. Estaba linda esa foto. Por eso no tenían, pero me pareció horrible. Me acuerdo la angustia que me saqué de encima cuando se descubrió la placa.

**L: ¿qué significó para vos ver el nombre de tu papá en esa placa?**

**V:** a nivel social, me da orgullo o sea el reconocimiento social y a nivel particular bueno, no sé si asumirlo como un muerto, pero, es decir: bueno las cosas son así.

**L: lo sentís como un lugar a donde ...**

**V:** estuve a punto de ponerle flores para el día del padre, y puedo decirte que el año pasado fue mi primer día del padre si querés, en el sentido de poder situarlo como un padre muerto, porque antes era angustiante el día del padre.

**L: ¿y porque no se las llevaste a las flores?**

**V:** porque fue más pensarlo, no lo necesité tanto, yo creo que el hecho de pensarlo me valió bastante, por ahí no lo necesito, yo como no fui a poner la foto Marga me vino a

decir rabien y yo no quería que nadie se acercara, yo le quise explicar que no las iba a poner cuando estuviera todo el mundo, no por ocultarlo sino porque no necesito el despliegue, es algo particular, es porque quería estar sola, en el momento. Por ahí en algunos momentos reconozco que quiero estar sola, quiero estar sola. Por eso te digo esta cuestión con mi mamá, yo la otra vez estaba peleada porque necesitaba contención, pero no se lo podía decir, entonces defendiendo a mi perro, que fue otro perro a morderlo, me puse en el medio y me mordió a mí y me permitió llorar la mordedura del perro y bueno me fue a decir

"-Valeria te pasó algo" "-no se te ocurra tocarme" soy re asquerosa y llevaba una cuadra y mi mamá me decía "-te duele" "-no si lloro porque me río, me causó una gracia", re mala, yo decía por qué no puedo aflojar, ni siquiera decir bueno aflojo, aflojo yo también, y no me cuesta mucho demostrar ese lado flaco, a veces.

**L: ¿y en el acto, en el homenaje de abogacía hablase públicamente? ¿Cuándo fue la primera vez que hablaste en público?**

**V:** públicamente eh, creo que fue en el aniversario, lo hablé con mi psicólogo que lo aturdí, a alguna otra amiga la había aturdido en su momento también no? a algunas hojitas también, a mi familia no, pero creo que fue ahí en el Acto de Derecho que si mal no recuerdo fue en 10 de mayo, que hablé, fue una semana terrible porque me costó porque no era angustia, hay la angustia, sino por ahí era poder desahogarme lloré mucho pero desahogándome, y bueno me acuerdo que hablé que en realidad, la vi a Guillermina que era mi compañera de la secundaria con una bebé y dije "mierda bueno si ella puede yo también" y aparte digo, en ese momento pensé que mi mamá se lo merecía y mi papá se lo merecía. Pero en ese momento pensé más en mi mamá, por el esfuerzo que hacía mi mamá, además se animó a ir el último día nada más y lloraba terriblemente. Yo me acuerdo que me puse muy nerviosa, no sé si entendió no quería decir lo de la lápida porque por ahí alguien se iba a sentir tocado entonces en el hecho de medirme ya medio que se me trastabilló lo que dije y no sé ni lo que dije.

**L: ¿y qué querías decir?**

**V:** eso de que para mí era una lápida y me tranquilizaba y que permitían a mi padre situarlo en algún lugar, me gusta, me gusta ver el nombre de mi papá, me gusta muchísimo, por eso siempre, vos me preguntabas "decía tu nombre o el nombre y apellido" no, es mi nombre y mi apellido e inclusive era Archetti cuando ...

**L: ¿y fue ahí que conociste a Hijos?**

**V:** ahí conocí a los chicos de Hijos antes los veía, "el chiquilín que te miraba de afuera", y los miraba de afuera, me acuerdo cuando estuvo León Gieco en el parque, el lago y yo los miraba de afuera y lloraba me acuerdo y decía qué huevos que tienen. Y estaba mi ex-novio este que era radical y decía "-hay por qué lloras, por qué lloras" y peor me sentía muy ridícula yendo a Hijos y golpeando la puerta "-holea" y aparte no tenía la forma de entrar, desconocía mucho del tema, en ese momento se los vinculaba mucho políticamente a Hijos, entonces también yo inclusive prejuicio social, los vinculaba.

**L: ¿políticamente a qué?**

**V:** estaban vinculados al movimiento Quebracho, se lo identificaba en todo el imaginario, encima de todo lo que, encima ni siquiera se rompieron los discursos de aquella época de subversivo y subversivo es lo contrario, sujeto subvertido, en la subversión del sujeto de Lacan es lo contrario, nada más. Puede ser lo contrario, pero tiene todo detrás como un imaginario que se va más allá de lo real.

**L: pero más allá de identificarlos con una cuestión política...**

**V:** no yo lo sentía muy politizado

**L: pero vos cuando hablaste como hija de desaparecido en ese acto, ¿cómo te sentiste escuchada?**

**V:** no por eso te cuento, yo en un momento los sentí a Hijos así, Marga cuando me invitó, me invitó y me dijo que era de Hijos y me dijo de poner las fotos yo después le vivía pidiendo perdón por haberla tratado mal y ella me vivía pidiendo perdón por haberse inmiscuido en mi vida, entonces era un perdón constante, "perdón, perdón, perdón, perdón, perdón, perdón", insoportable. Y después a fin de semana, que fue el cierre los mismos chicos de Hijos se me acercaban, casi no recuerdo quiénes, pero me invitaban y la invitación me gustó la forma de invitarme, había un chico que le habían matado a los dos padres y algo me entendió de lo que dije porque se me acercó y dijo "-por qué te sirvió?" , y yo le dije que me había servido porque me permitía situarlo y él me comentó que había reconocido el cuerpo de uno de los dos, y yo le dije claro vos tenés la historia inconclusa o sea si bien yo también la tengo inconclusa pero se me para en algún aspecto, él había reconocido un cuerpo y el otro no, era como que le quedaba abierto y bueno y la forma de invitarme y que me posibilitaran hablar fue automática la identificación, identificarme con un par que me entendía no necesitaba estar explicando tanto lo que es el dolor, de que está ausente y que por qué.

**V:** estaba esperando tener de imaginar que tu padre mirara esto, mirar aquello y tratar de

saber dónde está o escuchar relatos y ver si lo nombran, toda esta cuestión de tener que, no sé si mantenerlo vivo o ubicarlo y nos entendemos, hay códigos ya en común que nos pertenecen. Yo creo que son pocos los chicos que lo dan, si bien lo citan como muerto, no sé si tuviste oportunidad de leer cosas de Hijos, escucharlos se confunde mucho el pasado con el presente, cuando se los nombra, se los nombra como vivos, muchas veces yo a mi papá lo nombro como vivo, sin darme cuenta me encuentro escuchando, me escucho y digo "hay miércoles me equivoqué de tiempo" vamos a ubicarnos en un lugar y lo hago cuando menos lo pienso más lo hago. En el momento me angustió, fue rara la sensación yo lloré mucho, no podía localizar a nadie, sentía mucho las luces y, terminé cansadísima, pero cansadísima mentalmente ese día y ellos me invitaron a un asado y yo les dije que no, que no iba a ir que llegado el momento de descarga de esa tarde yo me iba, que necesitaban una elaboración, no les dije necesito elaborarlo, pero que bueno que para mí cada cosa tiene su tiempo y necesito de ver qué es lo que quiero con respecto a eso, bueno me acerqué un miércoles acá a la casa de Hijos y para mí entrar fue terrible, terrible! encima no reconocía ninguna cara y poniéndome, no me preguntaban qué querés o no, hasta que la encontré a Marga que era mi referente y me sentí bien desde el primer día. Aparte ese mismo día se dio testimonio, la chica de testimonio, no sé nos identificamos hasta en el chiste más tonto, no sé por ejemplo le dicen "-che fulano estás desaparecido -y sí estoy siguiendo los pasos de mi papá" o sea es resorbo, a mí un día viene y me lo cuenta otro y no me causa ninguna gracia, pero que lo diga alguien de Hijos es diferente. Porque para mí en ese chiste está realmente si querés, identificación, lo más profundo de la identificación que es la ausencia, hay muchos chistes de esa índole.

**L: y no y en la posibilidad de hacer un chiste sobre ese tema.**

**V: sí**

**L: que es todo un tema.**

**V:** hay otro chiste que es que lo dicen todos aquellos, es una chica que se enteró recién el año pasado que los padres estaban muertos y no habían muerto en un accidente de tránsito. La cuestión es que todo el mundo lo sabía en el pueblo de ella y ella no lo sabía, se lo contó a una amiga y la amiga ya lo sabía, lo que pasa que no se lo decía por que daba por supuesto que ella lo sabía y que no lo sabía, fue terrible. Y nosotros tratamos de tranquilizarla qué se yo, por otras historias paralelas y Sofía le contesta a la chica "bueno qué querés en la época del 70 las rutas estaban muy congestionadas" (risas) pero era válido el chiste ahí porque eso fue, hay un grupo de chicos es común decirles murieron en

un accidente y que después bueno, se dieron cuenta que no, pero era, tenías que resolverlo de alguna manera. Si me aportó mucho Hijos

**L: y cuando diste tu testimonio en Hijos por primera vez, ¿fue diferente del testimonio que diste en Derecho?**

**V:** adentro de Hijos yo todavía no di testimonio.

**L: ¿no?**

**V:** no, en la revista de hijos la chica que me puso la carta que yo le hice a mi papá, está, si bien está como que habla de mi edad presente yo no la escribí en ese momento, la había escrito años atrás, pero habla de mi posición con respecto a mi padre ausente y sin resolver que es cuando mi papá se va. Y yo digo que lo vi partir en el avión, que se lo tragaba el cielo como en un cuento de hadas y que él se iba a la tierra del Nunca Jamás, cuento lo de Peter Pan, del Nunca Jamás, y que me quedé los días mirándolo pasar de reojo como él me describe, y entonces no me da el tiempo cronológico sino el lógico pasar, pasan los días y no me doy cuenta, hay veces digo qué rápido pasó el día, una semana, no y a veces desperdicio los días y digo, todavía no viví, es como que te digo todavía mi vida, la vida se me pasó y que yo también digo "cuando te fuiste había gnomos, dragones y hadas, y que tomé de un cuento en mi castillo un florete y un par de espadas" y termina como que las doncellas esperan, y yo me quedé esperando, y que tenía que romper no? el anacronismo y empezar a vivir, esa era la lectura de la carta y me gustó el espacio, que se me diera, me quedé muy dolida con no hubo la segunda edición de la revista porque era justo el período que tenía que poner la fecha de mi papá, que es yo la tomo como que el día que lo toman, que en realidad podría tomarlo como que es el 22 de..., ni siquiera tengo fecha para decir tal día, porque yo lo seguí viendo pero fue por ahí donde se inició este ciclo de llegar a no verlo nunca más.

**L: ¿Y me contaste por qué llegaste a Hijos, por qué te quedaste en Hijos?**

**V:** a veces mi mamá me..., una vez mi mamá me dijo, todo tiene su tiempo, tiene su ciclo y cierre, si uno lo toma como resolución individual sí se puede llegar a cerrar, yo lo tengo reabierto, porque estoy siguiendo una causa vaya a saber dónde termina toda esta causa, pero a nivel grupal a mí me parece muy egoísta, porque a mí me gustó la forma en que se me acercaron, y no quiero coartarle la posibilidad a nadie; y si está en la posibilidad de alguien ayudar en algún aspecto me gusta, sí me jode cuando se desvirtúa, no me gusta una bajada de línea política, no me la banco y no me la banco. Y primero que se respeten los ejes.

**L: ¿y cuáles te parecen que tienen que ser los objetivos de la organización de Hijos?**

**V:** la reconstrucción de la memoria, ¿no? la memoria Grupal, memoria social, sí la lucha contra la impunidad, juicio y castigo, cuando hablo de, yo cuando hablo de juicio, por ejemplo, a mí me parece que el mejor juicio es el castigo... eh, el juicio social y el castigo social, el judicial es el que menos me importa, por lo menos como opera la justicia hoy día, pero la indiferencia social es lo más. ¡Había un juego terrible que jugábamos en el Max Nordó, cuando alguien se mandaba una macana jugábamos al juego del silencio que se le negaba la palabra a esa persona todo el día, era terrible! no existías. El silencio es terrible y creo que, o sea devolverle con silencio a esas personas, serles indiferentes, como que no existen, sería el castigo mejor aplicado que se les puede aplicar o sea devolverle con la misma moneda, en ese aspecto sí, devolverles con la misma moneda.

**L: ¿ahora para, y qué significa entonces reconstruir la memoria?**

**V:** reconstruir la memoria es decir las cosas tal cual fueron, así, o sea, yo me puedo hacer cargo de mi historia, de lo que concierne a lo mío y es la parte o sea todo lo que tenía que ver con dar un besito en la cabeza, papá me desarrollé, no salgas a bailar qué sé yo, todas esas cosas; pero a nivel social es más por ahí todo lo que tiene que ver con su actuación política, con los movimientos políticos de la época, con la época, con lo que se hizo esa época. ¡O sea, es como que hay un bache muy grande y la gente no se da cuenta! el otro día en el hospital cuando estaba mi abuelo, una mujer "-hay, pero no son tantos, mi marido dice que no son tantos" cómo que no son tantos? "no, no, me dice y aparte había cada uno" hay gente que no cree. ¡El otro día en las "¡Las Patas de la mentira", "¡Las patas de la mentira" creo, sobre los nazis y hay gente que no cree en los guetos o en los campos de concentración, pero no lo cree!, entonces más aún para lo nuestro, más cercano a lo nuestro, esto todavía para nosotros no es historia, pero sin embargo sí la es, pero hay gente que no es historia, no entra, no entra la historia es la medieval que sé yo.

**L: no, pero lo que yo te quería preguntar es vos dijiste que por un lado hay que ignorarlos y hacerles silencio con esas personas.**

**V:** a ellos, no sin hacer la historia, es al revés. Por ahí es silenciarlos a ellos porque ellos tienen lugar en la palabra, tienen posibilidad de hablar, arrepentidos, no arrepentidos, no sé paseándose de aquí para allá. Yo cuando hablo de secuenciarlos con el silencio no es nada más con la boca, el silencio es con el cuerpo, es no existís. Pero creo que la gente puede hacer no existís a partir de recuperar su memoria como pueblo, como partícipe del pueblo y poder darle la espalda, y yo creo que sí es necesario que ellos vivan el silencio,

que encarnen, si querés, el silencio, no aquellos de los que no se puede hablar sino a aquellos a quienes no se les va a hablar. Eso creo que es un castigo, es un castigo válido.

**L: ¿y vos crees que o vos sentís, como hija de Desaparecido, que la sociedad les crea un espacio o les da un espacio o que realmente hay oyentes para lo que ustedes quieren decir?**

**V:** hay de todo, yo creo que no, no sabes a veces, que es tan raro, yo a veces digo el 24 de marzo fue el año pasado y durante esa época todo el mundo siguió su paso, se olvidaron cerraron las banderas y de vez en cuando se acuerdan, o sea por ahí, por ejemplo, decíamos Hijos, Hijos y hay chicos que no saben ni siquiera que son hijos! y entonces no sé, es una sociedad muy cruel ésta, no sé aquellos que crían a esos hijos que no son propios y que fueron partícipes de la muerte de sus padres, entonces con qué criterio se los cría? Entonces eh, no ya a veces por ahí es una lucha contra la corriente, pero no hay que bajar los brazos. ¡Yo creo que cuando el otro día hablaban de Astiz, Astiz, Astiz y decía no! estaba trabajando todavía y ahora se le dio de baja, entonces ¿qué quiere decir? que estaba, entonces a veces ¡no lo puedo creer! y entonces decía que? se denunciaba como preso político y que esto y que el otro, y estaban todos en política, todos se lavan las manos. Y no sé por ejemplo ahora que queríamos editar la segunda revista, yo decía bueno sería agarrar las leyes y por ejemplo la de, no la del Indulto pero, porque sabemos de quién viene! pero, por ejemplo, las leyes de Obediencia Debida y Punto Final quiénes votaron en contra y quiénes no. Exponerlos, la forma es exponerlos, este, este, este, este y este, yo creo aparte la gente no sabe, y es muy difícil también asumir que hay mucha desinformación y creo que los medios televisivos desinforman más que informan y entonces, también, en algún aspecto no se los puede tampoco criticar, entonces alguien tiene que estar informado de cómo fueron las cosas, qué es lo que pasó, no? no dar todo así tirarlo por ahí, qué sé yo. No sé, el otro día en Hijos, en Hijos, en el Max Nordó cuando hablábamos el flaco me explicó muy bien, pero no explicaba cómo se constituía el Estado, porque cuando yo expliqué que había quedado a disposición del Ejecutivo, ¿no? no entendían la distribución del Estado, entonces tuve que empezar, entonces, desde abajo y por ahí es entender desde la base para entender el todo, ¿no?

**L: claro**

**V:** yo creo que no se imparten conocimientos, no se imparten conocimientos ni siquiera en la escuela, ¡nada! entonces sí hay gente que sí, hay gente que no, eso en todo, APDH, la APDH estoy en contra de la APDH, qué sé yo, es como que contra la Obediencia

Debida y el Punto Final no están tan en contra. ¿Si contra, bueno sí querés memoria, entonces de base hay muchas contradicciones con un montón de cosas, por eso yo digo si nosotros ja, ja vamos a ayudar a todo el mundo si pedimos al revés vamos a quiénes vienen? sin bajar línea política, ¿quiénes vienen por nuestras causas únicamente? y son muy pocas las personas, una persona arregla, por un juicio que se rompió dos dientes cobró 120.000 dólares, no? Ella me preguntó cuánto era el juicio de mi papá, mira yo le dije, ¡no sé en un principio era tanto dinero 180.000 y después había subido a 300.000 “-huao!, cuánto dinero!” me dice, “-te cambio los 300.000 por tu papá” le digo, es tan creo que es hasta ofensivo, la forma en que se repara porque no se repara ni siquiera el daño moral, ni el daño ético, ni ningún daño tipo de daño, ni el civil ni penal, es un lucro de sangre, se pagan por vía de lucros de sangre. Acá estamos hablando de la vida de mi papá y vos de dos dientes (se ríe), “ah bueno tenés razón”. Desde lo social cuando se habla de un juicio, “hay los juicios qué horror, qué horror, qué horror”, y no se fijan en todo lo que hay detrás.

**L: y qué opinión tenés sobre las otras organizaciones, sobre Madres.**

**V:** sobre Abuelas me, yo siempre digo que las Abuelas contienen a los nietos y los malcrían, inclusive en la carta de adhesión nos ponen “para los hijos de nuestros hijos” en ese momento me emocioné me acuerdo muchísimo me encantaba, porque creo que, si “los hijos de nuestros hijos” es algo aparte, patentizan la presencia, la ausencia de sus hijos a partir de la presencia nuestra, patentizan muchísimo nuestra presencia jode a más de uno. Y de Madres hay de todo, yo a veces, cuando se la critica a Hebe, a mí tampoco me gusta, no la veo tanto como con sus ideas políticas, sino como ser humano, si alguna neurona se le quedó ahí, pero es la verdad uno dice no se atrevería, se crean mecanismos defensivos muy particulares entonces no hay que ser tan jodido cuando se señala al otro, porque el otro tiene sus porqués también, ella bueno tiene sus motivos, no quiere identificar, no quiere particularizar los desaparecidos son todos, todo lo que quieras, hay otras cosas más de fondo por ahí y bueno ella sabe la raíz también de su historia es muy fácil decir “no, no los vamos a particularizar” mientras ella sabe su verdadera historia, es muy diferente.

**L: está en contra de las exhumaciones, de las indemnizaciones...**

**V:** porque aparte no quiere, claro porque es una forma, primero de consentir y segundo que se está particularizando y yo creo que cada sujeto tiene el derecho de construir su historia. Entonces inclusive dentro de Hijos, pasa dentro mismo de Hijos, que hay

movilizaciones, vas, venís hay pedido que no querés acercarte, pedidos que sí y hay gente que señala, y a mí me jode el señalamiento, porque yo digo hay que ser conscientes que el motivo por el cual venimos acá es un motivo bastante particular, entonces, no hay que ser tan cruel hay momentos en uno está muy movilizado y no puede acercarse, por lo que fuere, entonces, cada caso es particular y lo que nos identifica justamente es el dolor, entonces hay que ser muy meticuloso y por dolor la gente reacciona mal, yo reacciono mal por ejemplo, entonces he tenido patadas, a mí la APDH me metió dos buenas patadas, cuando fue a iniciar la causa de mi papá y cuando lo encontré a mi papá en los Anexos que fui a hablar con este abogado...

**L: ¿en los Anexos me decís de la CONADEP?**

**V:** sí y quería fotocopiar los archivos y él me dice "yo lo conocí a tu viejo vamos a mi estudio" y era justo el mismo estudio que había sido el primer estudio de mi papá, y yo como una pelotuda mirando el estudio hay qué lindo, qué sé yo, y lo primero que me, "bueno, vos tenés abogado, yo lo que te diría hay que trabajar con la disposición del PEN, yo sé que a tu viejo lo mataron?" no lo puedo creer, yo no quiero y me decía "hay si querés saber la verdad nunca más se va a cobrar el juicio" bueno pero a mí no me importa, yo no quiero que quede a disposición del PEN. ¡Ya sé que está a disposición del PEN y nunca cesó, ya lo sé! pero yo no quiero que figure eso, y esa cosa, esa cosa hasta que me cansé tenía el archivo arriba, tenía el Anexo arriba de unos libros "me alcanzas el Anexo" "cuál? ¿cuál? cuál Anexo?" no sabía cuál. no este no está en la APDH.

**L: ¿y por qué el apellido de tu papá figura en el Anexo quién lo dio?**

**V:** como personas vistas, tengo que ir a ver los legajos de los actores, hay dos que corroboran, o sea que están con otro apellido, de una mujer que se llama Tolchinsky que vive en España que justamente la que quiere hablar conmigo es ella, lo que pasa que el nombre de ella ahí es otro, por un error, no sé tendría que ver los archivos que es lo que tengo que hacer la semana entrante. Hasta ahora estuve, estaba haciendo eso iba toda bien, mi abuelo recayó, lo cuidamos a mi abuelo, ahora tengo que seguir con la otra muerte es morbo, pero es así y también me siento más, me siento orgullosa, aunque parezca reiterante decirlo de ayudar a reconstruir la historia de mi papá, si como hija me siento muy orgullosa.

**L: ¿y Valeria cuáles son tus miedos, tus esperanzas y tus sueños?**

**V:** ¿hay mira mis miedos, hasta este verano, creo ya estar más tranquila, era me había encontrado muy de mi papá y muy poco de mi misma, no me encontraba y cuando yo

decía tenía miedo que se resuelva todo porque yo decía “- y después de eso qué?”. No encontraba nada, estaba sin pareja en ese momento, no me interesaba nadie, no me interesaba nada, y cuando viajé a verla a mi hermana y le quise decir cuál era mi problema real, no que, si me gustaba fulanito, sultanato, mengano y ella no lo quiso escuchar, me angustió mucho porque ese era mi problema real. El no encontrar..., me sentía muy vacía después de la causa de mi papá que por ahí es cierto y por eso la retraso también y después hoy día me surgió la cuestión de la idea de qué pasará si estaría vivo. ¿Ahora estoy un poco, no “qué pasará”, sino “está vivo?” yo, te digo la verdad, ¡me muero si está vivo! Y después mis sueños, es como no sé, los sueños son un lío terrible, si me encantaría ser madre en este momento, pero no, me cuesta muchísimo proyectarme, tengo... no soy una suicida en potencia porque si no ni siquiera lo diría, o lo diría de otra forma. Sé que no tengo los mecanismos para matarme, no me tiraría jamás de un balcón, pero sí tengo muy presente la idea de la muerte, a veces me canso mucho, me canso soy una persona que se cansa. Cuando mi abuelo... me peleé, justo tuve la APDH, lo de mí, mi abuelo, una discusión con una amiga de mi infancia, ese día me acuerdo me quería morir, era así, ganas de decir, pero como un punto de tranquilidad, entonces tengo muy presente eso, me gustaría sacármelo un poco más de la cabeza. No sé y es como que no soy de aquí no soy de allá, te lo digo porque hay días que me rayo y digo "-me voy a vivir a Israel" y hay días que digo "-no tengo que ser más consciente, mi futuro está acá, tengo mis amigas" no sé esas cosas. Me gustaría encontrar no sé, el lugar sí, donde lo mataron a mi papá y echarle unas florcitas, en el lugar real quizás creo por eso un poco las pongo, porque es en el lugar real ponerle una flor, porque es realmente una flor para mí lo que significan las flores y nunca más.

**L: ¿y encontrar el cuerpo?**

**V:** ¡eh, no sé si quisiera hacer la reconstrucción del cuerpo, yo creo que, es bueno, pero debe ser tan violento!, no sé me da miedo eso, sí no sé no, bueno sí qué sé yo, yo no voy a mirar (se ríe), bueno si son unos huesitos, pero no sé yo soy muy morbo, por ahí no siquiera me asqueo. ¿Tengo una relación muy peculiar con la muerte, me gustaba, ves? me encantaba jugar a la carnicería, cuando era chica con la carne cruda, me fascinaba la carne cruda y me fascinaban los cadáveres en medicina. ¿Qué morbo ves? tenía esas cosas entonces, por ahí ni siquiera me asustaría, no quisiera que sea la última imagen de mi papá, por eso no sé si quisiera verlo, que es diferente. No necesito ver el cuerpo para saber que está muerto, no necesité ver el cuerpo de mi abuelo, no entré al velorio para

saber que estaba muerto, no quiero ver el cuerpo de mi papá para saber que está muerto, hay otras cosas que me lo pueden, que le pueden dar el lugar y eso me bastaría que me digan así, así y asá punto. Y dejarlo descansar, nada más, pobrecito.

**L: ¿y cuál es tu opinión sobre las indemnizaciones, yo sé que están haciendo los trámites, es eso lo que están haciendo?**

**V:** sí. ¿Qué pienso de las indemnizaciones? depende de cómo se tomen, por ejemplo, con respecto a nivel familiar, ¿no? ¿Nosotros cuando “-por qué estamos en Hijos? -ja, ja, por las indemnizaciones” jodiendo, porque es la crítica de afuera.

**L: ¿sí?**

**V:** de afuera nos dan unos palos terribles! claro porque "cómo vas a cobrar por eso, qué horror!", si vos estuvieras saldando un montón de daños lo entenderían pero ni siquiera, entendés? pero es así, cobran más por una mala praxis que... entonces no hay creo que no salva el error, porque yo tuve muchas idas y venidas con el juicio con mi hermana, mi hermana tiene prohibido, no prohibido, prohibido tiene mi madre, le prohibí a mi mamá que le dijera alguna vez "Monto" a alguno en el juicio, "-no querés saber del juicio? no vas a saber hasta el día que se cobre". Mi hermano no quería saber nada del juicio y yo le dije, "-vos sos tanto como nosotras, vos sos hijo de papá, te corresponde", pero como él es consecuente con lo que hace y lo que dice lo respeto. Mi mamá, mi mamá es una madre muy material, es una madre muy, pero a nivel compañera, pero es poca madre a nivel afectivo. ¡Como madre fue muy madre económica, “por ahí si hubiese tenido otro trabajo no me hubiese quejado de este” pero siempre la cuestión económica, la cuestión económica y que es esto y el otro y las cuentas y hay basta, basta, basta! Entonces he tenido muchos rayes y yo por ejemplo que yo decía que era inmoral cobrar el juicio así, que entonces era el dinero y "sino es el dinero respeta el juicio, dejame que le dé el cambio de figura jurídica y se cobre cuando dios quiera que se cobre".

Punto si no queda para mí quedará para mis nietos o mis bisnietos qué sé yo, pero eh, de acá a que se cobre creo que va a ser muy difícil, en general no creo que se cobre, cobrar los juicios, que se cobre los juicios sería aceptar lo que pasó en la historia y no creo que nadie tenga los cojones para decir pasó esto, todavía, desde el Estado, no

**L: ¿y qué significa ser hijo de Desaparecido?**

**V:** no sé o sea mira socialmente es raro, por ejemplo, yo me di cuenta de toda esta cuestión del apego social y del pobrecito, del huerfanito que por ejemplo fuimos a una Plaza no teníamos la bandera, no teníamos lugar, sacamos la bandera de Hijos y vino el

que estaba el zancudo ayudarnos a poner la bandera en el árbol y éramos, ahí está ya éramos los Hijos. Entonces tenés esa cuestión rara de..., o también la cuestión de Hijos, a mí me preguntó un psicólogo si podía ser Hija siempre porque yo me presentaba "-yo vengo por Hijos" acá le decía al psicólogo, y él me dice "-yo no atendería como hija te atendería como ser humano" y le digo "bueno si yo vengo por Hijos porque no tengo otra forma en este momento" yo me lo he pagado el análisis, hoy ya no me lo puedo pagar, no tengo dinero así que, pero fue una forma, "soy Hija... porque no tengo otro recurso" salvé al tema igualmente y él me preguntó "-podés ser Hija siempre? no se puede dejar de ser Hijo?" "no tengo por qué dejar de serlo con respecto a mí papá siempre voy a ser hija, con respecto a mi marido seré mujer", entonces le digo "esa posición creo que no se altera jamás" y cuando mi abuelo se murió lo único que pensé es que mi papá estaba acompañado o sea una de las cosas también, es ahora mi papá ya no está tan solo y eso qué sé yo.

**L: ¿y qué te provocaron las declaraciones y todo el espectáculo digamos que se montó en torno a lo de Scilingo y compañía?**

**V:** me da mucha bronca, o sea mira eh siempre se intenta de caratular a aquel que cometió determinado delito si es perverso, si es esto, si es lo otro e intentar justificar las situaciones y hay demasiadas justificaciones, y yo a veces puedo entender las cosas pero no justificarlas, entonces creo que en el momento de cometer un acto, todo sujeto es dueño de sí mismo, entonces ahí la responsabilidad es de uno, entonces arrepentimientos posteriores, esto lo otro y que se le dé lugar para hablar del arrepentimiento creo que es válido.

**L: ¿no crees que fue importante socialmente?**

**V:** no porque hay gente que ni lo escuchó, acá adentro no se escucha yo por lo menos siento eso, entendés, no, yo siento eso.

**L: ¿y vos por qué crees que los militares hicieron lo que hicieron, mataron a argentinos, los secuestraron, los torturaron los desaparecieron?**

**V:** qué sé yo, no sé cómo responderte eso, como uno pelea y dice eh ahora no me surge, siempre cuando se defiende atacando, ¿no? y no hay mejor defensa que el ataque y bueno, supongo que para ellos eran realmente, los sentían como algo de lo cual tenían que defenderse y había que atacarlo, había que callarlo. Entonces sí las ideas no las silencias, las ideas las silencias matando, vos podés evitar que una persona haga eso, o aquello pero las ideas no las callas y de hecho la tortura bueno, lo que pasa hay que saber qué morbo

tienen en la cabeza, es tan raro yo tengo encima la historia del pueblo judío también, entonces es haber visto torturas, porque eso también lo tengo de cuando era chica me mostraban los videos documentales para instruirme, mira no? torturas, parece el cuento de nunca acabar y entonces es eh, somos animales un poco más territoriales un poco menos territoriales, un poco más humanizados, un poco menos humanizados. Cuanto más humanizado estás, más te podés mediatizar con las ideas, cuanto más animal sos más actúas como animal, el hecho de acatar obsecuentemente una orden es ser meramente un animal y si ni siquiera entras vos en el raciocinio de decir "estoy haciendo un" sos un animal qué sé yo. Independientemente de todo lo económico y político de la época te estoy hablando a nivel humano.

**L: ¿y vos crees que tus hijos van a ser nietos de Desaparecidos?**

**V:** ¿mis hijos?

**L: en el sentido histórico que tiene esa categoría, digamos...**

**V:** sí me encantaría darle un hijo a mi papá, sí sería rarísimo para mí, y son de hecho, yo soy Hija de Desaparecido mis hijos van a ser nietos de Desaparecidos, no podés cambiar el curso de las cosas, o sea, si encontraría el cuerpo seguiría siendo un Desaparecido igual creo, porque el hecho de un cuerpo me da tranquilidad a mí y le da un lugar es cierto, pero está desaparecido de la historia, entonces está borrado, está desaparecido. El cuerpo, por eso te digo, el cuerpo no cambia la situación, si todo muerto necesita, enterrar a sus muertos sí entiendo, y enterrarlo significa darle un lugar también, poder bajarlo de alguna manera. Yo creo más en eso y sí me gustaría que mis hijos lo supieran y parecería sano, no, eso más que nada.

**L: bueno yo te agradezco muchísimo**

**V:** bueno

**L: y no te pregunté si hay algo que me quieras contar, algo que no te pregunte y quieras decir...**

**V:** no, no sé, no sé qué sé yo, mi papá yo a veces quisiera... necesito darle el lugar, que se lee un lugar, yo estoy muy atada a él y a veces cuando digo me quiero morir yo nunca digo "me quiero morir" es "llevame" o sea que a él si lo coloco hay una no muerte, él está presente en un lugar de mucha muerte, necesitaría que estuviera muerto no que sea muerte, estar presente un lugar de yo creo que es un daño muy grande que se ha hecho, no, eso.

**L: bueno muchas gracias.**

V: de nada, de nada. voy a leer una poesía que se llama Angustia, ese día estaba muy angustiada con algunas partes estoy en desacuerdo hoy día, pero nunca, tengo otra que me representa un poco más. Esta dice así:

Tengo un dolor que emerge adentro  
algo muerde mi alma y hace sangrar mi ala  
con sabor de hiel y carne pútrida,  
¿puedes oler ese aire viciado que me asfixia?  
quiero arrancar de adentro ese animal que me desagarra  
amo la soledad, ella me mueve cálida en su seno  
extraño la muerte que no conozco  
pero que me sabe dulce y tranquila  
odio lo famélico de mi mente  
ese delirio que me sofoca no saber nada,  
quiero orden que no existe en este sueño de tormento  
quiero ver mi lamento de desdicha  
quizás un día pueda esculpir la piedra de mi lápida,  
donde mi ignorancia puede yacer por fin vencida,  
me falta tenacidad para empuñar mi arma  
y cavar con su punta húmeda mi fosa fría  
grita odio mío desde adentro arañando con tu voz de buitre carnicero  
ese fétido aliento de carroña que guarda mi corazón con recelo  
llora ser mío desde adentro tú también si quieres  
y derrama la vida esa amarga de tu agonía  
deja las lágrimas escurrir por la perfidia  
permitiendo brotar de entre mis labios  
el gozo suave de aroma a dicha.

Estaba tristonaa, estaba muy triste. Esta me gusta para mí es muy positiva, me dicen que es completamente negativa, para mí es superpositiva porque hay un cambio, pero hay gente que no lo registra:

Tengo que empezar a respirar  
y abrir ese espacio que se ha llenado de nada  
y me reconcilia con la muerte  
he volado sobre el tiempo

planeando de forma inerte

¿Di? que es acaso dar?

he sido cautiva de la espera,

de saber que el sol no muere, sino se entierra

de transcurrir tras las mañanas

y ahogarme en las albas

de hacer nudos en mi garganta

y de volver a empezar.

¿Terminar?

¿Quién no ha muerto en mi vida?

he tomado su lugar?

Muero de tanto en tanto en su fosa que dejó vacante.

Debe alguien morir.

Siento que la tierra cubre mi cuerpo muy caliente,

estoy viva, las manos se me azulan,

estoy viva, se escarcha mi aliento,

sin embargo, mi sangre se entibia, mi corazón se detiene.

Caronte guarda con su barca,

mis ojos vidriosos, mis mejillas cálidas

la Estigia perversa me besa las plantas,

mis huellas se pierden entre arenas y aguas.

No encuentro palabras, se enmudece mi habla,

la letra se duerme si de vida se trata,

nadie me enseñó a decir adiós,

un día mi rostro a la vista volvió,

y la nada tan llena de nada mi ojo miró,

un reflejo de ausencia y angustia mató mi voz.

La soledad besa mis labios

¿Goce?

La soledad besa mis labios

¿Placer?

la soledad besa mis labios,

¿Dolor?

Vida, palabra que se escurre entre mis manos,  
la premura de sus letras, e infinita en significado.  
Quiero inspirar la estrechez de sus minutos  
y exhalar bocanadas de años.  
Mañana, me levantaré como otras tantas mañanas,  
enredando mi cuerpo en el sol del alba,  
tomaré con mis manos mi garganta,  
desaceré los mil y un nudos que supo hacer cuando me ahogaba,  
y a diferencia de esas otras tantas veces,  
respiraré el aire de mi vida  
y volveré empezar.

Y esta poseía a diferencia de la anterior me desahogó mucho, y realmente quería cambiar y lo intento, lo intento, siempre lo intento un poquitito.

L: Bueno bárbaro. Gracias por la entrevista.

FIN.