

**Entrevista con Margarita**  
**Por Ludmila da Silva Catela.**  
**La Plata, 1997.**

**Lo primero que quiero que me digas son tus datos personales**

tengo 26 años, soy profesora de Letras...trabajo en la docencia secundaria, estoy empezando a hacer investigación...y...de lo que siempre más me gane la vida, hasta ahora es dando clases de francés, que tiene que ver con mi historia.

**¿Siempre viviste acá en La Plata?**

No, yo viví acá cuando nació, mis padres son de acá, y cuando...más o menos a los tres años, dos y medio ya me fui de La Plata porque mis padres militaban y se fueron a militar a otro lado, primero a San Nicolás...y... mi papá trabajaba en una fábrica, mi mamá daba clases en una escuela, y después de ahí...yo nació en el 71, así que más o menos por el 74 nació mi hermano y ahí ya empezamos a ir de lugar en lugar por el Gran Buenos Aires, por Capital...y...hasta el 76, en septiembre del 76 lo secuestran a mi papá...en Buenos Aires, en el barrio de Villa Devoto, fue un...fue el 14 de septiembre del 76, mi mamá..., ese día mi papá le había dicho que iba a volver a eso de las 7 y no volvió, era complicada ya la situación de ellos, estaban clandestinos. Después se supo que había ido a una reunión...de juventud, los dos militaban en el PRT, y parece que la casa, medio se sabía que había sido...que habían ido los...el ejército, mi papá como era medio responsable de esos chicos decidió ir igual...pensó que no era seguro y si él no iba se iban a quedar desconectados los chicos...y entonces fue y evidentemente estaba ahí el ejército. Entonces nosotros por una casualidad desde julio del 76 estábamos en La Plata porque habíamos venido un fin de semana y después mi mamá no nos pudo volver a buscar...a mi hermano y a mí, nos quedamos viviendo en lo de mi abuela materna y...hasta diciembre del 76, en esos dos meses entre que mi papá desaparece y que nos vamos, mi vieja estaba..., yiraba entre distintas casas de compañeros en Capital hasta que...era muy complicado irnos a buscar porque en La Plata ya había un patrullero al frente de la casa de mi abuela, había entrado el ejército en mi casa...de eso me acuerdo, era muy delicado y lograron con el hermano de mi mamá y con un compañero, el mejor amigo de mi papá...lograron hacer una cita con mi vieja para llevarnos a nosotros y de ahí nos fuimos el 31 de diciembre del 76 nos tomamos el micro a Brasil y dice mi vieja que...que un poco en ese momento zafamos porque en la frontera estaban todos en pedo

por ser año nuevo y fue una suerte digamos y...y de ahí nos fuimos...creo que estuvimos en Porto Alegre y después de ahí Río, porque nos encontramos con la hermana menor de mi mamá, que se había ido también y de ahí ya nos fuimos a Francia...creo que el 8 de enero ya a Francia...del 77, y viví en Francia, me crié hasta...hasta el 87...10 años, más de 10 años...así que volví a La Plata...al principio fue difícil la integración y después tanto mi hermano como yo...quisimos quedarnos acá, digamos enseguida...nos costó pero después medio que dijimos este lugar, no sé, como si ya estuviera determinado, así como yo tres meses antes de irme de Francia no quería saber nada, las peleas con mi mamá así de adolescente eran...que yo le decía que no me iba y ella decía que nos íbamos igual...increíble, y de golpe...dos meses antes...yo ya dije que está bien, que estaba preparada, o sea, yo sabía que era algo que íbamos a hacer en algún momento...o sea en ningún momento nos habíamos criado como para instalarnos en Francia, siempre era como una cosa transitoria...y mi vieja todo el tiempo nos hablaba de acá, nos hablaba de mi papá, o sea, era como una doble identidad justamente, ¿no? No puedo definir...incluso con el idioma me pasa que aprendí a leer y a escribir en francés...pero en mi casa siempre hablé en español...nunca mezclamos los idiomas y yo definía mi situación...casi te diría que era distinta...según como la hablaba en francés, según como hablaba en español...yo por ejemplo en francés decía: que mi papá estaba preso en Argentina, que para mí era como un lugar lejano, ¿no?, o sea era el lugar donde yo no estaba...y entonces, que mi papá estaba preso en Argentina y que no se sabía en donde estaba...y en español no sé si decía fácilmente que estaba preso, decía que estaba desaparecido...y también estaba más la espera, yo pensaba que...inconscientemente, que al volver acá...o sea, que al volver yo lo iba a encontrar a mi papá, como yo era la que me había ido, por más que yo supiera, no sé qué sabía pero sabía que no estaba...eso estaba...estaba en el aire...

**¿Cómo era la vida antes del secuestro de tu papá y como fue después?**

En realidad, me parece, no sé si el corte en mi vida fue ese, digamos, el corte fue que yo viví con mis viejos hasta julio del 76...y ahí yo me acuerdo que tenía tíos y tíos y tíos...que eran todos los compañeros...tengo un recuerdo de algo, o sea, era muy chica, pero...es como algo que una tuviera. Yo me acuerdo que por ejemplo me imaginaba...escuchaba la palabra masas...las masas, entonces yo me imaginaba como montones de panes y cosas, entonces después un día me acuerdo que un día le pregunté a mi mamá que eran las masas y me habrá dicho el pueblo o algo así, y a mí se me imaginó en la cabeza banderas, pueblo lo habré asociado con país, entonces me imagina

todas banderitas en fila, así con eso me parece que uno...es inevitable pensar que formas parte de esa historia, por más que no la habíamos elegido nosotros...estaba dentro de la vida cotidiana y del proyecto y yo me daba, inconscientemente, me daba cuenta de que había algo prohibido...al mismo tiempo no sabía porque...había un milico por la calle y yo en vos baja, iba con mi abuela por ejemplo, y lo puteaba pero sabía que no tenía que decirlo en vos alta, pero yo tenía que putearlo o sea, como una cosa muy...no sé, que formaba parte de mi vida y...el corte por ahí fue en el momento en que yo me vine a vivir a La Plata con mi abuela, porque de golpe yo dejé de verlos a mi mamá y a mi papá, cambió completamente la vida, volví a tener una vida rutinaria...normal, por más que yo fuera a la escuela igual, supuestamente, igual que todos los chicos.

**¿Vos preguntabas por que no podías estar con tus padres?**

Yo...creo que...realmente no sé...creo que entendía, no me acuerdo de haber preguntado eso, si me acuerdo de extrañar, me acuerdo de que la vida me parecía distinta...que por ahí tendía más a estar sola, me acuerdo que mi prima iba a danzas entonces me engancharon a mí también, todas las actividades que hacía mi prima, teníamos la misma edad, a mí también me mandaban a hacerlas y...yo me acuerdo y mi prima se acuerda y otra amiga que reencontré y que también iba, se acuerdan que yo siempre estaba por mi cuenta, la profesora tocaba el piano y yo me iba con una colchoneta aparte, me parece que tenía la sensación de que era distinta mi vida y eso creo que era transitorio...

**Tal vez ese alejamiento de las personas tenía que ver con no querer responder cosas que te preguntaran...**

Puede ser...sí. después me acuerdo, por ejemplo que tenía otro apellido, que era Margarita A...dictaba mi nombre pero rápido...entonces volví a La Plata y : Yo soy Margarita Ratto...Margarita Ratto, claro, y ...calculo, no sé, pero no puedo imaginarme la reacción, no puedo acordarme la reacción de mi familia, pero...no les gustaría mucho...y después supe que sí, que decían: "te das cuenta que le han cambiado el nombre a esta chica", por ahí no compartían toda la familia, sobre todo la familia de mi mamá...y la de mi papá también...siempre nos apoyaron mucho, sin compartir, digamos, a su manera colaboraron mucho...

**¿Cómo fue el reencuentro con tu mamá?**

Si, de eso me acuerdo...como si fuera hoy, me acuerdo del momento anterior, que íbamos con ese amigo de mi papá que para mí está desaparecido...y me acuerdo que íbamos en el auto y mi abuela nos había hecho una valijita, así chiquita y había una

bolsa de Sugus...que después...me acuerdo de esos caramelos porque en Francia no estaban y yo me había quedado como con la última vez...y me acuerdo que con mi vieja nos subimos a un taxi...y ahí le pregunté por mi papá y me dijo: "está en casa", lo primero porque...por supuesto, yo no sabía nada...mi hermano tenía dos años y cuando llegamos a una casa, donde había otros chicos y otra gente...ahí mi hermano habló y mi vieja no lo había escuchado hablar porque tenía menos de dos años y me acuerdo que me miro a mí y me dijo: "Uy, habla!"...no sé qué. No había abierto la boca mi hermano hasta que de golpe estaba jugando con una lapicera y dijo: "esta no anda...", mi mamá se emocionó...y me acuerdo, yo creo que fue esa misma noche...porque tengo todo...bah...tengo recuerdos todos juntos...que me dijo que estaba preso, que no se sabía dónde...en ese momento, si calculo que me dijo que estaba preso, después ya no me decía tan claramente...

**¿Y Francia?**

Y...al principio...

**¿En Brasil estuvieron poco?**

Si, si, si...10 días...más o menos...y en Francia me acuerdo que...realmente no sabía ni una palabra yo en francés...y lo que por ahí me ayudó un poco más fue que llegamos y fuimos a...nos mandaron a un hogar de las Naciones Unidas, donde había otros uruguayos, chilenos, algunos argentinos, entonces ya desde el principio medio que...que no estuvimos solos, o sea, formamos tipo una pandilla con chicos de la misma edad. Ahí yo tenía obsesión y le decía a todo el mundo que a mi papá se lo habían llevado los militares, que se habían llevado todos mis juguetes...y me acuerdo que empezaba a nombrar: tal juguete, tal juguete, tal juguete...y hasta el día de hoy me acuerdo, ¿no? De la última casa donde vivimos, me acuerdo muchísimo, mucho, mucho, de cómo estaba la disposición, me acuerdo de mi pieza, de los juguetes que tenía, todo...

**O sea, en ese último período vivieron en casas...**

Si, si, bah era un departamento con piezas, pero si, si ahí vivíamos...sí.

**O sea, no estaban tipo nómades.**

No, no, no. No, eso fue, no. Eso fue...mi vieja...desde septiembre...ahí fue, que dejó ese departamento, pero no, eso no. Sí que nos mudábamos por ahí seguido, pero no que no teníamos nuestra casa, no eso no.

**¿Ustedes preguntaban porque se tenían que mudar?**

...No me acuerdo...no, no me acuerdo de haber preguntado eso, era muy chica. Este...que se yo, era así...no, no me acuerdo de preguntar...otras cosas sí preguntaba, me

acuerdo que llegó el día del golpe, había tanques en la calle me acuerdo...milicos, o sea vestidos de verde, o sea, me acuerdo que había militares...y...habré notado una tensión porque yo estaba sentada en la...falda de mi papá y estaba escuchando una radio y...entonces yo ahí le pregunté si Isabel era mala...no, si era buena, y me dijo que no...mi papá, y...me acuerdo de esa imagen, evidentemente no se...

**¿Cuándo fue la última vez que lo viste a tu papá?**

Y, fue en julio del 76...y habrá sido el 16 de julio, si...

**¿Cuántos años tenía tu papá cuando desapareció?**

Ehhh...30...

**¿Esos chicos que conociste en Francia tenían historias parecidas?**

Si.

**¿Hablaban?**

No, no. Y, hablábamos una...nenita...era de Córdoba la mamá, había estado presa la vieja hasta el 75 y había salido con la nenita y el padre estaba preso en Córdoba, estaba preso bajo el PEN y yo me acuerdo que ella, la mamá de la nenita se volvió a juntar con un uruguayo que a su vez tenía dos hijos, la madre también estaba...y mi mamá en el... también se volvió a juntar con un uruguayo y yo me acuerdo que...ahí yo cumplía 10 años pero que me sorprendía y le preguntaba a la nenita como hacía para decirle papá...porque ella le decía papá y...eso si me acuerdo patente y ella por ahí por...porque los chicos le decían papá al padre ella también se copiaba y le decía papá al compañero...al esposo de la madre. Pero yo por ejemplo...con Luis, que es el compañero de mi mamá, lo quería muchísimo, cuando éramos chicos era el tío Luis hasta que de golpe me di cuenta que ya lo de tío no iba...y después siempre le dije Luis...no, por supuesto que lo quiero y para mí fue muy importante en mi vida pero...pero nunca le pude decir papá...y...que se yo, la imagen de mi viejo estuvo muy presente todo el tiempo en casa...mi mamá todo el tiempo contaba anécdotas, siempre...siempre nos habló de todo, cuando nosotros preguntábamos ella siempre nos decía. Mi hermano por ahí nunca fue de preguntar mucho...pero...

**¿Tenían fotos de tu papá?**

Mira, teníamos fotos, pero...ahora me estoy acordando que sí, mi vieja arriba de la cama tenía una foto de mi papá y una foto de mi hermano... ¡de mi hermano!, de su hermano, mi tío, que también está desaparecido...el desapareció en mayo del 77...también militaba en el PRT y me acuerdo de esas dos fotos, si...

**¿Qué explicaciones le pedían a tu mamá con respecto a su nuevo compañero, dado el hecho de que ella les decía que su papá estaba preso?**

Mira, fue siempre una cosa ambigua, digamos...mi mamá nunca nos decía mucho más porque...pensándolo tampoco lo podía decir, porque de última, o sea ningún familiar lo dice...es así, es una desaparición y es una cosa...ambigua, una nebulosa, y si lo racionalizas supones, pero tampoco...o sea es como si fuera una indecisión y creo que mi vieja...calculo que por eso ella no nos podía decir tampoco: "si, está muerto", porque no lo sabía. Así como no sabíamos adonde estaba...así como sabíamos que no estaba con nosotros, tampoco podía decirnos porque no, no...tampoco eso era algo cierto, seguro...y yo me acuerdo cuando ella nos habló a mi hermano y a mí para decirnos que se iba a juntar con Luis, yo le dije que pasaba si volvía mi papá...y ella ahí me dijo, que yo le dije: ¿qué pasa si vuelve papá? por qué yo me voy a vivir con él, porque eso de los padres separados, uno, por un lado, otro por otro, yo no quiero. O sea, era eso...yo no sabía si...yo decía: "si vuelve papá" ...y siempre estaba la posibilidad, mi vieja ni inventaba ni decía que no, jamás nos dijo que no...

**¿Les contaba con respecto a lo que pasaba en Argentina?**

Si, si, si nos contaba...si, nos decía que...incluso mi papá fue visto en Campo de Mayo...y...que había una chica norteamericana joven, 16 o 17 años que lo había visto en Campo de Mayo y el padre era un pastor protestante norteamericano bastante importante e insistió y consiguió que la soltaran, y ella testimonio y entre los nombres que dio, que había visto estaba mi papá...eso yo lo sabía, me acuerdo de saberlo, siempre...pero...no, o sea, si, nos contaba eso pero creo que era algo incierto desde el vamos...

**¿En Francia tenías alguna fantasía con respecto a tu papá?**

Si, tenía la fantasía de que cuando tocaban el timbre podía ser el...o sea es como si, así como se había ido de golpe iba a volver de golpe...tenía esa sensación, tocaban el timbre y yo me acuerdo que siempre me imaginaba que iba a ir a cocinar fideos porque seguro que tenía hambre..., era eso sobre todo, era que tocara el timbre y volviera...como si quisiera volver a vivir con él...en la casa, en la situación que yo lo recordaba...no me podía imaginar otra cosa distinta...no me daba cuenta que si volvía iba a ser distinto, no? Que...hasta que yo estaba en Francia era distinto, pero yo me imaginaba eso, el tocando el timbre y yo abriendo la puerta y que el aparecía así, de golpe.

**Como que todo había quedado congelado...**

Claro, si...no me acuerdo si...una carta o algo más, ¿viste? yo pensaba...tac...en el hecho más rotundo.

**¿En la escuela te preguntaban por tu mamá, tu papá, vos que respondías?**

Yo les decía...contaba la situación, yo contaba que mi papá estaba preso en Argentina entonces no se sabía dónde, que no se sabía que pasaba y que se lo habían llevado porque en Argentina había una dictadura y los que no pensaban como ellos, los perseguían, a los opositores y nada más, ahí se me terminaba, digamos. Yo decía eso. Pero lo insólito que me paso...las veces que volví a Francia después de que estaba viviendo acá, que una amiga mía, de infancia, me pregunto: ¿y, se sabe algo de tu papá? Yo me acuerdo que me quede...como muy sorprendida por la pregunta, pero al mismo tiempo...o sea...ella seguía preguntando, como yo lo había contado cuando vivía allá...así que...yo contaba eso, y ella un día me pregunto si había alguna noticia y yo le decía que no había más noticias, eso es lo que yo decía. Entonces a mí me sorprendió mucho y...le dije que no, y tampoco ahí le pude decir: no, no...o sea, es posible que no lo vea más...no lo pude decir, hasta el día de hoy, o sea, si lo razono lo puedo llegar a suponer y todo, pero...lo que yo siento es una espera...que se yo...

**O sea, podes decir que tu papá está desaparecido, pero no que está muerto.**

Si.

**¿Y por qué?**

Es como...digamos, me crie esperándolo y es como si no quisiera que esto tuviera un corte...no?, si lo pienso digo sí, es posible, pero...tampoco hay pruebas, entonces yo digo... es como si no quisiera, como si fuera una resistencia, como no querer aceptarlo, no tener que...hacérsela tan fácil a los que la hicieron...eso es lo que me pasa...digo: puta, encima que no está, nosotros tenemos que aceptar, cuando ellos no se hacen cargo y lo dicen...pero no es...o sea...obviamente que es político pero te quiero decir que es lo que siento, no es que diga por una cuestión de ideal y no pasa por el tema de, de una postura que yo racionalizo sino que lo vivo así como un...no querer aceptar eso último por más que por ahí yo en el fondo lo acepto, yo digo: no está muerto, o sea, no lo siento como algo propio...tengo que hacer un esfuerzo...

**¿Vos crees que el hecho de hablar de desaparecidos y no de muertos posibilita que exista una lucha, o generar cosas como HIJOS?**

Puede ser, digamos, para mí...si, decir mi papá está muerto no explica la situación...no me doy cuenta de lo que pasó si digo que está muerto. Tengo que decir que está desaparecido...lo que yo elabore, el duelo que yo haga es como otra historia,

pero...para la gente, para la sociedad...si no digo que está desaparecido no....no....le estoy errando a la historia digamos, no estoy diciendo la verdad, una cosa así.

**Ser hijo de desaparecido no es lo mismo que ser hijo de una persona muerta.**

...yo calculo que no...

**¿Qué es ser hijo de desaparecido?**

Que pregunta...es...no sé si puedo definirlo así en abstracto, pero es haber crecido con, con padres que estaban, ¿en mi caso no?, que no es el caso de todos, que estaban más o menos comprometidos políticamente...y...que somos al mismo tiempo...víctimas secundarias de la represión del terrorismo de Estado en Argentina y somos, no sé, lo que quedó de lo que les hicieron a nuestros padres, ¿no? Que fue la desaparición...o sea, nos criamos con eso, no nos criamos con la muerte de nuestros padres, nos criamos con la desaparición...nos criamos con esa ausencia y esa presencia, recuerdo y esa espera...es así, y creo que, que ahí juegan mucho los recuerdos...por ahí los chicos más chicos, pienso en mi hermano y también en otros chicos, incluso esto lo hablé con otros compañeros...siempre pasa lo mismo, ¿no? Que hay como una deferencia entre los que recuerdan a los viejos, recuerdan la militancia. Son situaciones distintas porque cada uno tiene, me parece que...digamos yo convivo con esos recuerdos, convivo con una presencia más real...y en cambio los que no tiene recuerdos...es mucho más inconsciente, tiene que construir una imagen, es distinto y para la gente, para la historia somos...somos la prueba de que se hizo eso, que se yo cuando, cuando Massera lo niega...cuando Videla dice que es gente que no está, que de golpe se esfumó...vos decís: "pero yo estoy acá..." ¡Me acuerdo la indignación cuando Massera hablaba...pero que está diciendo! Estoy yo...soy hija de Eduardo Merbilháa y hoy no está más...pero un día lo secuestraron, pasó, por más que ellos lo nieguen y oculten todo, pasó. Nunca nadie me dio una explicación, nunca se crearon cargos...que se yo, también...claro que cuando yo volví de Francia...digamos yo no sé si hablaba mucho de eso en Francia, pero estaba ahí latente, y cuando llegué, calculo mirándolo hoy, que, esperando la vuelta de mi viejo y además esperaba que se me hablara de mi viejo y de los hechos...del golpe. Yo llegué viste en el 87, o sea que ya no era tanto...yo llegué y miraba las pintadas sobre el punto final y era lo único que a mí me indicaba que había pasado en la Argentina... Vos sabes que yo tenía 16 años, todavía no estaba en...no circulaba en lugares donde se hablaba pero...yo decía: "como puede ser que todo pase como si no hubiese pasado nada", yo caminaba por la calle y decía: "es la misma



ciudad...acá estuvo mi viejo, estudió mi viejo...todo...y nada lo...nada me muestra allá afuera que el efectivamente estuvo y que acá pasó algo", yo veía como una negación, no? No se hablaba y no se hablaba...

**Un gran silencio.**

Si, si...si...y a mí me parece que enseguida percibí eso porque...yo también lo callé bastante, lo decía como que lo decía pero, elegía a quien decírselo...Está también el hecho de que uno cambia de ámbito y necesita integrarse y por ahí no decís todo por miedo al rechazo, creo que pasaba por ahí...y me acuerdo de compañeros míos del secundario que...yo entré...Para entrar acá a un colegio tuve que dar equivalencias y era un colegio de la universidad, entonces vos das las equivalencias en segundo o en cuarto, para entrar a cuarto, pero solamente podés dar las equivalencias para entrar a cuarto si venís de otro colegio de la universidad y mi vieja fue a hablar, se movió y todo y como Argentina había sacado una ley que decía que los exiliados podían incorporarse en cualquier momento a las escuelas...entonces mi vieja agarró por ese lado y consiguió que entrara dando equivalencias, y yo me acuerdo que cuando me preguntaron porque era que yo había entrado en cuarto, no era muy frecuente, tenía que explicar todo y por ahí saltaba, tenía que contar...aparte era medio raro porque, todos me preguntaban. ¡Ay! viene de Francia, entonces se imaginarían otra cosa, había estado en Francia, pero no había sido todo lindo, y...Francia tampoco era...o sea, era una vida...re-común y ...viví en un barrio, no vivía en el centro de París digamos, vivía en un suburbio...viste? Y la gente se imagina otra cosa...y entonces me acuerdo que ese compañero de secundaria me, ¡me preguntó y yo le expliqué...ah! y por qué vos pudiste entrar y otros no? Entonces yo le dije que yo en primer año no había podido estar porque había una dictadura militar...dijo: por algo será.! y esa palabra que después...todo el contenido que tenía...yo me...yo la viví... fui como aprendiendo hasta donde la gente establecía los silencios.

**Quizás pensaste que la vuelta a Argentina iba a ser de apertura, de reconstruir.**

Claro...y no...fue peor, otro silencio, porque era de afuera. Por lo menos allá era...digamos en mi ámbito yo lo hablaba, que era mi familia, afuera no, bah, si, lo hablaba de otra manera, pero acá de golpe, donde aparentemente le pertenecía más a todos...tampoco.... Yo...me acuerdo que era más libre, por ahí vivir allá...digo, políticamente no me cuidaba, de golpe...viste cuando empezás a sentir una censura...era

algo...y no se hablaba tan fácilmente de las cosas, hasta el día de hoy tampoco hablamos.

**Cuando llegaste tuviste que aprender a ser una hija de desaparecido distinta de la que creíste que ibas a ser.**

Sí, sí, sí. Yo pensaba que al volver...sí, iba como a recuperar todo, que iba a decir yo soy hija de Eduardo que está desaparecido y que le pasó esto y esto y esto, pasó acá...y no, no fue así, pasó por otro lado.

**Cuando pudiste comenzar a construir eso...**

Y yo creo, digamos, en lo personal lo fui hablando siempre con mis amigos, en mi familia muy poco, no sé porque...por no hablar de lo que los hace sufrir...digo a mi familia. Los hermanos de mi vieja...en lo privado si...o sea en la familia más cercana, mi mamá, mi hermano, Luis, sí, pero con los otros no. Y después públicamente a mí me parece que...que para mí fue determinante HIJOS, porque de golpe vos te sentís respaldado, de golpe yo empecé a sentir que no era la única, que todos lo habíamos pasado. Uno dice los 30000 pero...pero no tenés la dimensión, o sea es un número, ¿viste? Ajeno, y de golpe decís...es esto y esto, y esto y con nombre cada uno y empezás a vivir las historias de los demás y reconoces tus historias, reconoces cosas que te pasaron y creo que eso me hizo bien. Yo me acuerdo que la primera vez que me reuní con ellos, fue en realidad cuando en La Plata se empezaron a hacer esos homenajes por la memoria, fue en Humanidades.

**Tu papá estaba en la lista...**

No, porque mi papá era de Derecho...pero igual, había estado en la organización...y estuvieron en el escenario los chicos y a mi medio me empujaron, me empujó uno de los que estaban organizando, que lo conocía a mi viejo, me dijo que hablara...y para mi hablar fue impresionante, porque fue como, como de golpe años de silencio, poder decirlo...yo tenía la sensación de que, era como decirle a la gente...mostrarle en la cara a la gente...una cosa así, no estaba enojada, nunca estuve enojada... Enojada sí, con los hijos de puta, los cómplices, todo, pero en si con la gente no, era distinto...como decir: "puta, como habrá sido el terror, que dimensión tuvo el terror en la Argentina, que no se pueda hablar de eso". Porque es como una defensa, porque no entendés, es un tema ¿viste? Que no...te acalla, te silencia, te...cambia los valores...y...con respecto a ese tema. Entonces yo me acuerdo que era como decirles: "miren, esto pasó...acá estamos..." y esa sensación la tuve esa vez que hablé, decía el nombre de mi papá, viste vos decías por ahí el nombre para la sociedad no importa, pero

para mí fue recuperar muchísimo, decir públicamente soy hija de tal...fue re-fuerte...me sentí como...como un homenaje a mi viejo, no?...él no está pero yo estoy viva...y nombre a mi tío, Luis, y nombré al amigo de mi papá que está desaparecido que es el que...yo pienso ahora que medio nos salvó, porque...mi vida sin mi vieja hubiese sido re-distinta...o sea por lo menos tengo la suerte de que siempre supe la verdad...eso creo que es fundamental, más allá de que a mi vieja le cuesta...ahora soy más grande y le hago otras preguntas...viste, te das cuenta que también a mi vieja hay cosas que le cuestan muchísimo volver a hablar, pero lo básico estuvo siempre...

**Lo que pasa es que se escucha mucho a las madres e hijos, pero nadie escucha a la gente que fue de esa generación, todavía la sociedad los culpa.**

Totalmente, si, si, si, es una condena terrible, si, te sigue condenando la generación, tal cual...

**Todavía hay un gran silencio sobre eso...para ellos debe ser terrible**

Totalmente...si, porque además, yo siempre pienso, mi vieja...se le acabó la forma de vida, porque ella digamos, había apostado todo, no solo estaba mi viejo en eso, estaban todos sus compañeros, y de golpe fue un vacío, yo no me imagino lo que habrá sido para ella, irse de Argentina donde había apostado a todos sus sueños, ella seguía militando cuando estaba afuera, seguía viste...apostando...y mira que loco que cuando se fue ella dijo que volvía a los 6 meses...o sea, tampoco ellos tenían la dimensión de lo que fue, no la tenían, entonces yo digo: "cuantas cosas se cortaron de golpe en el medio de una euforia..." Por eso vos decís cuanto habrá habido de real, cuanto...que ellos mismo fueron construyendo en las distintas organizaciones donde estaban, pero...pero que de golpe cambió la vida...y que se yo, para ellos los instantes de felicidad fueron esos... ¿qué queda después...?

**Muy intensos pero cortos.**

Claro, fue intenso, corto y de golpe se terminó y tuvieron que encima sobrevivir en el horror...porque vos sabes...que se yo, yo de última era chica y crecí y es distinto, pero creo que...no sé, ahora que soy más grande lo veo y digo: "puta, que choto que de golpe todo así, ¿no?"

**¿Cuáles son las cosas que no sabías de tu papá y buscaste desesperadamente saber?**

Y con respecto a su militancia. Supe cosas...hay algo lindo y racional que es la voz, que...me gustaría y no puedo recordar su voz, eso es algo que me lo perdí y ...me cuesta... Después con respecto a su evolución así biológica, hablé con varios

compañeros que me dijeron que era muy crítico, muy...de pensar las cosas. El aparece en varios libros sobre la historia del PRT y a mí me ayudó ver eso porque trato de imaginármelo en...en lo que hacía él, pero en lo personal, no en lo general digamos, y...me gustaría saber que pensaba para nosotros, para mi hermano y para mí... Otra cosa es también la lectura, todos me dicen que era muy lector...y otra cosa que no me animo es ir a hablar con los antropólogos...ese es un tema que lo tengo medio...ahí, no se si quiero, no se si me voy a bancar...otra espera, o sea de saber si encuentran el cuerpo o no, porque no siempre se encuentra...entonces no se si lo haría por eso...no se si estoy dispuesta a esperar y que de nuevo, nada... Digamos hay algo que en los últimos años me dio vuelta en la cabeza...que al mismo tiempo lo repito y digo: "puta, es al pedo pero...como fue el último tiempo para él..." eso es algo que me gustaría saber. Que decía?, digamos tanto antes del secuestro como durante el secuestro, antes...mi vieja me largo una frase en diciembre del año pasado que nunca se la había escuchado...que es que dijo...yo le empecé a preguntar y le pasa que de golpe necesita parar porque le hace muy mal...y...sobre todo cuando le pregunto cosas que, ella no había elegido contarnos...no cosas...o sea inconscientemente, no es que dijo esto si, esto no, pero evidentemente hay cosas que le hacen...peor a ella que...y ahí...la frase que me dijo mi vieja es que...que: mi viejo le había dicho hablando, no?... "no sé si te das cuenta que estamos viviendo de yapa...todos los días nos pueden secuestrar y realmente estamos viviendo de yapa...así...gratis..." y eso me...por eso digo yo: "la puta...un montón de optimismo, seguía militando y todo...". Y también al mismo tiempo que estaba eso, estaba la consciencia de que, de que no era joda...o sea, la consciencia del peligro, y la consciencia de que era muy posible que, que pasara algo y eso no sé si lo voy a poder reconstruir, no sé, me parece que me intriga. Y después durante el secuestro, no es más que una fantasía así, negativa, pero...no sé, duele pensar, no sé si sirve, pero, que sufrió y eso, no sé...es algo que está ahí digamos y es porque realmente no pude cerrar...me duele y pregunto sobre eso...no sé, conozco chicos que quisieron averiguar hasta el final, leyeron el trabajo de la CONADEP, leyeron todo, después...cerraron...nunca más se...se habla...no sé...

**¿A vos te parece que no querés ir de los antropólogos porque no querés esperar o porque no querés aceptar que está muerto?**

Puede ser...si, puede ser que sea eso, pero no sé, digamos...Alejandro Intuchauen una vez me llamó y yo le dije que, porque lo conocía mi vieja y un primo mío, por otro lado, y quería hablar con mi vieja y yo cuando él llamó empecé a decir:

"ay! tengo que decirle algo de este hombre" y mi vieja no estaba. Porque mi vieja en el 90 se volvió a vivir a Francia, porque acá no consiguió trabajo Luis, su compañero y ella también, después de la hiperinflación, estaba re-jodida la mano y aparte mi vieja en realidad nunca, nunca pudo tener un lugar, a la vuelta...no hubo lugar para ella...y entonces vivía allá y justo ahí...Alejandro llamó y ella no estaba y en diciembre de este año, se entrevistó con Alejandro pero era porque él quería tener datos, los recuerdos de mi vieja le podían servir para poder ir armando las tramas, datos de la sociedad, fechas y por ahí es eso pero...no sé, no se...

**Pero a vos no te provoca una falta terrible no tener un lugar, tal vez no vayas, pero saber que está ahí, ¿o alguna otra cosa cubre eso?**

Yo sinceramente no tengo la necesidad, por ahí es por lo que te decía antes ¿no? Por... porque me acostumbré siempre a convivir así, con esta ausencia y no ausencia, Pero la necesidad, necesidad no la tengo...por ahí es cierto que si el venía es más fácil cerrar la historia, no sé, yo hace un año empecé terapia y ese es un tema así, en mí y...por ahí...calculo que en algún momento lo voy a cerrar, digamos, si no, no sé, no voy a poder seguir, pero...concretamente, por ahí es una negación...no tengo la necesidad. Si en cambio de saber cosas, tengo en mente compañeros que quiero ir a ver y también es raro pero, me interesaría que...hay una compañera de mi vieja que también lo conoció a mi papá, también a mi tío y yo tengo recuerdos de ella hasta los diez años porque después ella se fue a vivir a Italia...y hace un año, no, dos años...tengo dando vueltas en la cabeza que la quiero ver y no puedo, llame una vez para conseguir el teléfono y justo no estaba la persona que supuestamente me podía dar el teléfono...pero es algo que está ahí también, o sea, me gustaría recuperar, preguntarle a ella como era yo de chica, que decía, que no decía...cosas que no recuerdo, como si eso también formara parte de buscar lo otro, conocerme para ver como fui procesando...que se yo me parece que a cada momento de mi vida fui explicándomelo de distinta manera y contrastar con lo que decía y lo que recuerdo que decía y con lo que siento y con lo que me acuerdo que sentía...buscar eso...

**¿Y hoy que sentís?**

¿Hoy? lo de mi viejo...eso es algo que está ahí, no logró resolverlo y después yo necesito...tengo la sensación de que, de lo que pasó con los desaparecidos es un tema que todavía le falta mucho, mucho... Los milicos no se cansaron, yo no me voy a cansar de denunciar y de exigir justicia, o sea tengo esa sensación de que no puedo cortar...no puedo de golpe decir: "ya está, ya cerró", porque no cerró...hay muchas cosas que

esclarecer y si no las pido yo...si yo no me hago cargo de exigir...eso es por mi viejo y a través de mi viejo por todos...o sea, quien más que los hijos les vamos...lo van a hacer...o sea, me parece que está pendiente, no me creo para nada lo de la justificación...hay mucho que volver a hablar, mucho que esclarecer, hablar de lo que yo dije el otro día en el acto, no? De las razones políticas, que...en eso es distinto, las Abuelas o las Madres cuando denunciaban decían...me acuerdo de una madre que decía: "yo decía que mi hijo jugaba a las bolitas" ...viste, y es así, y nosotros sabemos desde el vamos que no es así y por ahí justamente ya que pasaron 20 años podemos decir otras cosas y necesitamos recuperarlos. Pero recuperar a tus viejos es también recuperar la militancia y reivindicarla, o sea, reivindicarlos como generación y denunciar la teoría de los dos demonios, para mí eso fue nefasto, fue nefasto, pero aparte por como caló en la gente...que no es decir sí, el discurso es tal o cual...

### **El problema es que no fue solo una teoría...**

No, fue algo que circulo y hasta que circula...que convenció...y condenar a la víctima. Yo me acuerdo una frase que me quedó grabada...que me dio mucho odio, fue cuando, lo de los mellizos Reggiardo-Tolozza, que se abrió un debate, me acuerdo que decían: "Ah...y la adopción", como: "ay...pobres, la libertad de los chicos, pobres, que tienen que hacer lo que quieran...", y hasta yo escuche en mi familia: "pero si ellos quieren..." pero aparte tengo una prima que es adoptada, otra historia, nada que ver, pero viste, se mezclan las cosas. Yo decía: "pero no se habla de que el tipo, digamos que los chicos estos no están con los padres no por abandono, no están con los padres porque los mató un cana que encima se los quedó", el horror de negar eso, de no poder verlo, de borrar esa situación, es un tema en que yo cada vez siento más que, que no se puede hablar, que enseguida la gente empieza a aclarar cosas, o a decir no, pero...era difícil, era una época difícil, se mezclan las cosas. Me acuerdo hace poco cuando dejamos de alquilar la casa de HIJOS, que fui a hablar con el tipo de la inmobiliaria, que se yo, entonces me empezó a preguntar: ¿Y ustedes pueden llegar a saber toda la verdad?, este toda la verdad no sé..., yo entonces digo: increíble...los dos demonios, ustedes por ahí piensan...y entonces...

### **¿Cuál verdad?**

Claro, si, la verdad que...la policía, los parapoliciales, el ejército que se dedicó a reprimir a gente opositora, a gente que estaba comprometida, militantes, a gente que no era militante, con mi tío desapareció un nene que tenía 13 años...viste, vos decís: ¿y eso que? y otra cosa que dijo: "no, yo me acuerdo de esa época...y cada uno tiene un

recuerdo, cada uno en la puerta de su casa o en la esquina o un primo, o un primo del vecino..." digamos, se supo y entonces me parece que funciona una cosa de la culpa terrible, porque y eso en realidad tiene que ver con quien somos porque de última yo no puedo definir de todos y del otro lado no hay escucha, no hay...si no está la gente preparada para escuchar, si la gente se cree otra cosa...Pero en ese tema es como si se corrieran del eje enseguida, viste, como si cambiarán los valores...no pueden, no sé, será la culpa, será el terror, las dos cosas a la vez...

**¿A vos no te parece que HIJOS de cierta forma revolucionó la cuestión de los desaparecidos, en el sentido que gente que nunca quiso escuchar dijo: son hijos?**

Claro, eso puede ser, en ese sentido sí, que la gente diga, escuche y diga: ¿esto pasó...no? es como una verdad irrefutable, los chicos que dicen: "a mis papás le hicieron esto los del ejército" También te puedo contar en mi caso toda la historia de mi abuelo materno, que lo extorsionó Guglielminetti hasta último momento, le robó un departamento, le hizo firmar una compra-venta, o sea todo, todo se mezcla, entonces esa verdad es incuestionable. Es cierto lo que decís...es así, no podés discutirlo, por eso me gusta tanto la frase de Gelman del pequeño prólogo que dice: "este libro intenta mostrar no demostrar..." porque no hay argumentos que valgan para esto...digamos. Como esta acá en las historias, o sea son políticas, el hecho de hablarlas es político, por el hecho de romper el silencio y por el hecho de ver que las razones fueron políticas, de la persecución y que fue sistemático...no por casualidad. Fueron tantos, que era sembrar el terror en la sociedad, que no era solo que había 30000 granjeros, ojalá...que no hubiera sido así la historia. Me parece que, yo en lo personal y en eso por ahí difiero con muchos compañeros, bah, de algunos de HIJOS, me parece que nos tenemos que centrar en eso, o sea que no es un tema cerrado y me parece que muchas veces, nosotros mismos negamos, no hablas más de historia y es difícil porque somos jóvenes, hay mucha ansiedad, o sea, la situación política nos hace que estemos tan comprometidos hoy y por ahí no hay que desvincular las cosas, además de encontrar las razones de hoy en el ayer...porque tanta impunidad?, porque los represores están en las empresas de Yabrán? O sea, todo tiene que ver...y les pagan, no están en cana, entonces de algo tienen que vivir, mirándolo desde el lado más...cínico, es lo único que saben hacer, otra cosa no saben hacer entonces obviamente...que se yo...para mi es difícil, o sea, encontrar la relación pero además, no cansarse...yo no me canso de tener que denunciar, de tener que exigir justicia, por más que sí, seguramente, esta justicia no me va a

responder nada pero yo no voy, no voy a dejar de hacerlo, no se las voy a hacer fácil. Por ahí porque somos jóvenes y porque hay una necesidad de comprometerse con lo de ahora, cuesta mantenerse en esto...o sea no empezar a diversificarse y a querer estar en todas partes...

**¿Y cuál es el objetivo de HIJOS?**

Lo que definimos es denunciar, la denuncia es memoria y la justicia...digamos, exigir justicia es también exigir la condena social. O sea, en eso uno también es...nuevo, lo nuestro es que la gente se haga cargo y también que condene, que el país sea su cárcel, que los milicos no puedan estar tranquilos en la calle, que la gente los repudie todo el tiempo y denunciar las causas, que se sepan los cómplices económicos, políticos de la represión. Romper el silencio.

**¿Vos crees que HIJOS puede hablar de cualquier tema?**

Yo en lo personal creo que no. Para mí es, digamos, el riesgo es que se va a diluir lo nuestro, y lo que tiene fuerza en nosotros es eso, si nosotros nos ponemos...si, se diluye, nos vamos del eje. La gente nos reconoce por eso y es muchísimo eso, no es: ya está, terminado, cerrado. Pero es muy difícil porque somos jóvenes, entonces comprometerte por una causa que no es...digamos, es una reivindicación, pero al mismo tiempo no es un proyecto para adelante. ¿No sé si me entendés?, no es un proyecto político, cuando vos te pones a militar en un partido decís: apuesto hacía adelante, esto es medio: "aposta en contra de la impunidad". O sea en el presente, pero sobre el pasado, que es re importante pero no sé si...justamente por ser jóvenes basta...No sé si me explico?, a mí me parece re grosso y me parece un escenario para el presente y para el futuro, pero al mismo tiempo al no ser un programa político...al no tener un objetivo final que apunte a una transformación, me parece que ahí se hace insostenible y que es entendible que los chicos, que muchos, enseguida necesiten comprometerse más con otros aspectos que tiene que ver con la realidad de hoy, porque siempre le podemos encontrar razones en el pasado, seguro, con nuestra situación seguro, pero el otro no está terminado...

**¿No te parece que apuntar a eso no es querer transformar algo?**

Si...si, seguro, transformar la mentalidad de la gente, transformar la descripción, pero no es...o sea, como te puedo decir, todo partido político apuesta a una toma de poder, de alguna manera, ¿no? Mediante las elecciones, como sea y a través del poder, uno piensa que puede cambiar de forma amplia las cosas, nosotros somos una organización que no somos de eso justamente, no tenemos un programa para llegar a



eso, somos una organización de reivindicación, o sea, somos una organización social, no política...por supuesto que es importante...y también en una forma así, o sea, si, más vale somos, en definitiva, cuando haces algo intentas cambiar algo que está, pero no en el sentido político sino más bien social, cultural...entonces me parece que no nos tenemos que mover de ese lugar...y es difícil, no sé, por ahí es desde el principio, querer abarcar mucho, que somos jóvenes y muchos chicos por ahí no hacen militancia en otro lado entonces solamente quieren, quieren poner todo en HIJOS...

**¿Vos militas en otro lado?**

No, yo no (risas)...dije otros, pero en realidad estaba...iba a aclarar...estaba en militancia estudiantil, pero no...cuando era más chica también, en una organización, pero no, ahora no.

**¿Y tu hermano participa en HIJOS?**

No...

**¿Cómo es?**

Mira, mi hermano es terrible, o sea, no quiere saber nada del tema, me escucha, siempre escuchar escuchó todo, pero nunca él fue de preguntar. Todo tiene que ver con lo que yo decía hoy, que era muy chico y no se acuerda y él está más peleado con mi viejo...o sea entiende y está orgulloso de mi viejo pero al mismo tiempo le recrimina que no haya pensado primero en nosotros...dice: "porque pensó primero en la gente y no en nosotros..." o sea, en ese sentido le parece egoísta...en definitiva seguramente lo que le está recriminando es que no este, lo mismo que yo de otra manera, y entonces eso...tipo que es una relación prohibida...de querer negar, de no querer... Una vez me dijo: "no, lo que pasa es que por ahí para vos es distinto, pero para mi papá está muerto y vos por ahí no lo podés desear así, pero...para mi es así..." Sin embargo, esta recontra pendiente, o sea...pendiente de lo político, pendiente de lo que pasa, o sea como una...no hace nada, no habla de mi papá, pero te das cuenta que por dentro esta todo el tiempo con eso y como una necesidad de...de integrarse, de no quedar afuera, de no ser distinto. Me acuerdo de una cosa que me dijo cuando yo empecé en HIJOS, que a mí me dejó pensando mucho...me dijo: "vos que querés, dar lástima?". Y me llamo mucho la atención...no, no me llamó la atención, me dejo pensando, porque yo digo: viste, por algún lado, en cierto aspecto es así, vos estás diciendo algo, pero no para nada con querer ponerte en un lugar de dar lástima, vos querés denunciar con eso, o sea yo necesito...necesito decirlo para afuera, es como...pasó...como te decía a vos, ¿no? Hablar de mi viejo y me parece que tampoco tenemos que caer en esa...en sentirnos...sentir que

la gente nos debe algo. Yo en eso coincido mucho con mi hermano, yo no siento para nada que la gente...digamos, a mí me parece que la gente del pueblo también fue víctima, indirectamente, si, no habrá sufrido en carne propia, tal vez haya que hacer diferencias, pero...no sé, yo creo que en su momento la gente apoyo, algunos hasta donde pudieron, otros no, pero no...fue tan grande el terror que generaron los milicos que...tenés que verlo desde lo colectivo, como algo por encima de los individuos, me parece.

**De tu vecino...**

Claro, de tu vecino, es decir, es algo que funcionó por encima de todo, como esa cosa colectiva que circula...viste, más allá de las voluntades individuales, no es que, de lo individual, de lo individual se llega a lo colectivo, hay algo más, no sé qué, pero me parece que no se si relatos que circulan...

**Había un sistema educativo que reproducía el terror, propagandas en TV...**

Claro, claro...o sea mucho más que...

**Esa es la idea del sistema totalitario, como los nazis...**

Claro, claro, exacto, así...y por ahí también tiene que ver con, con la historia, me acuerdo que, que una vez se habían llevado a unos compañeros del departamento de arriba en el que vivíamos nosotros, fue en julio, ahí fue cuando yo no pude volver con mi mamá y mi papá, y ellos sí, mi mamá y papá iban a subir a su departamento y el portero les dijo que se fueran, que se los habían llevado a los de arriba...y...no sabía obviamente en que estaban, pero una vez la había visto a mi vieja con esta compañera que vivía arriba entonces había asociado algo, eran jóvenes y...y el tipo ese era el que habían usado los milicos, el ejército para entrar a la casa, le habían hecho golpear la puerta, y así entraron, o sea que mira el tipo, a pesar de saber todo, se tomó el mismo día, unas horas después, se tomó la molestia de...esperar, o sea estar al tanto de que entraran mi viejo y mi vieja y decirles... Ahí tenés otro caso, no?, de alguien que estaba comprometido...

**Con respecto a lo que te dijo tu hermano, ¿no te parece que es una buena forma de empezar a hablar de los desaparecidos, conmoviendo a las personas?**

Sí, claro, o sea, por ahí nosotros lo analizamos después, no es que a priori vamos y decimos: "lo voy a hacer llorar al que este ahí sentado..." pero sí, es cierto, y ahí...tiene que ver con el discurso de HIJOS, sin dudas es eso no?, que de golpe habla de una vida, de un ser humano y de una familia y no de...No esta tan cristalizado como por ahí el de las Madres o de las Abuelas, que es terrible que se haya cristalizado, es así por

ahí, contar el singular, la historia, por ahí recuperas, lo haces más humano y más...de última me paso a mí, le podría haber pasado a otra gente, no éramos raros.

**Pero tuvo sus consecuencias, no es que desaparecieron y....yo estoy acá...**

Claro, si, si...sí, creo que moviliza mucho eso, los testimonios, y no por nada, en el acto ¿vos estuviste? no es para nada casual que haya tanta gente. Viste, 600 personas en La Plata, creo que algunos homenajes lograron eso y no es poco, o sea, la gente te da la sensación de que necesita esos espacios también, no sé si todos, pero había mucha gente que no era militante. Una compañera mía de Letras me decía que el hijo, que es adolescente le decía: "che, que poca militancia que había...", como quejándose porque él esta con toda la euforia y a mí me gusto al revés porque digo: qué bárbaro que gente que no acostumbra a ir, que de golpe vaya a escuchar, que haya gente que va para escuchar, fundamental, y por ahí nosotros, no sé de qué manera pero tenemos que apuntar a esa gente, y un laburo que hacemos que es re-grosso...es ir a las escuelas a contarles, a dar testimonios, y eso lo empezamos acá en La Plata y fue impresionante porque los chicos de...porque yo aparte doy clases en un secundario, no? Veo que, que los chicos que nacieron en el 82, en la democracia y es increíble como todos esos miedos, todo, no están de la misma manera...por ahí tienen otros miedos, otras inseguridades, todo, pero te hablan más libremente de algunas cosas, me acuerdo de las preguntas, una de las primeras preguntas de un chico, una vez que estábamos en un colegio fue: ¿por qué desaparecían? ¡y tenés que empezar a definir todo...todo, todo, es increíble...y bueno...ah! y después iban saltando y decían: ¡ah! Porque mi mamá me dice que no quiere que este en el centro de estudiantes, entonces también circula...no de la misma manera, pero está...

**¿Cuáles son tus miedos, tus sueños y tus esperanzas?**

...Mis miedos...hay un miedo que es que vuelva a haber terror...eso está...por momentos me siento..., cuando veo todo lo que pasa me siento bastante desprotegida. O sea, no lo veo como algo superado, por más que hoy no esté la posibilidad de que se vuelva a tomar el poder, creo que...que los milicos estén en la calle y que lo que hace la policía, todo eso, ese es mi miedo... Mi sueño podría ser, que se hable más del tema, que alguna vez se llegue a poder hablar de toda la verdad, que se pueda hablar de los partidos revolucionarios de la década de los 70, o sea eso por ahí todavía falta...Sueños y esperanzas los mezcle un poco...no, y esperanzas que en HIJOS nos consolidemos...o sea, si la esperanza es algo más real si, que nos consolidemos un poco, es decir no estamos para nada consolidados todavía, tenemos que seguir apostando. O sea, es un

grupo muy difícil porque en general es muy heterogéneo...o sea tenemos toda la misma historia, pero después...una diversidad de opiniones, o sea, coincidimos en esto y después podemos tener infinidad de ideas sobre cómo...podemos tener infinidad de maneras de abarcar las cosas... Me gustaría que HIJOS se consolide, quede para siempre, no sé si me imagino viejita ahí, pero que podamos seguir siendo un testimonio vivo. Después, tratar de construir... tengo la imagen de mi papá, no sé, poder aprender a ser feliz a pesar de eso, sin sentir culpas y eso por ahí es más personal, pero si, espero que sea así...

**¿Te sentís identificada con los otros organismos: ¿Madres, Abuelas, etc.?**

Y, mira, antes de estar en HIJOS yo siempre iba a las marchas de las Madres y desde afuera me sentía identificada con las Madres y me parecía muy necesario que ellas tuvieran un discurso intransigente. O sea, que alguien tenía que decir eso...y se me cortó algo cuando empezó a hablar en público de las indemnizaciones, que para mí fue un tema que me costó mucho, tuve una diferencia con mi hermano en eso. Mi hermano separaba, o sea, decía una cosa es un delito que hicieron y otra cosa es que el Estado se hace cargo, y tenía razón, pero yo no lo podía ver así, lo sentía con culpa, lo vivía como que yo estaba lucrando, o sea, eso que decía Hebe yo lo sentía y cuando...más allá de que lo dijera Hebe, y cuando yo escuché a Hebe hablar públicamente de eso se me rompió algo y dije...ahí porque ella pensó así yo me empecé a cuestionar si lo que yo estaba pensando no era una cosa armada, estructurada, si yo no estaba enjuiciando...y más allá de lo que ella opine porque de última...o sea, contra los principios por ahí es difícil discutir, cada uno lo pone como un principio, pero lo que me parece mal fue que lo haga público, que lo haya hecho público, me parece que esa es una discusión interna de los organismos de derechos humanos, familiares y no tenía por qué estar en la discusión de todo el mundo, porque no, porque es una cosa propia, ya se votó la ley y...después cada familiar de acuerdo a lo que quiere exigirle al Estado, lo hace, pero...para nada me parece bajar los brazos. Yo lo vi a mi abuelo que...lo pidió por mi tío, tiene 85 años y dijo: "que paguen estos hijos de puta...", así dijo, lo único que dijo y se lo tomo como una militancia, porque fue él con 85 años, solo, 10.000 veces, tramitó todo, hablaba de mi tío, generó mucho y...se lo tomó como una militancia, es increíble ver como se lo puso en la cabeza y hasta que no terminó de tramitar todo no paró. Entonces también puede pasar por otro lado, no es simplemente decir...a mí me tocó mucho cuando lo dijo...y lo mismo con el tema de los cadáveres, que me parece que...o sea...ahí a mí me pasaba que, que no, que al principio yo no quería y me parecía que era

resignarle y después digo puta, si los cadáveres están, para un tipo que es antropólogo, como no va a querer, sabiendo que se dedica a eso, como va a poder dejar pasar, saber que hay cuerpos de militantes y de víctimas de la represión de los años 70 y vos desde tu lugar no podés hacer nada ¿cuándo lo haces? Si tenés la necesidad, no te digo que todos tengan que hacer eso, pero si no lo haces y te lo planteas, sería antiético, digamos, Yo pensaba eso, alguno lo tiene que hacer, para la historia es fundamental eso...para demostrar, para demostrar que todos tienen balazos en la sien, es mentira que murieron en enfrentamientos, o sea, en la meta de lo político es eso. Entonces me parece que Hebe la pifia cuando se pone a discutir para todos cuestiones de divergencia...tengo una imagen que fue el 24 de marzo del 95, que HIJOS todavía no se había formado...y que fuimos a la ESMA con las Madres y delante de la misma las Madres pusieron un cartel que decía: Escuela de Torturadores y Asesinos...en ese lugar, con lo que significaba estar ahí, viste?, frente a la ESMA, ese lugar, al lado de Scilingo, yo estaba...a mí me movió muchísimo lo de Scilingo...creo que ahí se me empezó a hacer de golpe como real todo lo que se contaba...y...entonces yo digo: en ese lugar se puso a hablar de las indemnizaciones y se puso a criticarlo a Bignone, por lo que había dicho. Yo digo: como puede ser, con todas las cosas que hay que decir, que se preocupe por eso...no...y después con los demás organismos, no me gusta mucho meterme en la interna...si cosas que observo, por ejemplo una vez me tocó estar en un programa de cable con Estela Carlotto y .me chocó, o sea, me parece que estuvo un poco torpe porque, hablando, era... para el 24 de marzo del año pasado, del 96...ella empezó a decir que lo de los desaparecidos, ya estaba, o sea, sonó muy feo, no sé si ella se haría cargo de lo que dijo pero lo dijo así, que lo de los desaparecidos ya estaba, que la sociedad no se podía seguir haciendo la indiferente con respecto a los hijos de desaparecidos...que yo estoy de acuerdo con ella pero a mí me tocó mucho porque no creo que ya está...y lo dijo cuando yo estaba al lado...dije: puta, que torpe...y me parece que ahí también hay un gesto de las Abuelas, por ahí de estar con eso y olvidarse que también la denuncia pasa por repudiar a los militares, porque los hijos no están...o sea, trabajar por los nietos pero eso no quita que una cosa no quita la otra...

**La otra pregunta era justamente sobre Scilingo, o sea que te había provocado...**

A mí se me partió la cabeza, yo cuando...me acuerdo de la fecha, me acuerdo que el 2 de marzo mando una carta al programa de Grondona y el 9 fue a hablar y yo dije...bueno...era algo que...que seguramente yo debo haber escuchado en otro momento

pero no lo tenía presente y ahí fue como una historia, porque yo al mismo tiempo esperaba que hablara...yo o sea, quería que...que hablara, lo mismo, decís bueno...está admitiendo que pasó...lo que es terrible, lo que se puede analizar es: fijate que lo tenga que venir a decir él...cuando los familiares están diciendo desde el 82, 83, están diciendo lo mismo y no se escucha...viste? Es como que no lo podés creer, pero a mí me parece que es necesario, después se puede criticar, decir del rating...no, pero...pero me parece que, o sea, al tipo lo analizo, no lo analizo como a los demás milicos que...hacen una reivindicación de lo que hicieron, me parece que Scilingo es algo distinto porque el tipo cuando habla denuncia y da nombres. Por ejemplo, ningún milico lo hace, pero él lo hace, el otro día habló de los capellanes, dio el nombre de los capellanes...y habló de los milicos...entonces, o sea, me gustaría que lo dijera desde la cárcel...no estoy diciendo: ¡ay! lo perdono porque lo dice, ni hablar, pero...pero...el silencio...

**En cierta forma es un signo de coraje porque rompe con todo el gueto que lo protege...**

Si, si...si, porque el tipo, digamos que yo creo que, para la gente, imaginate, los familiares lo odian, su fuerza lo odia, ¿qué le queda? Digamos el tipo lo hace y es desde la lógica de los milicos, un quebrado el tipo...no es que está haciendo el juego...es un traidor...es así, rompió con el pacto de silencio del cuerpo, rompió con su cuerpo...con su corporación y eso me parece importante digamos. Más allá de que públicamente no lo voy a alabar porque, ¿viste? Se puede mal interpretar, pero analizando su discurso, me parece que es distinto a los demás y me parece que es necesario, porque además el tipo da nombres y el tipo dice, desde su lógica, si, había delincuentes subversivos pero como le íbamos a hacer lo que les hicimos, todavía cuando decía: que no me digan que la ESMA fue una escuela de señoritas y que no digan que fue una guerra...o sea, yo analizaba y decía: el tipo usa todos los argumentos que estaban en los organismos, algunos al revés...pero diciendo que no fue una guerra...que fueron las instituciones del Estado contra la gente, no contra la guerrilla, la guerrilla ya estaba aniquilada desde hace años...y...entonces me parece que...

**Claro, él dice si era una guerra porque necesitamos ocultar...**

Ocultar, desaparecerlos, porque desde acá., porque hicimos las atrocidades que hicimos...

**Lo que más me impresionó fue que dijo: estábamos matando seres humanos...**

Si, que lo diga...y además que dijera: porque yo en ese momento me lo creí al versito, pero ahora no me lo creo más, por eso soy más inteligente que Astiz, soy tan asesino como Astiz y tan cobarde como Astiz...pero este...hoy yo ya no me creo que estábamos...entonces...o sea, me parece...

**¿No te parece que socialmente tuvo un gran impacto...?**

No....ojalá...no sé, ojalá...no sé si...no sé cómo se podría medir eso, por ahí removi6 el morbo, no sé...

**Te parece que hay una cosa morbosa con respecto a los desaparecidos...**

Y... en parte si...fijate por ejemplo el programa de Viale...viste lo que hizo...

**Si, fue terrible...**

Yo no lo vi, pero leí en Clarín...viste la teatralización de eso...

**Yo tampoco entiendo como los hijos de esa persona fueron a ese programa**

¿Fueron? A eso no lo leí...no...

**Volviendo para atrás ¿Cómo viviste la vuelta a la democracia de Argentina?**

**¿Desde el exterior, pasó desapercibido?**

No, no pasó desapercibido. Me acuerdo que mi vieja tiene una frase que dijo: "como creció el pueblo argentino"...dijo mi vieja...(risas). Y después me acuerdo que desde el comienzo...mi vieja fue a un acto de Alfonsín que en el exterior los desilusionó mucho a todos los exiliados, porque el discurso de Alfonsín fue el discurso de la memoria, es terrible, es imperdonable...así como es...digamos. Lo del juicio fue grande, pero se opaca. por lo del Punto Final y la Obediencia Debida y por la teoría de los dos demonios, creo que, si fue importante la relación con otros países de América Latina, los gobiernos de Uruguay, con Chile, pero al mismo tiempo quedó a medio camino y para la historia van a quedar las dos cosas, o sea, hasta no sé si pierde su lugar en la historia. Viste que los radicales hablan: ¡ay! si porque el juicio...y en realidad te pones a pensar, para la historia va a ser más grosso lo de la Obediencia Debida, me parece a mí, lo de Semana Santa, cuando dijo: ¡felices pascuas...!

**Creo que el juicio también fue mínimo...**

Si, si, es verdad, por más que en si haya sido...El otro día discutía con una chica que labura en literatura uruguaya contemporánea...y todo el tema del exilio y todo eso...ella decía: "no, pero lo del juicio...fue...no hay que olvidar, ahora uno pierde la dimensión...pero sabes lo que es condenarlos a los tipos...", si, pero esta lo otro...o sea, vos ves eso y no lo podés dissociar de lo otro, o sea lo opaca.

**Sabes lo que creo que internacionalmente los juicios tuvieron un marketing y una publicidad increíble, y que lo de la Obediencia Debida, el Punto Final y el Indulto, nadie se enteró ...**

Puede ser...

**Yo hablé con gente que trabaja en derechos humanos en otros países y te dicen: ¡eh! Pero los juicios...**

Mira vos y acá no, es al revés, quedó, pero...

**Y acá fue algo importante, sí, claro, pero...**

Y además el resultado es que todavía están afuera y lo ves como un proceso, no es que lo culpas a Menem, yo lo veo como un proceso...

**No, es que, sin la Obediencia Debida y el Punto Final, los indultos no se hubieran dado...**

Tal cual, por eso, es una continuidad impresionante y yo este...si me acuerdo de cuando ganó Alfonsín, todo, me acuerdo que todavía no se podía volver porque era realmente la transición, no era que de golpe...mi vieja se quería volver y mi tío le decía: no, no, espera un poco, que pase y me parece importante, me parece importante la vuelta de la democracia. Digamos cuando uno...viste que a veces te dejás llevar por la situación y decís: "esto es lo mismo que en la dictadura". No, no es lo mismo, es distinto, serán las consecuencias, será lo que viene después, el paso siguiente a lo anterior...pero no, el terror que hubo acá, todo eso no...ni hablar...por ahí es difícil, a mí me cuesta mantener un discurso por la democracia, porque viste esta tan pegado a los radicales...no me la creo, es como un verso ya...pero, pero, si me pongo a pensar...ojalá sigamos así porque digamos, ya sabemos lo que puede pasar no es joda...No es que decís como, digo yo, como antes del golpe que uno decía: "ay!...por ahí el golpe va a ser...", bah, uno no, pero escucho que la gente decía, que la sensación era que ojalá viniera un golpe para cortar con Isabelita y las tres AAA...porque no se sabía lo que era el milico, pero ahora ya sabemos.

**¿Por qué crees que los militares mataron a ciudadanos argentinos?**

A mí me parece que es algo que viene de lejos, digamos esa cosa del partido militar, el poder de decisión sobre asuntos civiles desde siempre, una distinción entre civiles y militares, violencia. O sea, la violencia política en Argentina hasta en el siglo XIX fue así, los militares en general, me parece que derivamos ya...y fue como de a poquito de a poquito...y...fueron formándose en eso, fueron preparándose, no sé si maquiavélicamente pero fueron traspasando de generación en generación esa tradición y



explotó, llegó a su extremo...que fue la última dictadura, hicieron cosas inconcebibles, fuera de todo lo que nosotros nos imaginamos...Después no sé qué otro, no sé porque tanto ensañamiento...o sea, hay que calar muy hondo, no sé, me gustaría leer sobre eso...no hay no? Sobre porque, no sé...psicología colectiva, psicología social, pero, porque, porque tanto, porque, si, la institución, toda la cosa esa cerrada...pero, tantos, tantos hombres...

**Creo que nadie investiga porque hay que ir a preguntarles a ellos...**

Si...totalmente...si...

**Creo que los extranjeros se van a tener que encargar de eso...**

¿Viste ese tipo que se dedica a investigar sobre militares? Lo leí en Página...una entrevista a uno que incluso antes del golpe venía a entrevistarlos...y si, tenés razón anda a saber...ah! y otra cosa, por ahí pensando ahora, me parece que también la sociedad civil acá fue siempre muy comprometida, políticamente, mucho más que en otros lugares de América Latina, o sea, la conciencia política de los argentinos, incluso hoy a pesar de todo, a pesar de todo, todo y de la resignación...siempre hay como lugares así rebeldes y me parece que eso por ahí es un poroto del peronismo...o sea, que la gente sintió la experiencia de poder y por ahí eso los volvió locos a los milicos, viste, porque era lo que rompía el orden, la posibilidad de romper el orden, no sé, por ahí sumado a toda esa cosa de ellos, todo, el hecho de ver que eran así, que era un compromiso masivo, no sé si político, no sé, pero en sentido amplio gremialmente, socialmente, por ahí eso los volvió locos.

**¿Qué sentiste con las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los indultos?**

Sí, me acuerdo...no, la del Punto Final no me acuerdo, de la Obediencia Debida si, tenía un odio, tenía una bronca. Dije que nunca más lo iba a perdonar a Storani...que como había hecho eso de decir que la votaba con asco. Te digo, un odio, o sea, no lo voy a perdonar nunca más y con el indulto si, también, más todavía, como hasta más resignación.... La Obediencia Debida se decía que la podías pelear...después la gran marcha esa que hubo contra el indulto, fue impresionante, me acuerdo de eso y es una impotencia, es una mezcla de odio y de impotencia...

**¿Cuándo fue o que hecho hizo que digas: soy hija de desaparecido?**

¿A ver? ...no sé, tendría que pensarlo...ehhh...o sea claro, con el peso social que eso tiene, yo me iba poniendo mucho, me iba...con todo lo que iba pasando, con los acontecimientos políticos, la vida de estos últimos años, yo iba rastreando todo lo que

hablara de ese tema, era algo por lo que yo decía y estalló con HIJOS me parece, cuando yo lo dije para afuera, eso para mí fue fundamental. De lo privado a lo público creo que ahí fue donde yo tomé la dimensión de lo que era, antes estaba, pero estaba ...más como una cosa así...como un padecimiento, un dolor permanente y una impotencia, de decir: como puede pasar esto, como pueden decir esto, ¿cómo...como no está resuelto todo esto...? y con HIJOS por ahí superé eso.

**¿Te parece que hacer público es socializar ese dolor?**

Si, si...si, y haberlo sentido...

**¿Hubo diferencia entre la secundaria y la facultad como espacio para hablar?**

Sí, sí, yo en la facultad...en el colegio no lo hablé, esa vez que dije...pero hablé de mí, no hable de mi papá, no...y después si, en la facultad digamos, lo escuchaba más como un discurso político, a las marchas...pero...si, tampoco fui a hablarlo así, salvo ahora, pero, no fue siempre así que hable y todo eso, no...para nada...

**¿Estuviste en la formación de HIJOS?**

Si, estuve, digamos, estuve...no en Arquitectura, que fue donde nació, donde fueron a Córdoba a un campamento, estuve a la vuelta del campamento convocaron a algunos chicos, y eso coincidió con Humanidades y ahí en Humanidades me enganché yo, después dejé pasar 15 días y ahí entonces ya fui a las reuniones...

**¿Fuiste al acto de Abogacía?**

Si, si...y ahí participe en la organización y fue re grosso, me hizo muy bien, porque...terminaba ese proceso, ¿no?, de nombrar a mi papá, poner la foto, en la que él está conmigo en brazos cuando era bebida, me gustó, volver a su espacio, volver a su ámbito...sí, claro que sí.

**¿No lo sentiste como un momento de duelo?**

No...pero me gustó dejar el nombre, me gusto dejar el nombre ahí en el hall central, en la placa. Pero no, no es un duelo...

**¿Hay momentos determinados en los que pensás más en tu papá?**

¿Fechas? En las fechas lo que me...me hace pensar es la diferencia entre lo que vivía él y lo que yo vivo. Como puede ser, y la dimensión del tiempo, hace 20 años...yo estoy ahora viviendo...casi voy a....bah, no casi, pero dentro de 4 años voy a tener la edad de mi papá, todavía no tengo hijos, otra historia...como yo estoy viviendo y...esa cosa del pasado y del presente y las diferencias. En las fechas como el cumpleaños de mi papá me pasa eso...y...después...te diría que todo el tiempo pienso en mi papá, que se

yo...lo que no puedo todavía es, o sea los libros sobre la historia del PRT...leo todo lo que habla de él, todo lo que dice de él, y no puedo empezar ese libro desde el principio hasta el final, voy y picoteo, o sea, no puedo reconstruir la historia así...o ubicarlo a mi papá dentro del plano histórico más amplio, eso me cuesta...pero pienso que...no, por ahí que se yo, cuando trabajo no pienso (risas), tampoco estoy todo el tiempo...pero si...siempre, siempre me acuerdo y recién cuando me casé es que puse fotos de mi papá en mi casa. Por ejemplo, cuando nosotros volvimos a Argentina, aunque te parezca mentira, no había fotos de mi papá en la casa. Yo calculo no sé, si es porque estaba Luis, Luis vivió cosas feas, calculo que por la presencia que tenía mi papá...por ahí lógicamente preferían no poner las fotos y ahora si, en mi casa si...tengo fotos de él...

**¿Quién te las dio?**

Esa la tuve siempre yo...la tenía yo en un coso con fotos, todo...pero sí, sí.

**¿Con cuál persona de tu familia es con la que más hablas?**

Con la hermana de mi papá me cuesta muchísimo, tiene una negación, o sea...le duele mucho y me parece que todavía no nos puede ver a nosotros, más allá de mi papá...y...hablo mucho con un amigo de mi papá de juventud, con el hablo mucho...no es de mi familia, pero es como si fuera un tío para mí. Estuvo presente incluso cuando mi vieja se fue allá, nos bancó mucho...y después con mi abuela materna hablo, con mis tíos no...y con una prima de mi vieja pero muy cercana a ella...con ella me gusta hablar porque ella es la única que...que habla sin temores...Entonces por ahí me dice: "no, porque yo estaba en contra", ella es radical, "estaba en contra de lo que hacían...no compartía para nada la guerrilla", pero lo habla, entendés?, polemiza, es sincera y polemiza...digamos, no está con esa cosa: ay! no se si no porque...mejor no hablar y no decir nada...mejor no...Porque yo no quiero que me digan que todos coincidían con mi viejo, pero sí que hablen, me parece y ella, me hace muy bien hablar porque siempre me habló así de él, tengo recuerdos de cosas que me contaba, discusiones que ella tenía con él y por ejemplo en una época daba clases en un secundario, en una nocturna, mi viejo y entonces hablaba con ella y entonces ella me decía: "sabes lo que les decía tu papá a los alumnos?" Y ahora se ríe, ¿no?, pero...les preguntaba: "¿ustedes son libres?", entonces él les decía que no...viste, y así. A mí me encanta, porque por lo menos...se habla...mis tías no sé...por eso, por no...no, es más por no querer hablar, por no querer hablar de cosas feas digamos, sería...y yo lo necesito. Tal es así que el otro día al acto de Gelman, de su familia no fue nadie, fue Jorge, mi marido, y mi suegra, la mamá, y Carlos, este amigo...nadie más.

**¿Las familias de tu mamá y tu papá son familias tradicionales de La Plata, conocidas?**

Clase media, sí, sí, sí, sí.

**¿Tus abuelos que hacían?**

Mi abuelo era bancario y mi abuela, nada...cuidaba a sus hijos...pero creo que heredo cosas, nosotros tenemos un departamento que es donde vive mi hermano que era de mi abuela, bah, de mi bisabuelo...y un local que esta abajo...

**¿Tenían participación política?**

No...no, nada, nada. Y la familia de mi vieja tampoco, no eran para nada de tradición militante, o sea mi viejo empezó leyendo y formándose en la época y la militancia en la facultad y mi vieja también...

**¿Tu papá estaba recibido de abogado?**

No...no, dejó la carrera...si...producto de la época (risas).

**Margarita te agradezco mucho.**