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Entrevista con Margarita
Por Ludmila da Silva Catela.
La Plata, 1997.

Lo primero que quiero que me digas son tus datos personales

tengo 26 afos, soy profesora de Letras...trabajo en la docencia secundaria, estoy
empezando a hacer investigacion...y....de lo que siempre mas me gane la vida, hasta
ahora es dando clases de francés, que tiene que ver con mi historia.

¢ Siempre viviste acd en La Plata?

No, yo vivi aca cuando naci, mis padres son de acd, y cuando...mas o0 menos a
los tres afios, dos y medio ya me fui de La Plata porque mis padres militaban y se fueron
a militar a otro lado, primero a San Nicolas...y... mi papa trabajaba en una fabrica, mi
mama daba clases en una escuela, y después de ahi...yo naci en el 71, asi que mas o
menos por el 74 nacié mi hermano y ahi ya empezamos a ir de lugar en lugar por el
Gran Buenos Aires, por Capital...y...hasta el 76, en septiembre del 76 lo secuestran a mi
papa...en Buenos Aires, en el barrio de Villa Devoto, fue un...fue el 14 de septiembre
del 76, mi mama..., ese dia mi papé le habia dicho que iba a volver a eso de las 7 y no
volvio, era complicada ya la situacion de ellos, estaban clandestinos. Después se supo
que habia ido a una reunién...de juventud, los dos militaban en el PRT, y parece que la
casa, medio se sabia que habia sido...que habian ido los...el ejército, mi papa como era
medio responsable de esos chicos decidio ir igual...pensd que no era seguro y si él no
iba se iban a quedar desconectados los chicos...y entonces fue y evidentemente estaba
ahi el ejército. Entonces nosotros por una casualidad desde julio del 76 estabamos en La
Plata porque habiamos venido un fin de semana y después mi mama no nos pudo volver
a buscar...a mi hermano y a mi, nos quedamos viviendo en lo de mi abuela materna
y...hasta diciembre del 76, en esos dos meses entre que mi papa desaparece y que nos
vamos, mi vieja estaba..., yiraba entre distintas casas de comparieros en Capital hasta
que...era muy complicado irnos a buscar porque en La Plata ya habia un patrullero al
frente de la casa de mi abuela, habia entrado el ejército en mi casa...de eso me acuerdo,
era muy delicado y lograron con el hermano de mi mama y con un compaiiero, el mejor
amigo de mi papa...lograron hacer una cita con mi vieja para llevarnos a nosotros y de
ahi nos fuimos el 31 de diciembre del 76 nos tomamos el micro a Brasil y dice mi vieja

que...que un poco en ese momento zafamos porque en la frontera estaban todos en pedo
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por ser afio nuevo y fue una suerte digamos y...y de ahi nos fuimos...creo que
estuvimos en Porto Alegre y después de ahi Rio, porque nos encontramos con la
hermana menor de mi maméa, que se habia ido también y de ahi ya nos fuimos a
Francia...creo que el 8 de enero ya a Francia...del 77, y vivi en Francia, me crie
hasta...hasta el 87...10 afios, méas de 10 afios...asi que volvi a La Plata...al principio fue
dificil la integracion y después tanto mi hermano como yo...quisimos quedarnos aci,
digamos enseguida...nos costo pero después medio que dijimos este lugar, no sé, como
si ya estuviera determinado, asi como yo tres meses antes de irme de Francia no queria
saber nada, las peleas con mi mama asi de adolescente eran...que yo le decia que no me
iba y ella decia que nos ibamos igual...increible, y de golpe...dos meses antes...yo ya
dije que esta bien, que estaba preparada, o sea, yo sabia que era algo que ibamos a hacer
en algin momento...o sea en ningdn momento nos habiamos criado como para
instalarnos en Francia, siempre era como una cosa transitoria...y mi vieja todo el tiempo
nos hablaba de acd, nos hablaba de mi papé, o sea, era como una doble identidad
justamente, ¢no? No puedo definir...incluso con el idioma me pasa que aprendi a leer y
a escribir en francés...pero en mi casa siempre hablé en espafol...nunca mezclamos los
idiomas y yo definia mi situacion...casi te diria que era distinta...segiin como la hablaba
en francés, segun como hablaba en espafiol...yo por ejemplo en francés decia: que mi
papa estaba preso en Argentina, que para mi era como un lugar lejano, ¢/no?, o sea era el
lugar donde yo no estaba...y entonces, que mi papéa estaba preso en Argentina y que no
se sabia en donde estaba...y en espafiol no sé si decia facilmente que estaba preso, decia
que estaba desaparecido..y también estaba mas la espera, yo pensaba
que...inconscientemente, que al volver aca...o sea, que al volver yo lo iba a encontrar a
mi papa, como Yo era la que me habia ido, por méas que yo supiera, no sé qué sabia pero
sabia que no estaba...eso estaba...estaba en el aire...
¢ Cémo era la vida antes del secuestro de tu papa y como fue después?

En realidad, me parece, no sé si el corte en mi vida fue ese, digamos, el corte
fue que yo vivi con mis viejos hasta julio del 76...y ahi yo me acuerdo que tenia tios y
tios y tios...que eran todos los compafieros...tengo un recuerdo de algo, o sea, era muy
chica, pero...es como algo que una tuviera. Yo me acuerdo que por ejemplo me
imaginaba...escuchaba la palabra masas...las masas, entonces yo me imaginaba como
montones de panes y cosas, entonces después un dia me acuerdo que un dia le pregunté
a mi mama que eran las masas y me habra dicho el pueblo o algo asi, y a mi se me

imagind en la cabeza banderas, pueblo lo habré asociado con pais, entonces me imagina
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todas banderitas en fila, asi con eso me parece que uno...es inevitable pensar que formas
parte de esa historia, por mas que no la habiamos elegido nosotros...estaba dentro de la
vida cotidiana y del proyecto y yo me daba, inconscientemente, me daba cuenta de que
habia algo prohibido...al mismo tiempo no sabia porgue...habia un milico por la calle y
yo en vos baja, iba con mi abuela por ejemplo, y lo puteaba pero sabia que no tenia que
decirlo en vos alta, pero yo tenia que putearlo o sea, como una cosa muy...no sé, que
formaba parte de mi vida y...el corte por ahi fue en el momento en que yo me vine a
vivir a La Plata con mi abuela, porque de golpe yo dejé de verlos a mi mama y a mi
papd, cambid completamente la vida, volvi a tener una vida rutinaria...normal, por méas
que yo fuera a la escuela igual, supuestamente, igual que todos los chicos.

¢ Vos preguntabas por que no podias estar con tus padres?

Yo...creo que...realmente no sé...creo que entendia, no me acuerdo de haber
preguntado eso, si me acuerdo de extrafiar, me acuerdo de que la vida me parecia
distinta...que por ahi tendia més a estar sola, me acuerdo que mi prima iba a danzas
entonces me engancharon a mi también, todas las actividades que hacia mi prima,
teniamos la misma edad, a mi también me mandaban a hacerlas y...yo me acuerdo y mi
prima se acuerda y otra amiga que reencontré y que también iba, se acuerdan que yo
siempre estaba por mi cuenta, la profesora tocaba el piano y yo me iba con una
colchoneta aparte, me parece que tenia la sensacion de que era distinta mi vida y eso
Creo que era transitorio...

Tal vez ese alejamiento de las personas tenia que ver con no querer
responder cosas que te preguntaran...

Puede ser...si. después me acuerdo, por ejemplo que tenia otro apellido, que era
Margarita A...dictaba mi nombre pero rapido...entonces volvi a La Plata y : Yo soy
Margarita Ratto...Margarita Ratto, claro, y ...calculo, no sé, pero no puedo imaginarme
la reaccion, no puedo acordarme la reaccion de mi familia, pero...no les gustaria
mucho...y después supe que si, que decian: "te das cuenta que le han cambiado el
nombre a esta chica", por ahi no compartian toda la familia, sobre todo la familia de mi
mama...y la de mi papa también...siempre nos apoyaron mucho, sin compartir, digamos,
a su manera colaboraron mucho...

¢ Cémo fue el reencuentro con tu mama?

Si, de eso me acuerdo...como si fuera hoy, me acuerdo del momento anterior,
que ibamos con ese amigo de mi papa que para mi esta desaparecido...y me acuerdo que

ibamos en el auto y mi abuela nos habia hecho una valijita, asi chiquita y habia una
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bolsa de Sugus...que después...me acuerdo de esos caramelos porque en Francia no
estaban y yo me habia quedado como con la ultima vez...y me acuerdo que con mi vieja
nos subimos a un taxi...y ahi le pregunté por mi papd y me dijo: "esta en casa", lo
primero porque...por supuesto, yo no sabia nada...mi hermano tenia dos afios y cuando
Ilegamos a una casa, donde habia otros chicos y otra gente...ahi mi hermano hablé y mi
vieja no lo habia escuchado hablar porque tenia menos de dos afios y me acuerdo que
me miro a mi y me dijo: "Uy, habla!"...no sé qué. No habia abierto la boca mi hermano
hasta que de golpe estaba jugando con una lapicera y dijo: "esta no anda...", mi mama se
emociond...y me acuerdo, yo creo que fue esa misma noche...porque tengo
todo...bah...tengo recuerdos todos juntos...que me dijo que estaba preso, que no se sabia
donde...en ese momento, si calculo que me dijo que estaba preso, después ya no me
decia tan claramente...

&Y Francia?

Y....al principio...

¢En Brasil estuvieron poco?

Si, si, si...10 dias...m&s o0 menos...y en Francia me acuerdo que...realmente no
sabia ni una palabra yo en francés...y lo que por ahi me ayud6 un poco mas fue que
llegamos y fuimos a....nos mandaron a un hogar de las Naciones Unidas, donde habia
otros uruguayos, chilenos, algunos argentinos, entonces ya desde el principio medio
que...que no estuvimos solos, o sea, formamos tipo una pandilla con chicos de la misma
edad. Ahi yo tenia obsesion y le decia a todo el mundo que a mi papa se lo habian
llevado los militares, que se habian llevado todos mis juguetes...y me acuerdo que
empezaba a nombrar: tal juguete, tal juguete, tal juguete...y hasta el dia de hoy me
acuerdo, /no? De la tltima casa donde vivimos, me acuerdo muchisimo, mucho, mucho,
de como estaba la disposicion, me acuerdo de mi pieza, de los juguetes que tenia, todo...

O sea, en ese ultimo periodo vivieron en casas...

Si, si, bah era un departamento con piezas, pero si, si ahi viviamos...si.

O sea, no estaban tipo némades.

No, no, no. No, eso fue, no. Eso fue...mi vieja...desde septiembre...ahi fue, que
dejo ese departamento, pero no, eso no. Si que nos mudabamos por ahi seguido, pero no
que no teniamos nuestra casa, No eso no.

¢ Ustedes preguntaban porque se tenian que mudar?

...No me acuerdo...no, no me acuerdo de haber preguntado eso, era muy chica.

Este...que se yo, era asi...no, no me acuerdo de preguntar...otras cosas si preguntaba, me



Ludmila da Silva Catela — No Habra Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas

acuerdo que llegd el dia del golpe, habia tanques en la calle me acuerdo...milicos, o sea

porque yo estaba sentada en la...falda de mi papd y estaba escuchando una radio
y...entonces yo ahi le pregunté si Isabel era mala...no, si era buena, y me dijo que
no...mi papa, y...me acuerdo de esa imagen, evidentemente no se...

¢Cuando fue la altima vez que lo viste a tu papa?

Y, fue en julio del 76...y habra sido el 16 de julio, si...

¢ Cuantos afos tenia tu papa cuando desaparecié?

Ehhh...30...

¢, Esos chicos que conociste en Francia tenian historias parecidas?

Si.

¢Hablaban?

No, no. Y, hablabamos una...nenita...era de Cordoba la mama, habia estado presa
la vieja hasta el 75 y habia salido con la nenita y el padre estaba preso en Coérdoba,
estaba preso bajo el PEN y yo me acuerdo que ella, la mama de la nenita se volvié a
juntar con un uruguayo que a su vez tenia dos hijos, la madre también estaba...y mi
mama en el... también se volvié a juntar con un uruguayo y yo me acuerdo que...ahi yo
cumplia 10 afios pero que me sorprendia y le preguntaba a la nenita como hacia para
decirle papé...porque ella le decia papa y...eso si me acuerdo patente y ella por ahi
por...porque los chicos le decian papé al padre ella también se copiaba y le decia papa al
compafiero...al esposo de la madre. Pero yo por ejemplo...con Luis, que es el compafiero
de mi mam4, lo queria muchisimo, cuando éramos chicos era el tio Luis hasta que de
golpe me di cuenta que ya lo de tio no iba...y después siempre le dije Luis...no, por
supuesto que lo quiero y para mi fue muy importante en mi vida pero...pero nunca le
pude decir papd...y...que se yo, la imagen de mi viejo estuvo muy presente todo el
tiempo en casa...mi maméa todo el tiempo contaba anécdotas, siempre...siempre nos
hablo de todo, cuando nosotros preguntabamos ella siempre nos decia. Mi hermano por
ahi nunca fue de preguntar mucho...pero...

¢ Tenian fotos de tu papa?

Mira, teniamos fotos, pero...ahora me estoy acordando que si, mi vieja arriba de
la cama tenia una foto de mi papa y una foto de mi hermano... jde mi hermano!, de su
hermano, mi tio, que también estd desaparecido...el desaparecié en mayo del

77...también militaba en el PRT y me acuerdo de esas dos fotos, si...
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¢ Qué explicaciones le pedian a tu mama con respecto a sSu nuevo
compafiero, dado el hecho de que ella les decia que su papé estaba preso?

Mira, fue siempre una cosa ambigua, digamos..mi mama nunca nos decia
mucho mas porque...pensandolo tampoco lo podia decir, porque de Gltima, o sea ningun
familiar lo dice...es asi, es una desaparicion y es una cosa...ambigua, una nebulosa, y si
lo racionalizas supones, pero tampoco...0 sea es como si fuera una indecision y creo que
mi vieja...calculo que por eso ella no nos podia decir tampoco: "si, estd muerto”, porque
no lo sabia. Asi como no sabiamos adonde estaba...asi como sabiamos que no estaba
con nosotros, tampoco podia decirnos porque no, no....tampoco eso era algo cierto,
seguro...y yo me acuerdo cuando ella nos hablé a mi hermano y a mi para decirnos que
se iba a juntar con Luis, yo le dije que pasaba si volvia mi papa...y ella ahi me dijo, que
yo le dije: ¢queé pasa si vuelve papa? por qué yo me voy a vivir con él, porque eso de los
padres separados, uno, por un lado, otro por otro, yo no quiero. O sea, era €so...yo no
sabia si...yo decia: "si vuelve papd" ..y siempre estaba la posibilidad, mi vieja ni
inventaba ni decia que no, jamas nos dijo que no...

¢ Les contaba con respecto a lo que pasaba en Argentina?

Si, si, si nos contaba...si, nos decia que...incluso mi papa fue visto en Campo de

Campo de Mayo y el padre era un pastor protestante norteamericano bastante
importante e insistié y consiguio que la soltaran, y ella testimonio y entre los nombres
que dio, que habia visto estaba mi papéa...eso yo lo sabia, me acuerdo de saberlo,
siempre...pero...no, 0 sea, si, N0S contaba eso pero creo que era algo incierto desde el
vamos...

¢En Francia tenias alguna fantasia con respecto a tu papa?

Si, tenia la fantasia de que cuando tocaban el timbre podia ser el...o sea es como
si, asi como se habia ido de golpe iba a volver de golpe...tenia esa sensacion, tocaban el
timbre y yo me acuerdo que siempre me imaginaba que iba a ir a cocinar fideos porque
seguro que tenia hambre..., era eso sobre todo, era que tocara el timbre y
volviera...como si quisiera volver a vivir con él...en la casa, en la situacion que yo lo
recordaba...no me podia imaginar otra cosa distinta...no me daba cuenta que si volvia
iba a ser distinto, no? Que...hasta que yo estaba en Francia era distinto, pero yo me
imaginaba eso, el tocando el timbre y yo abriendo la puerta y que el aparecia asi, de
golpe.

Como que todo habia quedado congelado...
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Claro, si...no me acuerdo si...una carta o algo mas, ¢viste? yo pensaba...tac...en
el hecho més rotundo.

¢En la escuela te preguntaban por tu mama, tu papa, vos que respondias?

Yo les decia...contaba la situacién, yo contaba que mi papa estaba preso en
Argentina entonces no se sabia donde, que no se sabia que pasaba y que se lo habian
llevado porque en Argentina habia una dictadura y los que no pensaban como ellos, los
perseguian, a los opositores y nada mas, ahi se me terminaba, digamos. Yo decia eso.
Pero lo insélito que me paso...las veces que volvi a Francia después de que estaba
viviendo acé, que una amiga mia, de infancia, me pregunto: ¢y, se sabe algo de tu papa?
Yo me acuerdo que me quede...como muy sorprendida por la pregunta, pero al mismo
tiempo...0 sea...ella seguia preguntando, como yo lo habia contado cuando vivia
alla...asi que...yo contaba eso, y ella un dia me pregunto si habia alguna noticia y yo le
decia que no habia més noticias, eso es lo que yo decia. Entonces a mi me sorprendio
mucho y....le dije que no, y tampoco ahi le pude decir: no, no....0 sea, es posible que
no lo vea maés...no lo pude decir, hasta el dia de hoy, o sea, si lo razono lo puedo llegar a
suponer y todo, pero...lo que yo siento es una espera...que se Yo...

O sea, podes decir que tu papa estd desaparecido, pero no que esta muerto.

Si.

&Y por qué?

Es como...digamos, me crie esperandolo y es como si no quisiera que esto
tuviera un corte...no?, si lo pienso digo si, es posible, pero...tampoco hay pruebas,
entonces yo digo... es como si no quisiera, como si fuera una resistencia, como no
querer aceptarlo, no tener que...hacérsela tan facil a los que la hicieron...eso es lo que
me pasa...digo: puta, encima que no esta, nosotros tenemos que aceptar, cuando ellos no
se hacen cargo y lo dicen...pero no es...o sea...obviamente que es politico pero te quiero
decir que es lo que siento, no es que diga por una cuestion de ideal y no pasa por el tema
de, de una postura que yo racionalizo sino que lo vivo asi como un...no querer aceptar
eso ultimo por mas que por ahi yo en el fondo lo acepto, yo digo: no estd muerto, o sea,
no lo siento como algo propio...tengo que hacer un esfuerzo...

¢Vos crees que el hecho de hablar de desaparecidos y no de muertos
posibilita que exista una lucha, o generar cosas como HIJOS?

Puede ser, digamos, para mi...si, decir mi papa estd muerto no explica la
situacion...no me doy cuenta de lo que paso si digo que estd muerto. Tengo que decir

que esta desaparecido...lo que yo elabore, el duelo que yo haga es como otra historia,
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pero...para la gente, para la sociedad...si no digo que esta desaparecido no....no....le
estoy errando a la historia digamos, no estoy diciendo la verdad, una cosa asi.

Ser hijo de desaparecido no es lo mismo que ser hijo de una persona
muerta.

...yo calculo que no...

¢ Qué es ser hijo de desaparecido?

Que pregunta...es...no sé si puedo definirlo asi en abstracto, pero es haber
crecido con, con padres que estaban, ¢en mi caso no?, que no es el caso de todos, que
estaban mas o menos comprometidos politicamente...y....que somos al mismo
tiempo...victimas secundarias de la represion del terrorismo de Estado en Argentina y
somos, no sé, lo que quedd de lo que les hicieron a nuestros padres, ¢no? Que fue la
desaparicion...o sea, nos criamos con eso, no nos criamos con la muerte de nuestros
padres, nos criamos con la desaparicion...nos criamos con esa ausencia y esa presencia,
recuerdo y esa espera...es asi, y creo que, que ahi juegan mucho los recuerdos...por ahi
los chicos més chicos, pienso en mi hermano y también en otros chicos, incluso esto lo
hablé con otros compafieros...siempre pasa lo mismo, ¢no? Que hay como una
deferencia entre los que recuerdan a los viejos, recuerdan la militancia. Son situaciones
distintas porque cada uno tiene, me parece que...digamos Yo convivo con esos
recuerdos, convivo con una presencia mas real..y en cambio los que no tiene
recuerdos...es mucho mas inconsciente, tiene que construir una imagen, es distinto y
para la gente, para la historia somos...somos la prueba de que se hizo eso, que se yo
cuando, cuando Massera lo niega...cuando Videla dice que es gente que no esta, que de
golpe se esfumo...vos decis: "pero yo estoy aca..." jMe acuerdo la indignacion cuando
Massera hablaba...pero que esta diciendo! Estoy yo...soy hija de Eduardo Merbilhaa y
hoy no estd mas...pero un dia lo secuestraron, paso, por mas que ellos lo nieguen y
oculten todo, pas6. Nunca nadie me dio una explicacion, nunca se crearon cargos...que
se yo, también...claro que cuando yo volvi de Francia...digamos yo no se si hablaba
mucho de eso en Francia, pero estaba ahi latente, y cuando llegué, calculo mirandolo
hoy, que, esperando la vuelta de mi viejo y ademas esperaba que se me hablara de mi
viejo y de los hechos...del golpe. Yo llegué viste en el 87, 0 sea que ya no era tanto...yo
Ilegué y miraba las pintadas sobre el punto final y era lo Unico que a mi me indicaba que
habia pasado en la Argentina... Vos sabes que yo tenia 16 afios, todavia no estaba
en...no circulaba en lugares donde se hablaba pero...yo decia: "como puede ser que todo

pase como si no hubiese pasado nada", yo caminaba por la calle y decia: "es la misma
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ciudad...acé estuvo mi viejo, estudié mi viejo...todo...y nada lo...nada me muestra alla
afuera que el efectivamente estuvo y que acé paso algo", yo veia como una negacion,
no? No se hablaba y no se hablaba...

Un gran silencio.

Si, si...si...y a mi me parece que enseguida percibi eso porgue...yo también lo
callé bastante, lo decia como que lo decia pero, elegia a quien decirselo...Esta también
el hecho de que uno cambia de &mbito y necesita integrarse y por ahi no decis todo por
miedo al rechazo, creo que pasaba por ahi..y me acuerdo de comparieros mios del
secundario que...yo entré...Para entrar aca a un colegio tuve que dar equivalencias y era
un colegio de la universidad, entonces vos das las equivalencias en segundo o en
cuarto, para entrar a cuarto, pero solamente podés dar las equivalencias para entrar a
cuarto si venis de otro colegio de la universidad y mi vieja fue a hablar, se movid y todo
y como Argentina habia sacado una ley que decia que los exiliados podian incorporarse
en cualquier momento a las escuelas...entonces mi vieja agarrd por ese lado y consiguio
que entrara dando equivalencias, y yo me acuerdo que cuando me preguntaron porque
era que yo habia entrado en cuarto, no era muy frecuente, tenia que explicar todo y por
ahi saltaba, tenia que contar...aparte era medio raro porque, todos me preguntaban. jAy!
viene de Francia, entonces se imaginarian otra cosa, habia estado en Francia, pero no
habia sido todo lindo, y....Francia tampoco era...0 sea, era una vida...re-comin y ...vivi
en un barrio, no vivia en el centro de Paris digamos, vivia en un suburbio...viste? Y la
gente se imagina otra cosa...y entonces me acuerdo que ese compariero de secundaria
me, jme pregunté y yo le expliqué...ah! y por qué vos pudiste entrar y otros no?
Entonces yo le dije que yo en primer afio no habia podido estar porque habia una
dictadura militar...dijo: por algo sera.! y esa palabra que después...todo el contenido que
tenia...yo me...yo la vivi... fui como aprendiendo hasta donde la gente establecia los
silencios.

Quizas pensaste que la vuelta a Argentina iba a ser de apertura, de
reconstruir.

Claro...y no....fue peor, otro silencio, porque era de afuera. Por lo menos alla
era...digamos en mi ambito yo lo hablaba, que era mi familia, afuera no, bah, si, lo
hablaba de otra manera, pero aca de golpe, donde aparentemente le pertenecia mas a
todos...tampoco.... Yo..me acuerdo que era mas libre, por ahi vivir alla...digo,

politicamente no me cuidaba, de golpe...viste cuando empezas a sentir una censura...era
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algo...y no se hablaba tan facilmente de las cosas, hasta el dia de hoy tampoco
hablamos.

Cuando llegaste tuviste que aprender a ser una hija de desaparecido
distinta de la que creiste que ibas a ser.

Si, si, si. Yo pensaba que al volver...si, iba como a recuperar todo, que iba a
decir yo soy hija de Eduardo que esta desaparecido y que le pasé esto y esto y esto, paso
aca...y no, no fue asi, pasé por otro lado.

Cuando pudiste comenzar a construir eso...

Y yo creo, digamos, en lo personal lo fui hablando siempre con mis amigos, en
mi familia muy poco, no sé porque...por no hablar de lo que los hace sufrir...digo a mi
familia. Los hermanos de mi vieja...en lo privado si...o sea en la familia mas cercana, mi
mama, mi hermano, Luis, si, pero con los otros no. Y después publicamente a mi me
parece que...que para mi fue determinante HIJOS, porque de golpe vos te sentis
respaldado, de golpe yo empecé a sentir que no era la Unica, que todos lo habiamos
pasado. Uno dice los 30000 pero...pero no tenés la dimension, o sea es un numero,
¢viste? Ajeno, y de golpe decis...es esto y esto, y esto y con nombre cada uno y empezas
a vivir las historias de los deméas y reconoces tus historias, reconoces cosas que te
pasaron y creo que eso me hizo bien. Yo me acuerdo que la primera vez que me reuni
con ellos, fue en realidad cuando en La Plata se empezaron a hacer esos homenajes por
la memoria, fue en Humanidades.

Tu papa estaba en la lista...

No, porque mi papd era de Derecho...pero igual, habia estado en la
organizacion...y estuvieron en el escenario los chicos y a mi medio me empujaron, me
empujo uno de los que estaban organizando, que lo conocia a mi viejo, me dijo que
hablara...y para mi hablar fue impresionante, porque fue como, como de golpe afios de
silencio, poder decirlo...yo tenia la sensacion de que, era como decirle a la
gente...mostrarle en la cara a la gente...una cosa asi, no estaba enojada, nunca estuve
enojada... Enojada si, con los hijos de puta, los cémplices, todo, pero en si con la gente
no, era distinto...como decir: "puta, como habra sido el terror, que dimension tuvo el
terror en la Argentina, que no se pueda hablar de eso”. Porque es como una defensa,
porgue no entendes, es un tema ¢viste? Que no....te acalla, te silencia, te...cambia los
valores...y....con respecto a ese tema. Entonces yo me acuerdo que era como decirles:
"miren, esto paso...aca estamos..." y esa sensacion la tuve esa vez que hablé, decia el

nombre de mi papa, viste vos decias por ahi el nombre para la sociedad no importa, pero
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para mi fue recuperar muchisimo, decir pablicamente soy hija de tal...fue re-fuerte...me
senti como...como un homenaje a mi viejo, no?...8l no estid pero yo estoy viva...y
nombre a mi tio, Luis, y nombré al amigo de mi papa que estd desaparecido que es el
que...yo pienso ahora que medio nos salvo, porque...mi vida sin mi vieja hubiese sido
re-distinta...o sea por lo menos tengo la suerte de que siempre supe la verdad...eso creo
que es fundamental, mas all& de que a mi vieja le cuesta...ahora soy mas grande y le
hago otras preguntas...viste, te das cuenta que también a mi vieja hay cosas que le
cuestan muchisimo volver a hablar, pero lo basico estuvo siempre...

Lo que pasa es que se escucha mucho a las madres e hijos, pero nadie
escucha a la gente que fue de esa generacién, todavia la sociedad los culpa.

Totalmente, si, si, si, es una condena terrible, si, te sigue condenando la
generacion, tal cual...

Todavia hay un gran silencio sobre eso...para ellos debe ser terrible

Totalmente...si, porque ademas, yo siempre pienso, mi vieja...se le acabo la
forma de vida, porque ella digamos, habia apostado todo, no solo estaba mi viejo en eso,
estaban todos sus comparieros, y de golpe fue un vacio, yo no me imagino lo que habra
sido para ella, irse de Argentina donde habia apostado a todos sus suefios, ella seguia
militando cuando estaba afuera, seguia viste...apostando...y mira que loco que cuando se
fue ella dijo que volvia a los 6 meses...o sea, tampoco ellos tenian la dimension de lo
que fue, no la tenian, entonces yo digo: "cuantas cosas se cortaron de golpe en el medio
de una euforia..." Por eso vos decis cuanto habra habido de real, cuanto...que ellos
mismo fueron construyendo en las distintas organizaciones donde estaban, pero...pero
que de golpe cambid la vida...y que se yo, para ellos los instantes de felicidad fueron
€S0S... ¢qué queda después...?

Muy intensos pero cortos.

Claro, fue intenso, corto y de golpe se termind y tuvieron que encima sobrevivir
en el horror...porque vos sabes...que se yo, yo de Ultima era chica y creci y es distinto,
pero creo que...no sé, ahora que soy mas grande lo veo y digo: "puta, que choto que de
golpe todo asi, ;no?"

¢ Cuales son las cosas que no sabias de tu papa y buscaste desesperadamente
saber?

Y con respecto a su militancia. Supe cosas...hay algo lindo y racional que es la
v0z, que...me gustaria y no puedo recordar su voz, eso es algo que me lo perdi y ...me

cuesta... Después con respecto a su evolucion asi bioldgica, hablé con varios
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compafieros que me dijeron que era muy critico, muy...de pensar las cosas. El aparece
en varios libros sobre la historia del PRT y a mi me ayudd ver eso porque trato de
imaginarmelo en....en lo que hacia él, pero en lo personal, no en lo general digamos,
y....me gustaria saber que pensaba para nosotros, para mi hermano y para mi... Otra
cosa es también la lectura, todos me dicen que era muy lector...y otra cosa que no me
animo es ir a hablar con los antrop6logos...ese es un tema que lo tengo medio...ahi, no
se si quiero, no se si me voy a bancar...otra espera, 0 sea de saber si encuentran el
Cuerpo 0 no, porgue no siempre se encuentra...entonces no se si lo haria por eso...no se
si estoy dispuesta a esperar y que de nuevo, nada... Digamos hay algo que en los ultimos
afios me dio vuelta en la cabeza...que al mismo tiempo lo repito y digo: "puta, es al pedo
pero...como fue el Gltimo tiempo para €l..." eso es algo que me gustaria saber. Que
decia?, digamos tanto antes del secuestro como durante el secuestro, antes...mi vieja me
largo una frase en diciembre del afio pasado que nunca se la habia escuchado...que es
que dijo...yo le empecé a preguntar y le pasa que de golpe necesita parar porque le hace
muy mal...y...sobre todo cuando le pregunto cosas que, ella no habia elegido
contarnos...no cosas...0 sea inconscientemente, no es que dijo esto si, esto no, pero
evidentemente hay cosas que le hacen...peor a ella que...y ahi...la frase que me dijo mi
vieja es que...que: mi viejo le habia dicho hablando, no?... "no sé si te das cuenta que
estamos viviendo de yapa...todos los dias nos pueden secuestrar y realmente estamos
viviendo de yapa...asi...gratis..." y eso me...por eso digo yo: "la puta...un montén de
optimismo, seguia militando y todo...”. Y también al mismo tiempo que estaba eso,
estaba la consciencia de que, de que no era joda...o sea, la consciencia del peligro, y la
consciencia de que era muy posible que, que pasara algo y eso no sé si lo voy a poder
reconstruir, no sé, me parece que me intriga. Y después durante el secuestro, no es mas
que una fantasia asi, negativa, pero...no sé, duele pensar, no sé si sirve, pero, que sufrid
y €s0, no sé...es algo que esta ahi digamos y es porque realmente no pude cerrar...me
duele y pregunto sobre eso...no sé, conozco chicos que quisieron averiguar hasta el
final, leyeron el trabajo de la CONADEP, leyeron todo, después...cerraron...nunca mas
se...se habla...no sé...

¢A vos te parece que no querés ir de los antropologos porque no queres
esperar 0 porgue no querés aceptar que estad muerto?

Puede ser...si, puede ser que sea eso, pero no sé, digamos...Alejandro
Intuchauren una vez me llamé y yo le dije que, porque lo conocia mi vieja y un primo

mio, por otro lado, y queria hablar con mi vieja y yo cuando él Ilamé empecé a decir:
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"ay! tengo que decirle algo de este hombre” y mi vieja no estaba. Porque mi vieja en el
90 se volvio a vivir a Francia, porque ac& no consiguid trabajo Luis, su compariero y
ella tambien, después de la hiperinflacién, estaba re-jodida la mano y aparte mi vieja en
realidad nunca, nunca pudo tener un lugar, a la vuelta...no hubo lugar para ella...y
entonces vivia alla y justo ahi...Alejandro llamd y ella no estaba y en diciembre de este
afio, se entrevistd con Alejandro pero era porque él queria tener datos, los recuerdos de
mi vieja le podian servir para poder ir armando las tramas, datos de la sociedad, fechas y
por ahi es eso pero...no se, no se...

Pero a vos no te provoca una falta terrible no tener un lugar, tal vez no
vayas, pero saber que esta ahi, ;0 alguna otra cosa cubre eso?

Yo sinceramente no tengo la necesidad, por ahi es por lo que te decia antes ¢no?
Por... porque me acostumbré siempre a convivir asi, con esta ausencia y no ausencia,
Pero la necesidad, necesidad no la tengo...por ahi es cierto que si el venia es mas facil
cerrar la historia, no sé, yo hace un afio empecé terapia y ese es un tema asi, en mi
y....por ahi...calculo que en algin momento lo voy a cerrar, digamos, si no, no sé, no
VOy a poder seguir, pero...concretamente, por ahi es una negacion...no tengo la
necesidad. Si en cambio de saber cosas, tengo en mente comparieros que quiero ir a ver
y también es raro pero, me interesaria que...hay una compafiera de mi vieja que también
lo conoci6 a mi papa, también a mi tio y yo tengo recuerdos de ella hasta los diez afios
porque después ella se fue a vivir a Italia...y hace un afio, no, dos afios...tengo dando
vueltas en la cabeza que la quiero ver y no puedo, llame una vez para conseguir el
teléfono y justo no estaba la persona que supuestamente me podia dar el teléfono...pero
es algo que esta ahi también, o sea, me gustaria recuperar, preguntarle a ella como era
yo de chica, que decia, que no decia...cosas que no recuerdo, como si eso también
formara parte de buscar lo otro, conocerme para ver como fui procesando...que se yo me
parece que a cada momento de mi vida fui explicindomelo de distinta manera y
contrastar con lo que decia y lo que recuerdo que decia y con lo que siento y con lo que
me acuerdo que sentia...buscar eso...

¢ Y hoy que sentis?

¢Hoy? lo de mi viejo...eso es algo que esta ahi, no logro resolverlo y después yo
necesito...tengo la sensacion de que, de lo que pasé con los desaparecidos es un tema
que todavia le falta mucho, mucho... Los milicos no se cansaron, yo no me voy a cansar
de denunciar y de exigir justicia, 0 sea tengo esa sensacion de que no puedo cortar...no

ATl

puedo de golpe decir: "ya esta, ya cerrd”, porque no cerrd...hay muchas cosas que

13



Ludmila da Silva Catela — No Habra Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas

esclarecer y si no las pido yo...si yo no me hago cargo de exigir...eso €s por mi viejo y a
través de mi viejo por todos...0 sea, quien mas que los hijos les vamos...lo van a
hacer...o sea, me parece que estd pendiente, no me creo para nada lo de la
justificacion...hay mucho que volver a hablar, mucho que esclarecer, hablar de lo que yo
dije el otro dia en el acto, no? De las razones politicas, que...en eso es distinto, las
Abuelas o las Madres cuando denunciaban decian...me acuerdo de una madre que decia:
"yo decia que mi hijo jugaba a las bolitas™ ...viste, y es asi, y nosotros sabemos desde el
vamos que no es asi y por ahi justamente ya que pasaron 20 afios podemos decir otras
cosas y necesitamos recuperarlos. Pero recuperar a tus viejos es también recuperar la
militancia y reivindicarla, o sea, reivindicarlos como generacién y denunciar la teoria de
los dos demonios, para mi eso fue nefasto, fue nefasto, pero aparte por como cal6 en la
gente...que no es decir si, el discurso es tal o cual...

El problema es que no fue solo una teoria...

No, fue algo que circulo y hasta que circula...que convencid...y condenar a la
victima. Yo me acuerdo una frase que me quedo6 grabada...que me dio mucho odio, fue
cuando, lo de los mellizos Reggiardo-Toloza, que se abrié un debate, me acuerdo que
decian: "Ah...y la adopcion", como: "ay...pobres, la libertad de los chicos, pobres, que
tienen que hacer lo que quieran...", y hasta yo escuche en mi familia: "pero si ellos
quieren...”, pero aparte tengo una prima que es adoptada, otra historia, nada que ver,
pero viste, se mezclan las cosas. Yo decia: "pero no se habla de que el tipo, digamos que
los chicos estos no estan con los padres no por abandono, no estan con los padres
porque los mat6 un cana que encima se los quedd"”, el horror de negar eso, de no poder
verlo, de borrar esa situacion, es un tema en que yo cada vez siento mas que, que no se
puede hablar, que enseguida la gente empieza a aclarar cosas, 0 a decir no, pero...era
dificil, era una época dificil, se mezclan las cosas. Me acuerdo hace poco cuando
dejamos de alquilar la casa de HIJOS, que fui a hablar con el tipo de la inmobiliaria, que
se yo, entonces me empez6 a preguntar: ¢Y ustedes pueden llegar a saber toda la
verdad?, este toda la verdad no sé..., yo entonces digo: increible...los dos demonios,
ustedes por ahi piensan...y entonces...

¢ Cual verdad?

Claro, si, la verdad que...la policia, los parapoliciales, el ejército que se dedicé a
reprimir a gente opositora, a gente que estaba comprometida, militantes, a gente que no
era militante, con mi tio desaparecié un nene que tenia 13 afos...viste, vos decis: ¢y eso

que? y otra cosa que dijo: "no, yo me acuerdo de esa época...y cada uno tiene un
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recuerdo, cada uno en la puerta de su casa o0 en la esquina o0 un primo, o un primo del
vecino..." digamos, se supo y entonces me parece que funciona una cosa de la culpa
terrible, porque y eso en realidad tiene que ver con quien somos porque de Gltima yo no
puedo definir de todos y del otro lado no hay escucha, no hay...si no estad la gente
preparada para escuchar, si la gente se cree otra cosa...Pero en ese tema es como si se
corrieran del eje enseguida, viste, como si cambiaran los valores...no pueden, no sé, sera
la culpa, sera el terror, las dos cosas a la vez...

¢A vos no te parece que HIJOS de cierta forma revoluciond la cuestion de
los desaparecidos, en el sentido que gente que nunca quiso escuchar dijo: son
hijos?

Claro, eso puede ser, en ese sentido si, que la gente diga, escuche y diga: ¢esto
paso...no? es como una verdad irrefutable, los chicos que dicen: "a mis papas le
hicieron esto los del ejército™ También te puedo contar en mi caso toda la historia de mi
abuelo materno, que lo extorsiond Guglielminetti hasta Gltimo momento, le robd un
departamento, le hizo firmar una compra-venta, o sea todo, todo se mezcla, entonces esa
verdad es incuestionable. Es cierto lo que decis...es asi, no podés discutirlo, por eso me
gusta tanto la frase de Gelman del pequefio prélogo que dice: "este libro intenta mostrar
no demostrar..." porque no hay argumentos que valgan para esto...digamos. Como esta
aca en las historias, o sea son politicas, el hecho de hablarlas es politico, por el hecho de
romper el silencio y por el hecho de ver que las razones fueron politicas, de la
persecucion y que fue sistematico...no por casualidad. Fueron tantos, que era sembrar el
terror en la sociedad, que no era solo que habia 30000 granjeros, ojala...que no hubiera
sido asi la historia. Me parece que, yo en lo personal y en eso por ahi difiero con
muchos compafieros, bah, de algunos de HIJOS, me parece que nos tenemos que centrar
en eso, 0 sea que no es un tema cerrado y me parece que muchas veces, nosotros
mismos negamos, no hablas méas de historia y es dificil porque somos jévenes, hay
mucha ansiedad, o sea, la situacion politica nos hace que estemos tan comprometidos
hoy y por ahi no hay que desvincular las cosas, ademas de encontrar las razones de hoy
en el ayer...porque tanta impunidad?, porque los represores estan en las empresas de
Yabran? O sea, todo tiene que ver...y les pagan, no estan en cana, entonces de algo
tienen que vivir, mirandolo desde el lado més...cinico, es lo Unico que saben hacer, otra
cosa no saben hacer entonces obviamente...que se yo...para mi es dificil, o sea,
encontrar la relacion pero ademas, no cansarse...yo no me canso de tener que denunciar,

de tener que exigir justicia, por mas que si, seguramente, esta justicia no me va a
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responder nada pero yo no voy, no voy a dejar de hacerlo, no se las voy a hacer facil.
Por ahi porque somos jovenes y porque hay una necesidad de comprometerse con lo de
ahora, cuesta mantenerse en esto...0 sea no empezar a diversificarse y a querer estar en
todas partes...

¢ Y cual es el objetivo de HIJOS?

Lo que definimos es denunciar, la denuncia es memoria y la justicia...digamos,
exigir justicia es también exigir la condena social. O sea, en eso uno también es...nuevo,
lo nuestro es que la gente se haga cargo y también que condene, que el pais sea su
carcel, que los milicos no puedan estar tranquilos en la calle, que la gente los repudie
todo el tiempo y denunciar las causas, que se sepan los complices econdmicos, politicos
de la represion. Romper el silencio.

¢Vos crees que HIJOS puede hablar de cualquier tema?

Yo en lo personal creo que no. Para mi es, digamos, el riesgo es que se va a
diluir lo nuestro, y lo que tiene fuerza en nosotros es eso, Si NOsSotros nos ponemaos...si,
se diluye, nos vamos del eje. La gente nos reconoce por eso y es muchisimo eso, no es:
ya esta, terminado, cerrado. Pero es muy dificil porque somos jovenes, entonces
comprometerte por una causa que no es...digamos, es una reivindicacion, pero al mismo
tiempo no es un proyecto para adelante. (No sé si me entendés?, no es un proyecto
politico, cuando vos te pones a militar en un partido decis: apuesto hacia adelante, esto
es medio: "aposta en contra de la impunidad”. O sea en el presente, pero sobre el
pasado, que es re importante pero no sé si...justamente por ser jévenes basta...No sé si
me explico?, a mi me parece re grosso y me parece un escenario para el presente y para
el futuro, pero al mismo tiempo al no ser un programa politico...al no tener un objetivo
final que apunte a una transformacion, me parece que ahi se hace insostenible y que es
entendible que los chicos, que muchos, enseguida necesiten comprometerse mas con
otros aspectos que tiene que ver con la realidad de hoy, porque siempre le podemos
encontrar razones en el pasado, seguro, con nuestra situacion seguro, pero el otro no
esta terminado...

¢No te parece que apuntar a eso no es querer transformar algo?

Si...si, seguro, transformar la mentalidad de la gente, transformar la descripcion,
pero no es...0 sea, como te puedo decir, todo partido politico apuesta a una toma de
poder, de alguna manera, ;no? Mediante las elecciones, como sea y a través del poder,
uno piensa que puede cambiar de forma amplia las cosas, nosotros somos una

organizacion que no somos de eso justamente, no tenemos un programa para llegar a
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€s0, SOMOS una organizacion de reivindicacion, 0 sea, SOmos una organizacion social,
no politica...por supuesto que es importante...y también en una forma asi, o sea, si, mas
vale somos, en definitiva, cuando haces algo intentas cambiar algo que esta, pero no en
el sentido politico sino mas bien social, cultural...entonces me parece que no nos
tenemos que mover de ese lugar...y es dificil, no sé, por ahi es desde el principio, querer
abarcar mucho, que somos jovenes y muchos chicos por ahi no hacen militancia en otro
lado entonces solamente quieren, quieren poner todo en HIJOS...

¢Vos militas en otro lado?

No, yo no (risas)...dije otros, pero en realidad estaba...iba a aclarar...estaba en
militancia estudiantil, pero no....cuando era méas chica también, en una organizacion,
pero no, ahora no.

¢Y tu hermano participa en HIJOS?

No...

¢ COmo es?

Mira, mi hermano es terrible, 0 sea, no quiere saber nada del tema, me escucha,
siempre escuchar escuchd todo, pero nunca €l fue de preguntar. Todo tiene que ver con
lo que yo decia hoy, que era muy chico y no se acuerda y €l estda mas peleado con mi
viejo...o sea entiende y esta orgulloso de mi viejo pero al mismo tiempo le recrimina
que no haya pensado primero en nosotros...dice: "porque pensé primero en la gente y no
en nosotros..." 0 sea, en ese sentido le parece egoista...en definitiva seguramente lo que
le estd recriminando es que no este, lo mismo que yo de otra manera, y entonces
eso...tipo que es una relacion prohibida...de querer negar, de no querer... Una vez me
dijo: "no, lo que pasa es que por ahi para vos es distinto, pero para mi papa esta muerto
y vos por ahi no lo podés desear asi, pero...para mi es asi..." Sin embargo, esta recontra
pendiente, o sea...pendiente de lo politico, pendiente de lo que pasa, 0 sea como una...no
hace nada, no habla de mi pap4, pero te das cuenta que por dentro esta todo el tiempo
con eso y como una necesidad de...de integrarse, de no quedar afuera, de no ser distinto.
Me acuerdo de una cosa que me dijo cuando yo empecé en HIJOS, que a mi me dejé
pensando mucho...me dijo: "vos que querés, dar lastima?". Y me llamo mucho la
atencion...no, no me llamé la atencion, me dejo pensando, porque yo digo: viste, por
algun lado, en cierto aspecto es asi, vos estds diciendo algo, pero no para nada con
querer ponerte en un lugar de dar lastima, vos querés denunciar con eso, 0 sea Yo
necesito...necesito decirlo para afuera, es como...pasé...como te decia a vos, ¢no? Hablar

de mi viejo y me parece que tampoco tenemos que caer en esa...en sentirnos...sentir que

17



Ludmila da Silva Catela — No Habra Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas

la gente nos debe algo. Yo en eso coincido mucho con mi hermano, yo no siento para
nada que la gente...digamos, a mi me parece que la gente del pueblo también fue
victima, indirectamente, si, no habra sufrido en carne propia, tal vez haya que hacer
diferencias, pero...no sé, yo creo que en su momento la gente apoyo, algunos hasta
donde pudieron, otros no, pero no....fue tan grande el terror que generaron los milicos
que...tenés que verlo desde lo colectivo, como algo por encima de los individuos, me
parece.

De tu vecino...

Claro, de tu vecino, es decir, es algo que funciond por encima de todo, como esa
cosa colectiva que circula...viste, mas alla de las voluntades individuales, no es que, de
lo individual, de lo individual se llega a lo colectivo, hay algo mas, no sé qué, pero me
parece que no se si relatos que circulan...

Habia un sistema educativo que reproducia el terror, propagandas en TV...

Claro, claro...o sea mucho mas que...

Esa es la idea del sistema totalitario, como los nazis...

Claro, claro, exacto, asi...y por ahi también tiene que ver con, con la historia, me
acuerdo que, que una vez se habian llevado a unos compafieros del departamento de
arriba en el que viviamos nosotros, fue en julio, ahi fue cuando yo no pude volver con
mi mama y mi pap4, y ellos si, mi mama y papa iban a subir a su departamento y el
portero les dijo que se fueran, que se los habian llevado a los de arriba...y...no sabia
obviamente en que estaban, pero una vez la habia visto a mi vieja con esta compafiera
que vivia arriba entonces habia asociado algo, eran jovenes y...y el tipo ese era el que
habian usado los milicos, el ejército para entrar a la casa, le habian hecho golpear la
puerta, y asi entraron, o sea que mira el tipo, a pesar de saber todo, se tomo el mismo
dia, unas horas después, se tomd la molestia de...esperar, 0 sea estar al tanto de que
entraran mi viejo y mi vieja y decirles... Ahi tenés otro caso, no?, de alguien que estaba
comprometido...

Con respecto a lo que te dijo tu hermano, ¢no te parece que es una buena
forma de empezar a hablar de los desaparecidos, conmover a las personas?

Si, claro, o sea, por ahi nosotros lo analizamos después, no es que a priori vamos
y decimos: "lo voy a hacer llorar al que este ahi sentado..." pero si, es cierto, y
ahi...tiene que ver con el discurso de HIJOS, sin dudas es eso no?, que de golpe habla de
una vida, de un ser humano y de una familia y no de...No esta tan cristalizado como por

ahi el de las Madres o de las Abuelas, que es terrible que se haya cristalizado, es asi por

18



Ludmila da Silva Catela — No Habra Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas

ahi, contar el singular, la historia, por ahi recuperas, lo haces mas humano y mas...de
ultima me paso a mi, le podria haber pasado a otra gente, no éramos raros.

Pero tuvo sus consecuencias, no es que desaparecieron y....yo estoy aca...

Claro, si, si...si, creo que moviliza mucho eso, los testimonios, y no por nada, en
el acto ¢vos estuviste? no es para nada casual que haya tanta gente. Viste, 600 personas
en La Plata, creo que algunos homenajes lograron eso y no es poco, 0 sea, la gente te da
la sensacidn de que necesita esos espacios también, no sé si todos, pero habia mucha
gente que no era militante. Una compafiera mia de Letras me decia que el hijo, que es
adolescente le decia: "che, que poca militancia que habia...", como quejandose porque él
esta con toda la euforia y a mi me gusto al revés porque digo: qué barbaro que gente
qgue no acostumbra a ir, que de golpe vaya a escuchar, que haya gente que va para
escuchar, fundamental, y por ahi nosotros, no sé de qué manera pero tenemos que
apuntar a esa gente, y un laburo que hacemos que es re-grosso...es ir a las escuelas a
contarles, a dar testimonios, y eso lo empezamos aca en La Plata y fue impresionante
porque los chicos de...porque yo aparte doy clases en un secundario, no? Veo que, que
los chicos que nacieron en el 82, en la democracia y es increible como todos esos
miedos, todo, no estan de la misma manera...por ahi tienen otros miedos, otras
inseguridades, todo, pero te hablan mas libremente de algunas cosas, me acuerdo de las
preguntas, una de las primeras preguntas de un chico, una vez que estabamos en un
colegio fue: ¢por qué desaparecian? jy tenés que empezar a definir todo...todo, todo, es
increible...y bueno...ah! y después iban saltando y decian: jah! Porque mi maméa me
dice que no quiere que este en el centro de estudiantes, entonces también circula...no de
la misma manera, pero esta...

¢, Cuales son tus miedos, tus suefios y tus esperanzas?

...Mis miedos...hay un miedo que es que vuelva a haber terror...eso esta...por
momentos me siento..., cuando veo todo lo que pasa me siento bastante desprotegida. O
sea, no lo veo como algo superado, por mas que hoy no este la posibilidad de que se
vuelva a tomar el poder, creo que...que los milicos estén en la calle y que lo que hace la
policia, todo eso, ese es mi miedo... Mi suefio podria ser, que se hable mas del tema, que
alguna vez se llegue a poder hablar de toda la verdad, que se pueda hablar de los
partidos revolucionarios de la década de los 70, 0 sea eso por ahi todavia falta...Suefios
y esperanzas los mezcle un poco...no, y esperanzas que en HIJOS nos consolidemos...o
sea, si la esperanza es algo mas real si, que nos consolidemos un poco, es decir no

estamos para nada consolidados todavia, tenemos que seguir apostando. O sea, es un
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grupo muy dificil porque en general es muy heterogéneo...o sea tenemos toda la misma
historia, pero después...una diversidad de opiniones, o sea, coincidimos en esto y
después podemos tener infinidad de ideas sobre como...podemos tener infinidad de
maneras de abarcar las cosas... Me gustaria que HIJOS se consolide, quede para
siempre, no sé si me imagino viejita ahi, pero que podamos seguir siendo un testimonio
vivo. Después, tratar de construir... tengo la imagen de mi pap4, no sé, poder aprender a
ser feliz a pesar de eso, sin sentir culpas y eso por ahi es mas personal, pero si, espero
que sea asi...

¢ Te sentis identificada con los otros organismos: ¢Madres, Abuelas, etc.?

Y, mira, antes de estar en HIJOS yo siempre iba a las marchas de las Madres y
desde afuera me sentia identificada con las Madres y me parecia muy necesario que
ellas tuvieran un discurso intransigente. O sea, que alguien tenia que decir eso...y se me
cortd algo cuando empez6 a hablar en publico de las indemnizaciones, que para mi fue
un tema que me costé mucho, tuve una diferencia con mi hermano en eso. Mi hermano
separaba, o0 sea, decia una cosa es un delito que hicieron y otra cosa es que el Estado se
hace cargo, y tenia razon, pero yo no lo podia ver asi, lo sentia con culpa, lo vivia como
que yo estaba lucrando, o sea, eso que decia Hebe yo lo sentia y cuando...mas alla de
que lo dijera Hebe, y cuando yo escuché a Hebe hablar publicamente de eso se me
rompié algo y dije...ahi porgue ella pensé asi yo me empecé a cuestionar si lo que yo
estaba pensando no era una cosa armada, estructurada, si yo no estaba enjuiciando...y
mas alla de lo que ella opine porque de Gltima...o sea, contra los principios por ahi es
dificil discutir, cada uno lo pone como un principio, pero lo que me parece mal fue que
lo haga publico, que lo haya hecho publico, me parece que esa es una discusion interna
de los organismos de derechos humanos, familiares y no tenia por qué estar en la
discusion de todo el mundo, porque no, porque es una cosa propia, ya se voté la ley
y...después cada familiar de acuerdo a lo que quiere exigirle al Estado, lo hace,
pero...para nada me parece bajar los brazos. Yo lo vi a mi abuelo que...lo pidio por mi
tio, tiene 85 afios y dijo: "que paguen estos hijos de puta...", asi dijo, lo Unico que dijo y
se lo tomo como una militancia, porque fue él con 85 afios, solo, 10.000 veces, tramitd
todo, hablaba de mi tio, generé mucho y....se lo tomé como una militancia, es increible
ver como se lo puso en la cabeza y hasta que no termind de tramitar todo no paro.
Entonces también puede pasar por otro lado, no es simplemente decir...a mi me tocé
mucho cuando lo dijo...y lo mismo con el tema de los cadaveres, que me parece que...0

sea...ahi a mi me pasaba que, que no, que al principio yo no queria y me parecia que era
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resignarle y después digo puta, si los cadaveres estan, para un tipo que es antrop6logo,
como no va a querer, sabiendo que se dedica a eso, como va a poder dejar pasar, saber
que hay cuerpos de militantes y de victimas de la represion de los afios 70 y vos desde
tu lugar no podés hacer nada ¢cudndo lo haces? Si tenés la necesidad, no te digo que
todos tengan que hacer eso, pero si no lo haces y te lo planteas, seria antiético, digamos,
Yo pensaba eso, alguno lo tiene que hacer, para la historia es fundamental eso...para
demostrar, para demostrar que todos tienen balazos en la sien, es mentira que murieron
en enfrentamientos, o sea, en la meta de lo politico es eso. Entonces me parece que
Hebe la pifia cuando se pone a discutir para todos cuestiones de divergencia...tengo una
imagen que fue el 24 de marzo del 95, que HIJOS todavia no se habia formado...y que
fuimos a la ESMA con las Madres y delante de la misma las Madres pusieron un cartel
que decia: Escuela de Torturadores y Asesinos...en ese lugar, con lo que significaba
estar ahi, viste?, frente a la ESMA, ese lugar, al lado de Scilingo, yo estaba...a mi me
movié muchisimo lo de Scilingo...creo que ahi se me empez6 a hacer de golpe como
real todo lo que se contaba...y...entonces yo digo: en ese lugar se puso a hablar de las
indemnizaciones y se puso a criticarlo a Bignone, por lo que habia dicho. Yo digo:
como puede ser, con todas las cosas que hay que decir, que se preocupe por eso...no...y
después con los deméas organismos, no me gusta mucho meterme en la interna...si cosas
que observo, por ejemplo una vez me toco estar en un programa de cable con Estela
Carlotto y .me chocd, o sea, me parece que estuvo un poco torpe porque, hablando,
era... para el 24 de marzo del afio pasado, del 96...ella empezd a decir que lo de los
desaparecidos, ya estaba, 0 sea, soné muy feo, no sé si ella se haria cargo de lo que dijo
pero lo dijo asi, que lo de los desaparecidos ya estaba, que la sociedad no se podia
seguir haciendo la indiferente con respecto a los hijos de desaparecidos...que yo estoy
de acuerdo con ella pero a mi me toc6 mucho porque no creo que ya esta...y lo dijo
cuando yo estaba al lado...dije: puta, que torpe...y me parece que ahi también hay un
gesto de las Abuelas, por ahi de estar con eso y olvidarse que también la denuncia pasa
por repudiar a los militares, porque los hijos no estan...o sea, trabajar por los nietos
pero eso no quita que una cosa no quita la otra...

La otra pregunta era justamente sobre Scilingo, o sea que te habia
provocado...

A mi se me partio la cabeza, yo cuando...me acuerdo de la fecha, me acuerdo
que el 2 de marzo mando una carta al programa de Grondona y el 9 fue a hablar y yo

dije...bueno...era algo que...que seguramente yo debo haber escuchado en otro momento
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pero no lo tenia presente y ahi fue como una historia, porque yo al mismo tiempo
esperaba que hablara...yo o sea, queria que...que hablara, lo mismo, decis bueno...esta
admitiendo que paso...lo que es terrible, 1o que se puede analizar es: fijate que lo tenga
que venir a decir él...cuando los familiares estan diciendo desde el 82, 83, estan
diciendo lo mismo y no se escucha...viste? Es como que no lo podes creer, pero a mi me
parece que es necesario, después se puede criticar, decir del rating...no, pero...pero me
parece que, o sea, al tipo lo analizo, no lo analizo como a los deméas milicos que...hacen
una reivindicacion de lo que hicieron, me parece que Scilingo es algo distinto porque el
tipo cuando habla denuncia y da nombres. Por ejemplo, ningn milico lo hace, pero él
lo hace, el otro dia habl6 de los capellanes, dio el nombre de los capellanes...y hablo de
los milicos...entonces, 0 sea, me gustaria que lo dijera desde la carcel...no estoy
diciendo: jay! lo perdono porque lo dice, ni hablar, pero...pero...el silencio...

En cierta forma es un signo de coraje porque rompe con todo el gueto que lo
protege...

Si, si...si, porque el tipo, digamos que yo creo que, para la gente, imaginate, los
familiares lo odian, su fuerza lo odia, ¢qué le queda? Digamos el tipo lo hace y es desde
la 16gica de los milicos, un quebrado el tipo...no es que esta haciendo el juego...es un
traidor...es asi, rompio con el pacto de silencio del cuerpo, rompi6 con su cuerpo...con
su corporacion y eso me parece importante digamos. Mas alla de que puablicamente no
lo voy a alabar porque, ¢viste? Se puede mal interpretar, pero analizando su discurso,
me parece que es distinto a los demas y me parece que es necesario, porque ademas el
tipo da nombres vy el tipo dice, desde su logica, si, habia delincuentes subversivos pero
como le ibamos a hacer lo que les hicimos, todavia cuando decia: que no me digan que
la ESMA fue una escuela de sefioritas y que no digan que fue una guerra...o sea, yo
analizaba y decia: el tipo usa todos los argumentos que estaban en los organismos,
algunos al revés...pero diciendo que no fue una guerra...que fueron las instituciones del

Estado contra la gente, no contra la guerrilla, la guerrilla ya estaba aniquilada desde

Claro, él dice si era una guerra porque necesitamos ocultar...

Ocultar, desaparecerlos, porque desde aca., porque hicimos las atrocidades que
hicimos...

Lo que méas me impresiono fue que dijo: estdbamos matando seres

humanos...
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Si, que lo diga...y ademas que dijera: porque yo en ese momento me lo crei al
versito, pero ahora no me lo creo mas, por eso soy mas inteligente que Astiz, soy tan
asesino como Astiz y tan cobarde como Astiz...pero este...noy yo ya no me creo que
estabamos...entonces...0 sea, me parece...

¢No te parece que socialmente tuvo un gran impacto...?

No....ojala...no sé, ojala...no sé si...no sé como se podria medir eso, por ahi
removio el morbo, no sé...

Te parece que hay una cosa morbosa con respecto a los desaparecidos...

Y.... en parte si...fijate por ejemplo el programa de Viale...viste lo que hizo...

Si, fue terrible...

Yo no lo vi, pero lei en Clarin...viste la teatralizacion de eso...

Yo tampoco entiendo como los hijos de esa persona fueron a ese programa

¢Fueron? A eso no lo lei...no...

Volviendo para atras ¢Como viviste la vuelta a la democracia de Argentina?
¢ Desde el exterior, paso desapercibido?

No, no pasé desapercibido. Me acuerdo que mi vieja tiene una frase que dijo:
"como crecid el pueblo argentino”...dijo mi vieja...(risas). Y después me acuerdo que
desde el comienzo...mi vieja fue a un acto de Alfonsin que en el exterior los desilusiond
mucho a todos los exiliados, porque el discurso de Alfonsin fue el discurso de la
memoria, es terrible, es imperdonable...asi como es...digamos. Lo del juicio fue grande,
pero se opaca. por lo del Punto Final y la Obediencia Debida y por la teoria de los dos
demonios, creo que, si fue importante la relacion con otros paises de América Latina,
los gobiernos de Uruguay, con Chile, pero al mismo tiempo qued6 a medio camino y
para la historia van a quedar las dos cosas, 0 sea, hasta no sé si pierde su lugar en la
historia. Viste que los radicales hablan: jay! si porgue el juicio...y en realidad te pones a
pensar, para la historia va a ser mas grosso lo de la Obediencia Debida, me parece a mi,
lo de Semana Santa, cuando dijo: jfelices pascuas...!

Creo que el juicio también fue minimo...

Si, si, es verdad, por mas que en si haya sido...El otro dia discutia con una chica
que labura en literatura uruguaya contemporanea...y todo el tema del exilio y todo
eso...ella decia: "no, pero lo del juicio...fue...no hay que olvidar, ahora uno pierde la
dimensién...pero sabes lo que es condenarlos a los tipos...”, si, pero esta lo otro...o sea,

VOos ves es0 Yy no lo podés disociar de lo otro, o sea lo opaca.
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Sabes lo que creo que internacionalmente los juicios tuvieron un marketing
y una publicidad increible, y que lo de la Obediencia Debida, el Punto Final y el
Indulto, nadie se entero ...

Puede ser...

Yo habl6 con gente que trabaja en derechos humanos en otros paises y te
dicen: jeh! Pero los juicios...

Mira vos y acé no, es al reveés, quedo, pero...

Y acé fue algo importante, si, claro, pero...

Y ademas el resultado es que todavia estan afuera y lo ves como un proceso, no
es que lo culpas a Menem, yo lo veo como un proceso...

No, es que, sin la Obediencia Debida y el Punto Final, los indultos no se
hubieran dado...

Tal cual, por eso, es una continuidad impresionante y yo este...si me acuerdo de
cuando gand Alfonsin, todo, me acuerdo que todavia no se podia volver porque era
realmente la transicion, no era que de golpe...mi vieja se queria volver y mi tio le decia:
no, no, espera un poco, que pase y me parece importante, me parece importante la
vuelta de la democracia. Digamos cuando uno...viste que a veces te dejas llevar por la
situacion y decis: "esto es lo mismo que en la dictadura”. No, no es lo mismo, es
distinto, seran las consecuencias, serd lo que viene después, el paso siguiente a lo
anterior...pero no, el terror que hubo aca, todo eso no...ni hablar...por ahi es dificil, a mi
me cuesta mantener un discurso por la democracia, porque viste esta tan pegado a los
radicales...no me la creo, es como un verso ya...pero, pero, Si me pongo a pensar...ojala
sigamos asi porque digamos, ya sabemos lo que puede pasar no es joda...No es que
decis como, digo yo, como antes del golpe que uno decia: "ay!...por ahi el golpe va a
ser...", bah, uno no, pero escucho que la gente decia, que la sensacion era que ojala
viniera un golpe para cortar con Isabelita y las tres AAA...porque no se sabia lo que era
el milico, pero ahora ya sabemos.

¢Por qué crees que los militares mataron a ciudadanos argentinos?

A mi me parece que es algo que viene de lejos, digamos esa cosa del partido
militar, el poder de decision sobre asuntos civiles desde siempre, una distincion entre
civiles y militares, violencia. O sea, la violencia politica en Argentina hasta en el siglo
XIX fue asi, los militares en general, me parece que derivamos ya...y fue como de a
poquito de a poquito...y...fueron formandose en eso, fueron preparandose, no sé si

maquiavélicamente pero fueron traspasando de generacion en generacion esa tradicion y
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explotd, llegd a su extremo...que fue la ultima dictadura, hicieron cosas inconcebibles,
fuera de todo lo que nosotros nos imaginamos...Después no sé qué otro, no sé porque
tanto ensafiamiento...0o sea, hay que calar muy hondo, no sé, me gustaria leer sobre
eso0...no hay no? Sobre porque, no sé...psicologia colectiva, psicologia social, pero,
porque, porque tanto, porque, si, la institucion, toda la cosa esa cerrada...pero, tantos,
tantos hombres...

Creo que nadie investiga porque hay que ir a preguntarles a ellos...

Si...totalmente...si...

Creo que los extranjeros se van a tener que encargar de eso...

¢ Viste ese tipo que se dedica a investigar sobre militares? Lo lei en Pagina...una
entrevista a uno que incluso antes del golpe venia a entrevistarlos...y si, tenés razon
anda a saber...ah! y otra cosa, por ahi pensando ahora, me parece que también la
sociedad civil aca fue siempre muy comprometida, politicamente, mucho mas que en
otros lugares de América Latina, o sea, la conciencia politica de los argentinos, incluso
hoy a pesar de todo, a pesar de todo, todo y de la resignacién...siempre hay como
lugares asi rebeldes y me parece que eso por ahi es un poroto del peronismo...o sea, que
la gente sintid la experiencia de poder y por ahi eso los volvio locos a los milicos, viste,
porque era lo que rompia el orden, la posibilidad de romper el orden, no sé, por ahi
sumado a toda esa cosa de ellos, todo, el hecho de ver que eran asi, que era un
compromiso masivo, no sé si politico, no sé, pero en sentido amplio gremialmente,
socialmente, por ahi eso los volvid locos.

¢Qué sentiste con las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los
indultos?

Si, me acuerdo...no, la del Punto Final no me acuerdo, de la Obediencia Debida
si, tenia un odio, tenia una bronca. Dije que nunca mas lo iba a perdonar a Storani...que
como habia hecho eso de decir que la votaba con asco. Te digo, un odio, 0 sea, no lo
voy a perdonar nunca méas y con el indulto si, también, méas todavia, como hasta mas
resignacion.... La Obediencia Debida se decia que la podias pelear...después la gran
marcha esa que hubo contra el indulto, fue impresionante, me acuerdo de eso y es una
impotencia, es una mezcla de odio y de impotencia...

¢ Cuando fue o que hecho hizo que digas: soy hija de desaparecido?

¢A ver? ..no sé, tendria que pensarlo...ehhh...o sea claro, con el peso social que
eso tiene, yo me iba poniendo mucho, me iba...con todo lo que iba pasando, con los

acontecimientos politicos, la vida de estos ultimos afos, yo iba rastreando todo lo que
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hablara de ese tema, era algo por lo que yo decia y estall6 con HIJOS me parece,
cuando Yyo lo dije para afuera, eso para mi fue fundamental. De lo privado a lo publico
creo que ahi fue donde yo tomé la dimensién de lo que era, antes estaba, pero estaba
..ma&s como una cosa asi...como un padecimiento, un dolor permanente y una
impotencia, de decir: como puede pasar esto, como pueden decir esto, ;cOmo...como no
esta resuelto todo esto...? y con HIJOS por ahi superé eso.

¢ Te parece que hacer publico es socializar ese dolor?

Si, si...si, y haberlo sentido...

¢Hubo diferencia entre la secundaria y la facultad como espacio para
hablar?

Si, si, yo en la facultad...en el colegio no lo hablé, esa vez que dije...pero hablé
de mi, no hable de mi pap4, no....y después si, en la facultad digamos, lo escuchaba mas
como un discurso politico, a las marchas...pero...si, tampoco fui a hablarlo asi, salvo
ahora, pero, no fue siempre asi que hable y todo eso, no....para nada...

¢ Estuviste en la formacién de HIJOS?

Si, estuve, digamos, estuve...no en Arquitectura, que fue donde nacid, donde
fueron a Cérdoba a un campamento, estuve a la vuelta del campamento convocaron a
algunos chicos, y eso coincidié con Humanidades y ahi en Humanidades me enganché
yo, después dejé pasar 15 dias y ahi entonces ya fui a las reuniones...

¢Fuiste al acto de Abogacia?

Si, si...y ahi participe en la organizacion y fue re grosso, me hizo muy bien,
porque...terminaba ese proceso, ¢no?, de nombrar a mi papa, poner la foto, en la que él
estd conmigo en brazos cuando era bebita, me gustd, volver a su espacio, volver a su
ambito...si, claro que si.

¢ No lo sentiste como un momento de duelo?

No....pero me gustd dejar el nombre, me gusto dejar el nombre ahi en el hall
central, en la placa. Pero no, no es un duelo...

¢ Hay momentos determinados en los que pensas mas en tu papa?

¢Fechas? En las fechas lo que me...me hace pensar es la diferencia entre lo que
vivia él y lo que yo vivo. Como puede ser, y la dimension del tiempo, hace 20 afios...yo
estoy ahora viviendo...casi voy a....bah, no casi, pero dentro de 4 afios voy a tener la
edad de mi papa, todavia no tengo hijos, otra historia...como yo estoy viviendo y....esa
cosa del pasado y del presente y las diferencias. En las fechas como el cumpleafios de

mi papa me pasa eso...y...despues...te diria que todo el tiempo pienso en mi papa, que se
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yo...lo que no puedo todavia es, o sea los libros sobre la historia del PRT...leo todo lo
que habla de él, todo lo que dice de él, y no puedo empezar ese libro desde el principio
hasta el final, voy y picoteo, o sea, no puedo reconstruir la historia asi...o ubicarlo a mi
papa dentro del plano histérico mas amplio, eso me cuesta...pero pienso que...no, por
ahi que se yo, cuando trabajo no pienso (risas), tampoco estoy todo el tiempo...pero
si...siempre, siempre me acuerdo y recién cuando me casé es que puse fotos de mi papa
en mi casa. Por ejemplo, cuando nosotros volvimos a Argentina, aunque te parezca
mentira, no habia fotos de mi papa en la casa. Yo calculo no sé, si es porque estaba
Luis, Luis vivio cosas feas, calculo que por la presencia que tenia mi papé...por ahi
I6gicamente preferian no poner las fotos y ahora si, en mi casa si...tengo fotos de él...

¢ Quién te las dio?

Esa la tuve siempre yo...la tenia yo en un coso con fotos, todo...pero si, si.

¢ Con cual persona de tu familia es con la que mas hablas?

Con la hermana de mi papd me cuesta muchisimo, tiene una negacion, o sea...le
duele mucho y me parece que todavia no nos puede ver a nosotros, mas alla de mi
papa...y....hablo mucho con un amigo de mi papa de juventud, con el hablo mucho...no
es de mi familia, pero es como si fuera un tio para mi. Estuvo presente incluso cuando
mi vieja se fue alla, nos bancé mucho...y después con mi abuela materna hablo, con mis
tios no...y con una prima de mi vieja pero muy cercana a ella...con ella me gusta hablar
porque ella es la Unica que...que habla sin temores...Entonces por ahi me dice: "no,
porque yo estaba en contra", ella es radical, "estaba en contra de lo que hacian...no
compartia para nada la guerrilla”, pero lo habla, entendés?, polemiza, es sincera y
polemiza...digamos, no esta con esa cosa: ay! no se si no porgue...mejor no hablar y no
decir nada...mejor no...Porgque yo no quiero que me digan que todos coincidian con mi
viejo, pero si que hablen, me parece y ella, me hace muy bien hablar porque siempre me
habl6 asi de él, tengo recuerdos de cosas que me contaba, discusiones que ella tenia con
él y por ejemplo en una época daba clases en un secundario, en una nocturna, mi viejo y
entonces hablaba con ella y entonces ella me decia: "sabes lo que les decia tu papa a los
alumnos?" Y ahora se rie, ;no?, pero...les preguntaba: ";ustedes son libres?", entonces
él les decia que no....viste, y asi. A mi me encanta, porque por lo menos...se habla...mis
tias no sé...por eso, por no....no, es mas por no querer hablar, por no querer hablar de
cosas feas digamos, seria...y yo lo necesito. Tal es asi que el otro dia al acto de Gelman,
de su familia no fue nadie, fue Jorge, mi marido, y mi suegra, la mama, y Carlos, este

amigo...nadie mas.
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¢Las familias de tu mama y tu papéa son familias tradicionales de La Plata,
conocidas?

Clase media, si, si, si, Si.

¢ Tus abuelos que hacian?

Mi abuelo era bancario y mi abuela, nada...cuidaba a sus hijos...pero creo que
heredo cosas, nosotros tenemos un departamento que es donde vive mi hermano que era
de mi abuela, bah, de mi bisabuelo...y un local que esta abajo...

¢ Tenian participacion politica?

No....no, nada, nada. Y la familia de mi vieja tampoco, no eran para nada de
tradicion militante, o sea mi viejo empezd leyendo y formandose en la época y la
militancia en la facultad y mi vieja también...

¢ Tu papa estaba recibido de abogado?

No....no, dejo la carrera...si...producto de la época (risas).

Margarita te agradezco mucho.
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