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Entrevista con Andrea Suárez Córica 

Por Ludmila da Silva Catela. 

La Plata, 1997. 

 

L Bueno, las primeras preguntas son un poco así, sobre ¿qué haces 

actualmente, bueno si querés dar tu nombre, si no hay problema. 

A Bueno, mi nombre es Andrea Suárez Córica y bueno trabajo en tarea asistencial 

en un ministerio, en el ministerio de gobierno y estudio psicología, estoy cursando sexto 

año, en La Plata. 

L y ¿sos religiosa? 

A Religiosa, así como creencia en Dios y práctica, no, creo que no, no es una 

palabra que me hace mucho signo a mí, la religión, no sé. 

L ¿y alguna vez fuiste religiosa? 

A no, no. 

L ¿y militas en algún partido político? 

A no, estoy en la agrupación Hijos. Nunca tuve militancia partidaria. 

L ¿y viviste siempre en La Plata? 

A sí, siempre, nací en el año 66, me crie en distintos barrios, pero siempre viví en 

esta ciudad. 

L bueno, ¿y en qué año naciste? 

A 66  

L 66. Bueno contame un poco cómo fue tu infancia, ¿a qué escuela ibas?, este, 

un poquito tu historia de vida. 

A bueno, este, desde el jardín de infantes hasta el 5to. año de la escuela secundaria 

estuve en la misma escuela, en el Normal Nº 2, un colegio mixto, nacional, y bueno, viví 

en distintas casas, en distintas épocas, con distinta gente, digamos. Mis padres se 

separaron cuando nosotros éramos muy chicos así que no tengo recuerdos de la pareja, 

así que viví con mi mamá hasta los 9 años, viví en el barrio de 17 y 37 y después nos 

mudamos a 47, 10 y 11 que es el departamento donde yo más recuerdos tengo porque es 

en esa época que matan a mi mamá así que es como el barrio preferido o que más me ha 

marcado y los amiguitos de ese barrio. Es un barrio céntrico de la ciudad de La Plata. 

Después de la muerte de mi mamá nos mudamos a Tolosa, al barrio de Tolosa a vivir 

con mis abuelos paternos, bueno, después, todo esto mientras seguía estudiando en la 

misma escuela, hice deportes, jugué al jockey, estudié inglés, hice danza, después 

empecé teatro, no tenía muchas amigas, las del barrio sí, pero, generalmente estaba en 
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grupos pero no, no me sentía muy integrada en ninguna de estas actividades a los 18 

años me casé, a los 20 me separé, no tuve hijos, después me fui a vivir a otro barrio a 11 

y 32 con mi hermano Ariel y bueno, empecé a estudiar psicología, siempre seguí 

haciendo teatro. 

L ¿tenés un sólo hermano? 

A no, tengo 5 hermanos, de 3 matrimonios distintos. Ariel y Cristian, hijos de mi 

mamá y Facundo del segundo matrimonio de papá, y Mariana y Leandro, que son 

mellizos, que tienen 11 años, del tercer matrimonio de mi papá. 

L bueno, y contame un poco qué hacían tus viejos, a qué se dedicaban en esa 

época. 

A bueno, mi papá sé que fue taxista, o sea, mi papá vive, pero digamos cuando yo 

era chica, era mecánico, era taxista y fue empleado de gobierno cuando era más joven, 

mi mamá estudiaba, estaba completando la secundaria, o sea completó la secundaria 

siendo grande, cuando la mataron estaba en segundo año de Filosofía, ya en la 

universidad. 

L ¿en qué año la mataron? 

A en el 75, mi vieja laburaba en el hipódromo de La Plata, era brazal, levantaba las 

apuestas dentro del mismo, en uno de los sectores del hipódromo, bueno estudiaba 

filosofía y bueno, estaba en la imprenta de la Cámara de Diputados, en la fotocopiadora, 

creo que era, en la legislatura provincial. Bueno esa era la actividad. 

L ¿cómo se llamaba tu mamá? 

A Luisa Marta Córica 

L y vos me decís que la mataron, o sea qué, ¿qué pasó? 

A sí, porque me olvidé de decir que militaba (se ríe despacio), era militante de la 

JTP, de la juventud trabajadora peronista y bueno, ella era delegada del hipódromo, del 

sindicato de empleados por reunión, era delegada del sector lapeluz (?), uno de los 

sectores. Y Bueno a ella la secuestran el domingo 6 de abril del año 75,  cuando salía del 

hipódromo, de trabajar, iba a la estación de trenes que queda enfrente la estación del 

hipódromo, y la secuestran, según los testigos unos seis hombres, armados y de civil, y 

bueno, había gente y esta gente armada pidió que nadie se meta y se la llevaron en un 

auto, y al otro día, a la mañana, avisan por teléfono a la casa de mis abuelos maternos, 

porque habían encontrado el cuerpo en un, en la playa de Los Talas en Berisso, y 

llamaban, bueno, para reconocerlo, sé que fue mi tío materno y el hermano de mi abuelo 

a reconocer el cuerpo. 
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L y vos y tus hermanos, en esa situación, vivían con ella, preguntaban qué 

pasó, este... 

A sí, nosotros, mi recuerdo es que el lunes 7 de abril yo me llevo la sorpresa de que 

mi papá sube al departamento, cosa que no hacía, sube con mi abuela, paterna y me 

acuerdo que estábamos en la habitación y nos están contando que mi mamá tuvo un 

accidente en un taxi y que está en el hospital. Es realmente lo que más, o sea, 

emocionalmente el recuerdo es que yo tenía alegría porque mi papá estaba en mi casa, lo 

otro digamos, fue un detalle, que mamá había tenido un accidente, eso, esa fue la 

versión inmediata, después yo no recuerdo si preguntaba, si la esperaba, si no recuerdo 

eso, y en un momento determinado que tampoco sé con precisión cuánto tiempo pasó de 

esa fecha, encuentro un recorte de diario, del diario local, el Día, titulado encuentran una 

joven mujer asesinada en la playa de Los Talas, y bueno, no sé por qué comencé a 

leerlo, y bueno, algunos datos estaban cambiados porque no decía Luisa, decía Lucía, 

decía dos hijos, en lugar de tres y bueno, sin embargo yo me puse a llorar y le pedí 

explicaciones a mi abuela y a mi papá y creo que la laguna en realidad de mis recuerdos, 

está ahí, porque nunca pude saber qué es lo que me explicaron, lo que me dijeron. 

Tengo la escena, como la que tengo en el departamento, en mi casa de 47, cuando me 

dicen lo del accidente, tengo la escena esa en la casa de mi abuela, sentados en la cama 

de mi abuela, con mi papá y yo llorando, pero, no, no tampoco recuerdo. 

L ¿pero, y cómo habías encontrado ese artículo? 

A porque estaba mirando, estaba, estaba revolviendo una caja con fotos y estaba 

ahí, algún adulto lo había dejado ahí sin pensar que yo podría llegar a mirar las fotos. 

L y en ese momento no te dijeron tu mamá está enterrada, vamos a ir a... 

A no yo no recuerdo que me dijeran, no, no puedo decir que me dijeran. 

L ¿y cuándo fue la primera vez que fuste a ver la tumba de tu mamá? 

A y no tengo certeza, no tengo recuerdo de la primera vez, yo, yo, iba, iba sola, iba 

con mi abuela materna, tengo más recuerdos de eso, de ir con mi abuela materna, pero..., 

puede ser que tuviera 11 años, 12, 13, que salía mucho yo con mi abuela, no sé, antes o 

con otras personas, no, no recuerdo. 

L ¿y de la escuela ¿qué recuerdos tenés?, ¿qué respondías cuando te 

preguntaban sobre tu mamá? 

A no, respondía que había muerto cuando yo era chica, era una frase, digamos, que 

me había hecho, que sonaba normal y natural, y nadie me pedía explicaciones, a lo 
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sumo, no sé qué diría, pero, digamos, atribuida a una enfermedad, pero no, siempre les 

contestaba que no tenía mamá o que había fallecido cuando era chica y listo, nadie 

preguntaba más nada. 

L y qué recuerdos tenés de cuando vivías con tus abuelos paternos con 

respecto a lo que estaba pasando en el país y a este, a no hablen, a no digan, bueno, 

tu mamá se murió en un accidente y punto. 

A Recuerdo de, así de más de lo social tengo una situación bien particular que es  

cuando una noche, estaban mis tíos, mi tía paterna con mi tío político, mis primos, que 

me van a buscar o pasan por lo de mi abuela y están los milicos apostados en toda la 

cuadra porque enfrente de mi casa vivía un chico que le decían Paco y bueno, supongo 

hoy que era militante y que lo estaban buscando, supongo hoy por lo que la gente 

hablaba, que era terrorista o que entonces, supongo que era un chico que era militante y 

que esa noche lo estarían buscando. Bueno ahí, es, yo creo que está dentro del auto, 

recuerdo, sí creo que llovía y que a mi tía le dicen, a mi tío que apaguen las luces, que 

prenda las luces del auto, las luces interiores, bueno toda una situación con los policías, 

¿no?, con los milicos, ahí, en la puerta de mi casa esperando al. Y otra situación 

puntual, cuando íbamos a City Bell, cada vez que íbamos a City Bell que íbamos por el 

camino Centenario, al llegar al batallón 601, yo tengo, esto siempre lo recuerdo, que 

decía prohibido detenerse, en caso de accidente prender las luces interiores, y que sé yo; 

y bueno me recuerdo siempre con temor pasando con temor ese cartel y sabiendo que no 

podíamos parar, ni detenernos en esa zona, digamos hasta hoy, siempre que paso, 

recuerdo que yo un poco me asustaba con esas precauciones que había que tener, que me 

atemorizaba tenerme que enfrentar con una situación de esas y que salgan los milicos 

detrás de todos los árboles que hay ahí en City Bell. 

L ¿y a vos te parece que en esa época asociabas la muerte de tu mamá con los 

militares? 

A yo no tengo recuerdo de eso, pero creo que no, creo que no, creo que nunca lo 

relacioné, es decir, por ejemplo, a Paco, este chico que yo recuerdo perfectamente, 

nunca lo asocié con mi mamá, jamás, o sea lo veía, como un poco, la gente lo pintaba, 

¿no?, como un terrorista, o como mejor no hablar o no meterse. Digamos, no lo 

identificaba con la actividad de mi mamá o con la causa de su muerte, nada que ver, 

jamás se cruzaron Paco y mamá, por ejemplo. 
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L y cómo era la vida con tu mamá, ¿cómo era tu vieja, qué recuerdos tenés de 

ella? 

A y recuerdos tengo muchos porque yo tenía, iba a cumplir 9 años, todavía no los 

tenía, e, tengo muchos recuerdos, puntualmente su figura que era flaca, esbelta, muy ágil 

para caminar, con el pelo muy suelto, rubio, que usaba matizador, e, muy blanca, muy 

linda, que usaba un rush en sus labios, que se batía el pelo para abajo, que usaba 

vaqueros anchos abajo, zapatos de plataforma, o sea eran unos mocasines negros con 

taco, un, que me ha dado dos o tres cachetadas en dos o tres situaciones que dije cosas 

que no le gustaron, una por ejemplo que una vez le dije nena y ella dijo que no era una 

nena, que era mi mamá y me dio una cachetada; otra cuando hablé mal de un compañero 

de la escuela, se enojó mucho. Después tengo una imagen muy linda, que es muy tierna 

la imagen porque supongo que era un feriado, o un sábado a la mañana, yo no había ido 

a la escuela, sería época de calor, porque estaba con un vestidito a cuadro con florcitas 

en la pechera y la desperté con un mate, estaba paradita yo al lado de la cama, y la 

desperté con un mate, que estaba horrible de frío y medio lo tomaba poniendo caras, no 

sé si lo tomó o no, y me lo agradeció toda muy contenta pero como que se reía que era 

un asco y que no le cebe otro porque no lo podía tomar y bueno, me gusta mucho esa 

imagen porque, digamos, no sé por qué yo tuve ese gesto con ella que tal vez era 

habitual, pero es bien puntual ese del mate y bueno ella ahí desperezándose ahí en la 

cama, toda despeinada. E, después tengo imágenes de la casa que era muy linda, muy de 

la época, ¿no?, con cubos blancos para sentarse, los muebles de blanco y negro, todo el 

piso de parquet, estaba todo muy encerado, tenía una chica que trabajaba en casa y 

bueno, libros, muchos libros sobre la cabecera de la cama con una repisa con una soga 

marinera, e, llena de dibujitos, todos los dibujitos que le hacíamos estaban pegados con 

chinches y bueno la cocina, el lavadero, bueno de la casa me acuerdo perfectamente... 

L ¿y tú mamá estaba mucho tiempo con ustedes o la veían poco? 

A e, yo eso no me acuerdo, pero..., sé que estaba poco, estaba poco porque tengo 

las versiones de mis hermanos de que estaba poca mamá, y las versiones de los adultos 

de que estaba poco y porque lógicamente, pensándolo, con dos trabajos y estudiando y 

militando mucho no estaría, pero yo, digamos, no tengo hecho un juicio que estuvo acá 

poco con nosotros o estaba mucho. 

L y en esa época vos tenías idea de que tu vieja militaba, o veía gente o armas 

en tu casa o qué sé yo, reuniones 
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A no, ni la menor idea, sí mi hermano Ariel, por ejemplo, sí, porque según hemos 

hablado, ella le contaba cosas.  

L ¿es más grande? 

A sí, un año más, pero como era por ahí varón y tiene un año más, era como más 

compañeros, no sé si mamá se apoyaría un poco en Ariel, y le contaría por eso, o porque 

Ariel preguntaría, y sé por conversaciones que he tenido con él de cosas puntuales que 

han hablado en cuanto a la militancia. Y también Cristian, que a pesar de que tenía 5 

años también recuerda haber ido a reuniones y con, o sea, mucha gente, tipos hippies, 

dice él, que serían barbudos y pelilargos, no sé qué serían, pero, bueno, él tiene esa 

imagen, pero yo no, no, no. Sí tengo imagen, la imagen de gente que iba a casa amigos 

que hoy sé que eran militantes, pero en el momento no, o sea hace, hasta que yo no supe 

que eran militantes, bueno, los recuerdos como amigos puntuales. 

L ¿y vos sabes qué hacían tus abuelos en esa época? 

A sí, mi abuela, mis abuelos maternos, bueno mi abuelo era carpintero y mi abuela 

era jubilada, jubilada de, supongo de salud, porque trabajó en el hospital Melchor 

Romero y de educación, también no sé qué, ¡bueno!, jubilada y mis abuelos paternos, mi 

abuela también jubilada del ministerio de educación y mi abuelo taxista, mi abuelo 

paterno. 

L ¿y tenés algún recuerdo así, triste, o tal vez en la escuela primaria, o sea si 

algún compañero tuyo sabía lo que realmente había pasado con tu vieja o que te 

digan algo? 

A puntualmente tengo, recién en 4to. año que es cuando, cuando, se reabre la , la 

democracia, digamos, se reinstaura, se restablece la democracia entonces ahí hay 

elecciones que la, la fórmula una era Luder-Bittel, creo, e y un compañero, recuerdo que 

me dice, que me pregunta muy sigilosamente, si mi hermano era comunista, si mi 

hermano Ariel era comunista que estaba en 4to. como yo, y que yo me quedo perpleja 

ante la pregunta, que la recibí como una acusación además, pero ese es un recuerdo, 

ahora recientemente una compañera de la secundaria me dijo que yo era muy callada, 

que era muy pensativa y que ella se fijaba mucho en mí, en esa actitud que no podía 

entender de dónde venía y que un día en una ronda en el gimnasio, en una ronda de 

chicas en el gimnasio alguien dijo  a la mamá de Andrea se la llevaron y que ella 

entonces un poco ahí entendió lo que a mí me pasaba, de esto me enteré hace unos 

meses, pero yo tampoco tenía noción de eso. 
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L ¿y cómo era la vida con tus abuelos en relación a la memoria que se 

construía respecto a la imagen de tu mamá y de lo que había pasado? 

A bueno, era nula, era nula porque no se hablaba de mi mamá, si se hablaba era 

más desde un lugar de víctima o de pobre víctima, o un poco dejemos a los muertos que 

descansen en paz, esa actitud, no la frase, pero sí esa actitud y no, se trataba de evitar el 

tema, no, no sé si que se trataba de evitar, sí, de hecho se, se, era un tema que mejor no 

hablar, y así me crie con un silencio sistemático, digamos, por parte de mi familia 

paterna y por parte de mi familia materna, también, lo que pasa es que hay un poquito de 

diferencia porque con mi abuela materna hay como un código especial, como un 

entendimiento recíproco, como una comprensión de entender lo que le falta a cada una 

que es mi mamá, entonces hay como una complicidad en eso y no puedo decir que con 

mi abuela hubo un silencio, tal vez desde la palabra sí, pero desde los gestos y desde 

otro lugar, no, pero después sí, puntualmente, sí, de hablar de mi mamá , de estar en una 

mesa y hablar espontáneamente de mi mamá, no. 

L ¿y con tus hermanos? 

A con mis hermanos, e, con uno de ellos, con Ariel, el más grande recién en el año 

93 que yo decido publicar, hacer una gacetilla sobre la vida de mi mamá, hablamos, 

pero fue también una conversación muy tensa porque yo le pedí una foto, le dije para 

que era y nada más. Previo a esto del 93, e, también lo que recuerdo que se hablaba con 

mucho aditamento también, o sea, sí se la nombraba sí como mamá, porque mamá, pero 

punto, no era diálogo, sino que era alguien que la pronunciaba, pero el otro, digamos, no 

habría un juego, así como un diálogo, era muy temeroso hablar de mi mamá, nunca 

hablamos de mi mamá. 

L ¿y vos íntimamente qué pensabas? 

A (silencio) Yo no pensaba mucho, yo la extrañaba,  la extrañaba mucho,  sentía 

que me faltaba, así, puntualmente en momentos bien específicos, de necesitar a la madre 

para hablar sobre algo y que ese alguien tenía que ser la madre solamente, entonces, ahí 

sí, se me aparecía el hueco, la ausencia, que no había nadie que la, a pesar de mis dos 

abuelas, había alguien que no que no estaba, no pensaba mucho, me angustiaba más 

bien, me daba mucha bronca no poder tenerla como mis amigas o como cruzarme en la 

calle con una madre y una hija y ser terrible esa escena para mí, siempre fue una escena 

muy temida esa, de una madre y una hija juntas. 
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L y en algún momento tenías fantasías, de que te la ibas a encontrar o la 

muerte era una cosa presente, estaba muerta y, te lo pregunto en el sentido de que 

si bien ella estaba muerta y estaba sepultada en el momento en el que fue el duelo, 

digamos, vos, no estabas presente, o sea no la viste muerta. 

A Sí la vi muerta yo, yo la vi muerta, estuve en su velorio, pero no obstante de 

haber estado en el velorio y de recordarla en el cajón y recordarme al lado de ella en el 

cajón y recordarlo a mi papá y a mi hermano cuando mi hermano le pidió de cortarle un 

mechoncito de pelo, Ariel, no obstante eso, tuve, tuve la sensación, no la sensación 

jugar un poco con la, con la , con la escena del encuentro y si algún signo en la calle 

me..., un pelo rubio, una silueta, un caminar, algo me... o una tez así muy blanco, o 

rasgos muy finos, me recordaron a ella, jugaba un poco con eso, qué pasaba si me la 

encontraba. Así, jugaba con esa escena de ella viva y el reencuentro y también he jugado 

con la escena de, de su cuerpo en descomposición o de sus huesos, o de su o también he 

jugado con una tercera imagen que es más fantasmal o más de miedo, de bruja, algo así 

que retornaba de ella mala y, también la he pensado así. 

L y vos me decías que había momentos específicos, que, que era cuando más te 

acordabas o más la necesitabas, ¿qué momentos son esos que uno realmente 

necesita de una madre, ¿en el sentido más biológico del término por ahí? 

A y yo creo que..., que las veces que me he enamorado creo que he querido hablar 

con ella, y las veces que he sufrido por, por, por, por algún,  por algo relacionado con el 

amor, por algún chico, por alguna relación, sí por alguna relación de noviazgo, esa 

necesidad de la transmisión de la experiencia del otro y bueno, el modelo es la madre, y 

uno lo puede tomar eso o no, pero hay en un momento como que eso es constituyente y 

tiene que estar esa palabra si te mira, si te toca, si se acerca, si no te mira, si no te toca, 

no como la experiencia de la otra mujer que es la madre y bueno, creo que todos esos 

momentos y que han sido muchos,  desde que tengo 14, 15 años que empecé a ir a 

bailar, me sentía que me enamoraba y que y bueno, y ... puntualmente eso, después por 

ahí, es otros estados de tristeza por otros motivos, pero, creo en lo que tienen que ver en 

ser mujer y toda esta cuestión del hombre, me parece que ahí es donde más me faltaba. 

L y ¿cuándo fue la primera vez y con quién que hablaste de lo realmente que 

había pasado con tu vieja? Sacando la vez que viste el recorte, del diario. 

A Eh, mi tío materno siempre, cuando nos encontrábamos los domingos en la casa 

de mi abuela, siempre contaba alguna anécdota, bueno, pero él contaba, que yo hablara 
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L o sea ¿él era la persona que más hablaba de tu mamá en la familia? 

A no, no, no era la persona que más hablaba, hablaba de, hablaba, hablaba 

bordeando el tema porque él por ejemplo contaba cuando la detuvieron en tal año, 

cuando estuvo detenida y salió en libertad porque le puse los mejores abogados y  

entonces salió una solicitada en el diario que queda en libertad, sin manchar su buen 

nombre y honor, qué sé yo, cosas que mi tío repetía siempre, o sea había un sentido de 

político pero yo realmente no lo comprendía mucho,  no pero eso hablaba él, después, 

me acordé que mi papá también siempre decía que cuando tu madre estuvo presa y yo 

fui y la saqué, y la saqué, y los llevé a ustedes, y me los traje a dormir conmigo, y tu 

abuela que se hizo cargo, y qué sé yo, también esto es muy reiterativo de cuando andaba 

por los techos, que la corría, que la sacaba, que me llamaba, porque siempre recurría a 

mí, esto también un poco circulaba por parte de mi papá. Con el consentimiento y 

aprobación de mi abuela porque se hacía cargo de nosotros esa noche, o esas noches, mi 

abuela paterna, eso también circulaba, pero yo no hablaba, yo todo esto lo recibía, yo no 

preguntaba mucho, hablar, creo que la primera vez, lo privado, fue, en mi terapia 

analítica, y después, creo, que por ejemplo con mis parejas no lo he hablado tampoco. Sí 

con Gonzalo, mi actual pareja, en el 92, en el 92 que él me preguntó si yo sabía quién 

había matado a mi mamá y yo me acuerdo que me quedé muy paralizada con esa 

pregunta, porque un compañero de mi mamá me había dicho que un tal Gastón Ponce 

Varela había pagado por la muerte de mi mamá, que eso era un grafiti, una leyenda en 

un portón, cerca de la casa de velatorio, que había aparecido a los pocos días de la 

muerte de mi mamá, siempre me quedó ese nombre, entonces cuando Gonzalo me 

pregunta, yo tenía la respuesta que era ese Gastón Ponce Varela, que no sabía ni quien 

era, entonces me quedé como perpleja y le conté esto, exactamente esto, a no, me dice 

pero no te pregunto el nombre de la persona, sino más, digamos, como lo institucional, 

no? Y bueno yo le dije la triple A y qué sé yo, pero digamos, creo, que esa es la primera 

vez que yo respondo, ¿no?, así y me hago cargo, pero porque tenía alguien que me lo 

podía escuchar eso, y entonces creo que es la primera vez que lo puedo decir, yo 

haciéndome cargo de eso. No recuerdo antes, si con un amigo, siempre, siempre, lo he 

bordeado el tema, pero decirlo con nombre y apellido puntualmente, no, no tengo otra 

escena anterior, no, pero sí en mi análisis, eso sí. 
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L y vos ¿por qué crees que la familia optó por el silencio? 

A creo que por un mandato, por un mandato,  político, por un designio que venía 

de , del poder, del sistema, de la dictadura misma, y que venía desde la publicidad, 

desde el imaginario, en el barrio, en el vecindario, como este Paco que era un terrorista y 

bueno, yo creo que uno se defiende y acata eso para poder digamos sobrevivir a, a la 

consecuencia que puede tener no acatar esa orden de silencio y yo creo que mi familia 

fue es un ejemplo de, de , de ser víctima el 100 por 100 de lo que intentó la dictadura, o 

sea  creo que está en mi familia se ve eso patente eso los efectos, de, del terrorismo 

sobre la población, porque lo veo en el silencio, lo veo en la, en la hostilidad que quedó 

dentro de la familia, que no tenía salida por donde salir esa agresión, ese odio, lo veo en 

la culpa, porque yo tengo un sueño en donde le digo a mi papá que es un torturador y 

bueno veo, como, digamos, la responsabilidad a través de todos estos mecanismos hace 

que queden en los miembros de la propia familia, o sea hay varias cosas que yo creo que 

es patente lo que se propuso la dictadura y cómo lo ha logrado en mi familia.   

L y con tus hermanos, ¿en algún momento lo hablaste? 

A Con uno de ellos, sí, a partir de este folleto que yo quise hacer, con Cristina 

(silencio), lo que pasa es que yo siempre he tratado de ir reconstruyendo toda la historia  

a través del testimonio de amigos de mi mamá, entonces,  siempre he hablado, siempre, 

cuando digo siempre, digo desde el año 89, que yo me encuentro con un amigo  de mi 

mamá, entonces siempre le he transmitido a mis hermanos  lo que yo, la información 

que yo recababa de ese diálogo, hasta que un día, dije, bueno, es mi interés, por 

investigar y saber qué pasó y por reconstruir la imagen de mi mamá, si mis hermanos no 

me preguntan ya tendrán su tiempo para interesarse, además porque sentía que yo no le 

daba solamente una transcripción textual del diálogo, sino que le daba una 

interpretación y que por lo tanto les daba la imagen que yo hacía de mi mamá y de lo 

que había acontecido, entonces, pensé que un poco, que ellos tenían derecho a hacer su 

propio camino y dejé de ser un poquito esa actitud, de la , así que siempre, siempre, 

estuve hablando con mis hermanos, desde, desde, cada encuentro que yo he tenido ellos 

se han enterado, lo que no ha querido decir que se hiciera un diálogo con esto, por ahí 

yo terminaba de hablar y ya está, nadie me preguntaba nada. Pero, además, nunca 

circuló libremente el tema, ¿no?, porque es compartimentado, yo he hablado con Ariel y 

he hablado con Cristian, pero nunca estuvimos reunidos los 3, hablando. 
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L y ¿cómo tejiste las redes para encontrar a los amigos de tu mamá e ir 

reconstruyendo esa historia?, o la imagen de tu mamá como vos decís. 

A y las redes las fui armando porque  a partir de un encuentro casual, en la calle, 

con la amiga de mi mamá, y los datos que ella me fue dando de otro amigo que 

trabajaba en tal lado, e inmediatamente iba y venía a ese amigo y a este le pedía otra 

información y me daba otro dato y a ese dato iba y me daba otro dato, una cadena de ir 

viendo gente, creo que tiene que ver con una actitud personal de, de, de un seguimiento 

riguroso de, por una decisión imperiosa, no?, no por una, por otra cosa, entonces, medio 

era sistematizado esto de tener un dato, de anotarlo, de saber que hoy no me sirve, pero 

mañana sí lo voy a necesitar, y bueno, ir a todos los ámbitos, digamos, donde sé que 

pudo haber gente que la conoció a mi mamá, no sé, la verdad que trabajé mucho en eso. 

L vos me dijiste hoy, que la primera vez, o una de las veces que te encontraste 

con alguien que estaba dispuesto a escuchar, este, fue con tu pareja en el 92, y los 

amigos de tu mamá, ¿no estaban dispuestos? 

A sí, sí, lo que pasa es que no, es que no, por ahí no me di cuenta de hablarlo eso, 

pero,  lo que pasa yo ponele en el 92  tenía otros elementos para preguntar y querer saber 

desde otro lado, por ejemplo, en el 89, con el encuentro con esta mujer yo no hablé 

sobre la militancia de mi mamá, yo hablé de otras cosas, que en realidad tienen que ver 

con la militancia, porque ella, me acuerdo que Norma me contó que se habían 

encontrado con mi mamá poco tiempo antes de que la mataran en la esquina de casa, en 

el supermercado Camet y que mi mamá entre las góndolas le dijo Norma, no te hagas 

ver conmigo porque me están buscando, pero yo no lo signifiqué como algo que tenía 

que ver con una persecución, por militancia, digamos, o sí tal vez, pero no sabía qué 

más preguntar, entonces, sí porque tan ingenua no era pensándolo bien hoy, pero creo 

que no tenía qué preguntar, no sabía qué preguntar, y después vi a otro amigo,  que no 

me contó así, me contó cosas más personales,  sí, toda la gente esa con la que he 

hablado pero no se ve que era yo la que no podía pedir otro tipo de información. 

L y vos ¿por qué necesitas reconstruir la imagen de tu mamá? 

A principalmente porque fue negada y  como primer momento, como primer 

motivo porque no la tenía, y como segundo motivo no la tenía porque fue negada y por 

una necesidad de saber quién era,  de poder convivir con, con las con las cosas que 

pasaron realmente sin tener que imaginarlas, sin tener que inventarlas, sí haciendo una 

reconstrucción y una lectura digamos, poniendo lo mío, sí algo muy subjetivo, pero por 
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una necesidad de llenar ese vació que no era espontáneo, que era algo impuesto y que es 

muy distinto a la ausencia por muerte natural, donde la familia toma otra actitud, acá, no 

era una cuestión familiar, sino que había una política impuesta, una estrategia del olvido 

y de la tergiversación de las cosas, así que creo que eso salta en algún momento de que 

acá hay algo más, y uno empieza a escarbar y sí ve que la muerte de la madre bueno está 

implicada con una situación política, con una situación del país, que no es una muerte 

aislada, que son 30.000, que no es privado, sino que es público, y bueno, cada uno lo 

toma, como lo toma, a mí me hacía un agujero eso, esa ignorancia de algo que se quiso 

tapar, si hubiese sido natural es distinto, pero algo que uno sabe que alguien lo quiso 

tapar,  medio que despierta el deseo de decir, bueno, por qué lo quieren tapar, entonces, 

yo lo veía como una necesidad de saber de dónde venía, por qué mi mamá no estaba 

más conmigo, y construir todo eso. 

L y hablamos un poco de los silencios familiares y, y ¿los silencios sociales, o 

sea, por ejemplo, cuando volvió la democracia, este, podías hablar un poco más de 

tu mamá o seguía siendo lo mismo? 

A no, no, para mí era lo mismo, no para mí fue lo mismo, sacando el recuerdo de, 

del, de esta búsqueda en el barrio, sacando lo que a mí me pasaba en el camino 

Centenario frente al batallón 601, sacando esas dos cuestiones, para mí era lo mismo la 

dictadura que la democracia, para mí no se reabrió nada, ni se instauró nada cuando se 

instauró la democracia, realmente a mí no me pasó nada 

L ¿y cuándo se hicieron los juicios? 

A yo no tengo conocimiento de cuando se hicieron los juicios, nada, no, no, 

tampoco, no, no, lo único que recuerdo durante la secundaria es, yo estuve en la 

secundaria hasta el 84, pero, por ejemplo, en, del, alguna cosa política, es la guerra de 

Malvinas, por ejemplo, que yo estaba en 3er año, pero de los juicios, yo, no. Yo siempre 

imagino que si pasé por al lado del televisor y vi algo que se estuviera transmitiendo o si 

vi y pasé por al lado del diario y vi algún titular, creo que era como leer una noticia 

económica, no sé, que a mí no me implicaba en absoluto. 

L ¿y cuándo ingresaste en la Facultad? 

A En la facultad si hay algún corte que tengo que hacer es en el año 93 cursando un 

seminario sobre control social donde en un trabajo que hicimos con una compañera 

cuestionábamos el hecho de no, en una carrera como psicología que no tenga una 

materia sobre derechos humanos y que no se incluya en algún punto de algún programa 
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de algunas de las cátedras e lo relacionado a los efectos psicológicos de la represión, una 

crítica que hacemos en ese trabajo en el año 93. Pero sacando eso, o sea como una 

falencia de la carrera, de la formación, sacando eso no, e, no, totalmente toda una 

continuidad con toda la secundaria y con toda mi vida. 

L ahora, voy a volver un poquito para atrás, me dijiste que en el 89 te 

encontraste con una amiga de tu mamá, ¿fue ese el momento así digamos que se 

inició para empezar a reconstruir este la identidad o la imagen de tu vieja o ya 

estaba, o la estabas buscando? 

A yo siempre señalo ese momento, será que, que, que fue la primera vez que me 

acerqué a algo que estaba cerca de mi mamá y que era una amiga, antes del 89  no sé si 

tiene que ver con una búsqueda pero sí con continuidad en mantener, en mantenerme 

cerca de lo que era mi barrio, mis amigos, era que yo siempre, siempre, siempre después 

del 75 en siempre frecuenté al, a una familia que, que vivía en 10 y 47 donde ahora está 

el coliseo ahí había un viejo almacén y bueno nosotros comprábamos ahí y a mí la 

familia me quería mucho, muchísimo, a mi hermano también, a mis hermanos y bueno 

la que siempre volvió, la que siempre volvió fui yo, hasta que los viejos se murieron y 

bueno siempre paso actualmente hoy, por ahí voy una vez por año, pero nunca dejé de ir 

y me acuerdo que al principio me regalaron, me acuerdo de un camisón que me 

regalaron, o sea, siempre me mimaban y me decía volvé, que sé yo y cómo estás, siendo 

chiquita, y siendo chica tenía esa independencia y esa necesidad de ir y yo iba y me 

tomaba el micro e iba y los saludaba y estaba con ellos en el almacén, con una nostalgia, 

no? y pero, no, no creo que tenga que ver con una búsqueda, sí con una continuidad de 

este es mi barrio, esto es lo que yo quería y esto es lo que me sacaron, lo que no tengo, 

el almacén, estos viejos son tan buenos y mi barrio, mi cuadra, mis amigos, el edificio, 

el departamento tan lindo, que estaba cerca de la escuela, que iba caminando, todo eso, 

era como volver ahí, volver y volver. Después creo que sí que es el año 89, yo otro 

hecho así puntual, no sé, siempre pienso que es ése. 

L Y a partir de ese momento, digamos, a partir del momento en que vos de 

cierta forma decidís, ¿porque uno también elige no?  buscar información o no, los 

silencios familiares siguieron siendo silencios o hubo un poco más de abertura para 

hablar sobre lo de tu vieja? 

A y..., cuando algo se, cuando se hace mucha fuerza, cuando se trabaja mucho para 

guardar silencio, se logra, y ocurre lo mismo cuando alguien hace algo para hablar y que 
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eso se instale, y yo tuve mucha persistencia, no por proponérmelo, sino por, por siempre 

una necesidad de hacerlo, de hablar, de hablar y de transmitir cuando me encontraba con 

alguien y de hablar y ... siempre fui la que fue instalando el tema, de a poquito, no el 

diálogo, pero sí que yo transmitiera algo de mantenerla presenta a mi mamá, hasta que 

definitivamente fue  el folleto del año 93 que con mucho miedo se lo di a mis tíos, a mi 

abuela, qué sé yo, mis primos, muy tímidamente se los di,  después en el 95 cuando 

estoy en la agrupación Hijos que hago otro folleto en el mes de agosto, y eso se hace 

más público, y bueno ya  en el, ahora en noviembre del 96 que presenté un libro en la 

facultad de humanidades y donde incluyo esta escena, por ejemplo, de este vecino, que 

estoy con mi (?), incluyo a mis hermanos y cada uno en la familia tiene el lugar que yo 

creo que tiene y se van acomodando todos desde mi punto de vista y bueno yo creo que 

definitivamente en el hecho de haber participado mi familia de ese acto  creo que puso 

las cosas en su lugar y que mi mamá ya no es un tabú. 

L y por qué necesitaste hacerlo público a tu historia o a la historia de tu vieja 

a partir de un folleto, de otro folleto, y bueno, de un libro, ¿no? 

A Por este simple motivo de que, de que no era una cuestión familiar lo que había 

pasado con mi mamá, yo creo que alguien que muere de una muerte natural puede o no 

sacar un folleto, digamos socialmente, eso, no, se, no se utiliza, pero cuando es una cosa 

pública que ... o sea, que las causas fueron pública o fueron masivas, como se quiera 

llamar,  bueno uno puede optar por volver las cosas a su lugar y, bueno, si de acá la 

sacaron, si esta organización social, si de esto masivo, este proyecto masivo, este sueño 

masivo la sacaron, bueno, yo la devuelvo a ese proyecto,  del cual desaparecieron 

30.000 personas. Digamos de donde la sacaron yo la vuelvo a poner, ese es el lugar, un 

lugar, en primer lugar el lugar es íntimo es interior porque es la reconstrucción de una 

imagen  positiva de mi madre, interiormente de tener una madre que me acompañe 

desde lo que fue hasta que, hasta que la mataron, esa, el mate que yo le llevé, las 

cachetadas que me dio, esa madre, bueno, esa madre la tengo, la madre que mataron 

también la tengo y la madre,  pública, política, también la tengo, o sea son distintos 

aspectos, que están integrados, creo que el trabajo que fui haciendo es una integración 

de todos los aspectos y bueno y por necesidad de que el hecho de ser hija es una carga 

muy fuerte, y bueno y vuelvo a decir que no corresponde llevar ese peso 

individualmente, es un peso que tiene que ser repartido entre todos, porque afectó a toda 

la sociedad así que, era una cosa que tenía que volver ahí naturalmente. 
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L ¿y qué significa ser hija de una muerte política, digamos? 

A y significa muchas cosas porque en lo personal es un...  es un lugar...un tanto 

con... privilegiado porque es el lugar de los hijos  de los hijos de los que no están, que 

son muchos y que,  que éramos chicos y que hoy somos grandes y tenemos voz propia y 

que tiene que ver con la continuidad de la voz d de los más viejos que se van muriendo, 

lugar privilegiado, en ese sentido, de un reconocimiento social que tiene peso porque es 

como que algo renace, no? que algo, digamos que no todo está perdido, y  que siempre 

algo retorna, y bueno es como que esa voz silenciada que hoy retorne en los hijos de otra 

manera, no es la misma voz,  creo que tiene que ver con la esperanza y con el futuro, 

con el presente, y con el pasado, porque trae lo que pasó desde una reivindicación d de 

la lucha, no?, así que, no sé, creo que es un lugar, desde el lado de la ausencia, bueno sí, 

por un lado es un lugar de dolor,  y por el otro lado, es un lugar de mucho orgullo, y 

desde lo social, bueno, este reconocimiento, este privilegio pero también el lugar de 

aquellos que, que no quieren que hablemos de, que no quieren que denunciemos,  que 

reivindiquemos la lucha, ni que estemos orgullosos de nuestros padres, ni que 

reconstruyamos su imagen. Creo que es un lugar complicado, de contradicciones, de 

encuentros, primero con nuestros padres, y bueno, de encuentros con la gente, con los 

compañeros de ellos, sus amigos, compañeros de trabajo, de estudio y bueno, y de 

encuentro con los genocidas que siguen en libertad y la justicia que no es justa, creo ese 

es el lugar de ser hijo. 

L y ¿vos crees que los Hijos son escuchados de otra forma socialmente a lo que 

fueron escuchados, escuchadas las madres o los propios compañeros, bueno, creo 

que a ellos es lo más difícil pero bueno. 

A sí, somos escuchados de distinta manera pero porque somos distintos, porque no 

es lo mismo, no por ser ni mejor, ni peor, porque es otra generación, porque somos sus 

hijos, no somos sus padres,  pero por eso, porque justamente no es lo mismo,  buen, creo 

que también tiene que ver con..., con el desamparo, y el, y la soledad que uno puede 

imaginar que tuvimos cuando, cuando éramos chicos y nos pasó esto, entonces,  creo 

que es muy, es muy conmovedor, ponerse de espectador y ver a través de 20 años como 

uno, imaginar cómo uno creció con esa  ausencia y ese silencio y esas cosas no 

explicadas y no habladas, entonces, como que hay un respecto por todo ese esfuerzo que 

uno, que uno hizo para sobrevivir a, a eso que, de lo que no se podía hablar y que es 

terrible, porque justamente se trata, se trataba de nuestros padres, no se trataba de otra 
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cosa, así que creo que sí, somos escuchados de otra manera, también porque es... es, tal 

vez tengamos otra verdad, otro punto de vista,  porque quizá las madres no eran 

militantes y se hicieron militantes a partir de lo que le pasó a sus hijos, pero capaz que 

los hijos que los hijos tenía una militancia estudiantil  alguno de los hijos tenía una 

militancia estudiantil, es distinto, como la madre sale de su casa para reclamar por su 

hijo a como un hijo que tal vez tenga cierto recorrido y cierta experiencia en la lucha,  se 

suma con otros hijos por un reclamo que es colectivo, no sé, creo que sí, que es 

totalmente distinto. 

L y después vamos a hablar de Hijos, pero ¿vos te sentís representada en 

algunos puntos con las otras organizaciones, por ejemplo, familiares, madres, 

bueno lo de abuelas es más específico, pero, por estas dos organizaciones, o por 

otras de derechos humanos más amplias, como asamblea, amplio en el sentido de 

que no nacieron de, de la dictadura, el servicio paz y justicia? 

A no conozco a fondo el trabajo de cada una, pero en lo que tiene que ver  con el 

reclamo de justicia, de verdad, y, con eso, con ese reclamo puntualmente, sí, y creo que 

me siento representada sobre todo en la continuidad y en la lucha, en la fuerza por 

revertir la situación y revelar la verdad, creo que en eso sí, yo creo que no hay ningún, 

que no puedo hacer ningún tipo de crítica,  a eso, más allá digamos de objetivos 

puntuales, o formas de reclamar y de decir, creo que lo importante es la continuidad, la 

presencia, pública, por ejemplo de las madres. Las abuelas también, me parece 

importantísimo el trabajo, que es bien específico, pero digamos, que tienen que ver lo 

mismo, porque es una realidad la de los niños apropiados, no sé creo que sí, no sé, no sé 

mucho, de otros organismos no sé, o sea, hemos participado con la APDH o, o, la 

psicóloga presentó mi libro que es del CELS o hijos que van a consultar cosas, pero 

puntualmente con las madres y abuelas, sí. 

L bueno contame un poco cómo fue tu acercamiento a Hijos y qué significa 

estar en Hijos. 

A bueno el acercamiento es en, empieza así, porque en realidad en el año 94 se 

hace una primera jornada en la Facultad de Arquitectura, una jornada de memoria, 

recuerdo y compromiso, yo estaba en esa jornada y bueno al ver que no estaba la foto de 

mi mamá esa noche misma decidí hacer algún tipo de homenaje en la Facultad de 

Humanidades y bueno, hablando con dos compañeras, con dos personas de, de la 

generación de mi mamá armamos la comisión. 
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L ¿en humanidades? 

A en Humanidades, empezamos a trabajar 

L pero ¿por qué?, perdonáme que te interrumpa 

A sí, sí 

L pero ¿por qué la foto de tu mamá iba a estar en la de Arquitectura? 

A no, por eso, no, ante esa, descubrir que nunca iba a haber una foto de mi mamá 

en la Facultad de Arquitectura, encontré esa misma noche la respuesta, que tenía que 

haber una foto en la Facultad de Humanidades que era el lugar de donde ella, donde ella 

pertenecía. No fue una pregunta, que inmediatamente tuvo una respuesta y que 

inmediatamente encontré la solución para tenerla a mi mamá con una, con un 

reconocimiento público, que era porque se hacía. 

L o sea, ¿por qué fuiste a esa jornada de Arquitectura? 

A fui a esa jornada por una inquietud, general de ir a algo que tenía que ver con los 

derechos humanos, no por algo muy pensado, fui por una, una cosa de estar sensible a 

eso ni porque iba a haber hijos, ni nada por el estilo, fui porque el nombre me pareció 

muy que tenía que ver conmigo, pero no indagando demasiado, cuando llego ahí me 

encuentro con fotos de escenas de los desaparecidos y desaparecidos en escenas 

familiares con sus chiquitos en brazos y me desarmé de angustia, no podía creer que esa 

gente, la importancia de eso  fue el rescate de uno por uno de los desaparecidos de un 

lugar puntual que era la Facultad de Arquitectura entonces, fue muy fuerte,  el 

reconocimiento, ¿no?, generalizado de un número, a partir de un número de los 30 mil, 

sino de uno por uno, un trabajo de hormiga, de, plenamente reconstrucción  a partir de la 

comunicación de la comisión con los padres, con los hijos, con quien, con quien 

estuviera, del desaparecido y una cosa masiva desde la alegría, y desde y desde el 

reconocimiento y la alegría y el futuro y el presente y la vida porque estaban los hijos, 

no sólo desde la militancia, no en un lugar, en un local de un partido político, sino en un 

ámbito nacional donde una Universidad, o sea, demasiadas características que hoy las 

veo, no fui por eso, e, entonces, y masivo, la cantidad de gente que fue, no sé, 1000 

personas,  y cuando llego ahí y veo esas caras, esos gestos, esas caras, esos gestos que 

pasaban en dispositivas, no podía dejar de llorar, tenía una angustia terrible y dije no 

puede ser que mi mamá no esté acá, mi mamá pertenece a ese grupo de gente que no 

está y que son desaparecidos, y asesinados y muertos en el exilio, no puede ser, mamá 

está dentro de esa, dentro de ese grupo, y no si no fue capaz la primera vez que la ubico 
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en un lugar puntual, dentro de la sociedad, digamos, y...bueno tal fue así que, que, que 

vi que figuraba una chica desaparecida que es hermana de una profesora mía de la 

facultad y la busqué a la profesora, y la encontré y le dije mi mamá es de Humanidades 

y usted también, yo fui su alumna, usted me tomó examen, no quiere hacer la comisión 

de memoria de Humanidades, no le parece que hay que hacerla y qué sé yo y de ahí 

hablamos con otra y las tres formamos la comisión y desde esa noche y desde ese día, 

noviembre hasta abril del 95 trabajamos en la comisión que empezamos siendo tres, 

llegamos a ser 35 personas, una comisión totalmente amplia y bueno yo era la única hija 

(se ríe un poco), la única hija que estaba ahí y bueno la comisión me designó para 

contactar a los hijos de los desaparecidos y asesinados de la Facultad de Humanidades, 

así que con mi listita iba llamando y preguntando y bueno y tengo un diálogo patente 

cuando me llama un día Sofía, o sea me llama una chica y me dice mira yo soy Sofía, 

soy la hija de una desaparecida  y bueno te llamaba porque me dieron tu número para, 

porque estás organizando y me dijeron que hable con vos, y bueno, no, no, fue, fue 

terrible haber escuchado, fue la primera vez que a mí un hijo me llamaba y me decía soy 

la hija de “una” desaparecida. Creo que fue terrible escuchar eso, fue muy fuerte, fue 

muy fuerte la forma de cómo lo dijo, y ... o sea cómo rescataba, tal vez era la primera 

vez que Sofía lo decía también, cómo rescataba ese cachito de su identidad que estaba 

en algún lado y que ella era a partir de ese día y de ese diálogo por teléfono la hija de 

una desaparecida y bueno a partir de ahí trabajamos hasta el mes de abril y en el mes de 

abril éramos 30 hijos que estábamos ahí convocados, juntos y bueno a alguien se le 

ocurrió después no despegarnos nunca más, ir a un asado y no despegarnos nunca más 

(ríe). Y bueno, ahí se constituyó la agrupación Hijos, lo que es el grupo hoy de Hijos de 

La Plata, con Arquitectura de habían juntado los hijos, pero casualmente eran muchos 

hijos de capital y del interior y del extranjero, o sea de México que habían venido y 

bueno, realmente lo que fue Hijos La Plata nació más en Humanidades, y bueno desde 

ese día estoy, estoy y bueno,  también tuve miedo cuando, esto fue en abril, y en agosto 

era el cumpleaños de mi mamá y tuve una imperiosa necesidad de querer mostrar la foto 

de mi mamá y entonces lo hice a través de un folleto y que hoy cumpliría 51 años, y qué 

sé yo, y conté algunos recuerdos y, y, y tenía miedo porque era como iba a firmar la hoja 

como agrupación Hijos, o sea que había alguien hablando por mí, ya no era yo, como en 

el 93 que firmaba Andrea Suárez, era la agrupación Hijos que se hacía cargo de, de mi 

mamá, así que yo tenía mucho orgullo, yo estaba muy contenta y lo hice, fui la primera 
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hija que hizo eso con la esperanza de que alguien más lo hiciera y nadie más lo hizo, y 

muchos se emocionaron y vinieron medio lagrimeando diciéndome cómo te acordás de 

cosas o qué linda era tu mamá, algo en relación a las cuatro carillas que hice y bueno eso 

se difundió muchísimo, yo no terminaba nunca de hacer fotocopias porque le seguía 

dando a la gente, bueno pasaron dos meses y seguía repartiendo. 

L ¿y quién te pedía por ejemplo? 

A y compañeros de la facultad, le daba a compañeros de la facultad, a algún 

compañero del trabajo,  hijos que me pedían para darle a alguien porque le habían dicho 

que conocían a mi mamá, empezó a circular su nombre, su nombre o su cara, con el 

libro me pasó también que un profesor esa noche hojeó el libro y vio la foto de mi mamá 

y dijo yo trabajé con tu mamá en el hipódromo, sin embargo desde el título del libro, 

desde el nombre del libro no, no, no recordaba su apellido, y cuando eso, bueno, 

empieza a circular que es reconocido, se vuelve a instalar, no?, en el lugar, bueno y... 

L sí, deja de ser una desaparecida o un muerto para tener nombre y apellido, 

identidad, historia... 

A sí, totalmente, así que bueno, y, bueno, eso es Hijos. 

L y contame un poco del homenaje en ¿Humanidades?... 

A ¿la jornada de memoria? 

L me dijiste que primero eras la única Hija, que la mayoría de la comisión 

¿qué eran? 

A la mayoría de la comisión era, eran familiares, eran militantes, eran compañeros, 

amigos, allegados, de los desaparecidos, estudiantes, de Humanidades, y gente 

independiente,  sí, familiares, sí muchos hermanos, muchos hermanos había, o sea, de 

mi generación estaba yo como hija y estudiantes de la universidad, y de la generación de 

los desaparecidos estaban sus compañeros, sus amigos, sus hermanos, y después de la 

generación de las madres había madres, y alguna que otra tía por ahí que también había 

militado en familiares.  

L ¿padres? 

A emmm, padres..., no, no 

L ¿y cuáles eran las mayores discusiones que tenían en esa comisión? 

A emmm…(silencio) Una de las discusiones era...si se iba a poner una placa con 

los nombres no una de las discusiones fue si se iba a poner una placa, otra de las 

discusiones fue si en la placa iban a figurar nombre por nombre o que era un homenaje, 
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una jornada a todos los caídos, si era algo general, si, si en el acto iba a haber música, si 

iba a haber actuación digamos artística, si eso competía o no a, a una jornada de 

memoria de desaparecidos, si tenía que ver eso,   

L ¿y sobre la militancia, se discutía o era un gran silencio? 

A sobre la militancia uno de los criterios fue justamente no entrar en la discusión 

de la agrupación que pertenecía cada desaparecido, si no que se los reivindicaba desde 

su condición de militante por una causa popular o de lucha popular,  pero no desde su 

militancia en particular, no de una determinada agrupación y otra de las discusiones 

había sido en carácter de qué se lo reivindicaba porque no era en carácter de víctima 

sino como en militantes activos por una causa,  colectiva (silencio), también otra de las 

discusiones era si se le iba o no a pedir permiso a la institución, a la universidad para 

realizar el homenaje, para colocar la placa en una de sus paredes (silencio). Otra de las 

discusiones, los oradores, con qué criterio se le elegían los oradores, algo que no 

requirió discusión fue el testimonio de Hijos, que después se constituyó como, como lo 

troncal en cada jornada de memoria. 

L ¿y hubo solamente testimonios de Hijos? 

A sí, como testimonio organizado eran los de los hijos, si alguien espontáneamente 

quería dar un testimonio podía ocurrir, no recuerdo si pasó, podía, pero, digamos, 

también se tenían, se tenía que tener cuidado con quien agarraba el micrófono,  y qué 

decía, porque digamos, nosotros habíamos convocado, bueno, después resultaron ser 

que han pasado más de mil personas durante toda la jornada, porque a las 8 de la 

mañana estábamos esperando las fotos y terminó Gieco de cantar a las once y media de 

la noche, así que creo que durante todo el día, han pasado más, más de mil personas, 

pero (silencio) teníamos en cuenta que la gente, los familiares sobre todo, los viejos que 

por primera vez se les hacía un homenaje a sus hijos venían del interior de todo el país, 

porque han venido de Misiones, de Neuquén,  de Rosario, no sé de diversas provincias, 

de Río Negro, que bueno, les dábamos alojamiento en nuestras casas, la gente de la 

comisión,  así que digamos, había que tener cuidado porque no era que venía gente de la 

esquina, sacando lo afectivo, veías gente que se movilizaba desde otras provincias que 

viajaban u día o dos, que dejaban su trabajo, porque era un día de semana, o sea que era, 

era de mucha responsabilidad lo que, lo que estábamos haciendo. 
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L ¿y la fecha de las jornadas, tenía una fecha en particular o fue al azar? 

A sí, fue una fecha particular, pero atrasada (ríe), porque la idea fue que como 

había sido todo, como había surgido esa noche de Arquitectura, la idea era que si hiciera 

el 8 de abril que era, el 7 de abril que era la jornada, el aniversario de mi mamá, y no 

llegábamos, y entonces fue, la iniciativa fue el 8 de abril, el 7 de abril por Luisita, como 

dijeron algunos compañeros, pero bueno, cuando no llega..., cuando vimos que no 

llegábamos alguien dijo, bueno, corrámoslo al 20 total, en realidad es para todos, así que 

es lo mismo que sea el 7, que sea el 20. 

L ¿y qué significó para vos, bueno, estar en el inicio de esas jornadas, colgar 

la foto de tu vieja, este, ver el nombre de tu mamá en la placa? 

A una de las cosas que me posibilitó fue tener un vídeo donde después de tantos 

años de añorar la imagen de, de la madre y la hija juntas  tener un vídeo donde hay una 

toma donde yo estoy al lado de la foto de mi mamá y estamos las dos juntas y tener esa 

posibilidad, es espontáneo eso, yo no sabía que estaban filmando, estaban grabando 

justamente para ese lado y yo estoy muy emocionada parada, estaba parada, al lado de la 

foto de mi mamá, una foto grande,  en un primer plano, así que quedaban como los dos 

primeros planos  y cuando bueno hicieron en el vídeo, y eso está incluido y yo no sabía, 

nadie sabía, porque era una cosa que estaban filmando ahí, y bueno, así como en lo 

personal, mi satisfacción personal, teniendo en cuenta eso que me pasaba siempre de esa 

imagen de que, de esa escena que yo añoraba y sabía que yo nunca la iba a tener, tuve la 

satisfacción de verme al lado de mi mamá, de estar juntas las dos. Eh..., después como 

importancia yo creo que la palabra es el reconocimiento, el reconocimiento de mi madre 

como estudiante de esa facultad, de mi madre como militante, de mi madre amiga, 

compañera de toda esa gente que estuvo ahí y que la conocían y que y que la recordaban 

y que hacía añazos que no veían su foto entonces eso les traía muchos recuerdos y 

(silencio). Desde la familia un reconocimiento hasta digamos un algo así como un 

mensaje, no bueno, hasta acá llegó el silencio o hasta acá llegó la versión oficial, 

digamos, impuesta, ahora es otra, no, la versión. 

L ¿quiénes fueron de tu familia? 

A fue mi papá, fue mi tía materna, mi tía abuela, mi tía paterna, mi prima, mis 

hermanos, la esposa de mi papá, mis hermanitos, mis sobrinos, mi cuñada, inclusive 

Facundo, uno de mis sobrinos,  después de ir a tantas jornadas de memoria  en la de 

Bellas Artes, me dice, o sea de ver ahí por primera vez a los desaparecidos como 
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personas, como uno, en una foto como uno, en la jornadas de Bellas Artes estábamos 

sentados, lo tenía a upa y entonces por cada desaparecido decíamos presente y él me 

decía: tía ausente, no le digo, se dice presente porque es una forma de decir que sigue 

estando con nosotros, no tía pero acá no están, ausentes, entonces la gente se reía a la 

vez que estábamos emocionados por decir presente, decía ausente Facundo todo el 

tiempo, ausente, y para él estaban ausente, era lógico .Y bueno, quedó instalado porque 

Facundo tiene 9 años, sus hermanitos tienen 11, pero bueno en ese momento tenían 7 y 

tenían 9, eran chicos y sin embargo hoy por ejemplo espontáneamente dicen, no te 

acordás cuando fuimos a Humanidades que estaban todas las fotos de los desaparecidos, 

por ejemplo. 

L-         O sea que hubo una transmisión de memorias en ese momento importante. 

A-       Sí, fue importantísimo porque desde mi familia, por ejemplo, a partir de estos 

actos la generación más chica que son mis sobrinos o mis hermanitos que son chicos lo 

dicen hoy así espontáneamente, cuando nosotros, por ejemplo, ni lo decíamos, jamás, 

como hermanos, por ejemplo, nosotros tres, como generación no lo decíamos y ellos 

tienen otra, otra, otra libertad para decirlo, otra, otra situación que se los permite. Se lo 

permitimos, digamos, nosotros, justamente, no la generación de, de, de mi mamá, la 

generación de los hijos, digamos, le permitimos a la generación más chica. 

L Y qué fue lo que más te conmovió y lo que más te dolió de esa jornada, si 

hay algo que dolió, ¿eh? 

A (silencio), lo que más me conmovió es el hecho de salir a luz, de, de que, de que 

hubiera tanta luz sobre algo que estaba tan oscuro,  por todo lo que pasó, por todo lo que 

se dijo, era como destapar un, no sé, un una tapa muy pesada arriba de algo, una tapa 

con mucho, mucho peso, que hacía muchos años estaba ahí, que costaba sacarla y 

bueno, con el esfuerzo de todos, de todos los que organizaron y de todos los que pasaron 

por ahí esa tapa se sacó, se desempolvó, se limpió, no sé, es una imagen así, de mucha, 

de mucha claridad,  dolerme, me conmovía mucho, no sé si es dolor, me conmovía ver a 

las viejas y a los viejos sentados ahí porque digamos que mi experiencia fue la de la de 

haber llamado, no sé, nos dividíamos la lista de los familiares para llamar por teléfono y 

bueno mi experiencia en algunos casos había sido bastante, bastante dura, de un 

hermano por ejemplo que, que, en primer lugar dura porque uno tenía que ubicarse que 

era, como se iba a presentar teniendo en cuenta que lo hacía a través de una línea 

telefónica, donde la temática generaba inmediatamente, podía generar inmediatamente, 
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algún tipo de persecución y desconfianza, era un lugar medio que uno tenía que, que, 

que manejar muy bien y yo no teniendo experiencia en absoluto en nada de eso y con un 

hermano que, me dijo que, se enojó mucho ante la propuesta y me dijo que, que, que le 

habían destruido a su familia, que sus padres ya habían muerto, que su hermana era 

desaparecida y que tenía mucho odio y que no le interesaba nada y bueno, yo tratando de 

explicarle, tratando de comprenderlo y tratando de respetar así que era muy 

problemático llamar por teléfono, y a los dos días lo volví a llamar y me pidió disculpas 

y me dijo que estaba de acuerdo en que se le hiciera el homenaje, que iba a aportar la 

foto de la hermana y que bueno, que le parecía muy bien, y bueno, y que lo que había 

dicho lo había dicho porque tenía mucha bronca, mucho odio, que nunca se lo había 

sacado de encima y después una madre que, que quedó un poco perpleja porque dice es 

la primera vez que me llaman para, para hacerme, hacerle un homenaje a mi hijo, en 20 

años, o en 18 años nunca nadie me llamó ni me pidieron una foto, y bueno, la mayoría 

de los casos fue de, fue de aceptación y salvo este caso de este hermano que está muy 

enojado, sin nada elaborado, digamos, con un odio ahí a flor de piel. Después otros 

casos de familiares que habían participado en Madres o entonces, un poco fue 

transmitirme esa experiencia a mí,  yo me presentaba como una hija, no como de la 

agrupación Hijos en ese momento, era una hija, es decir, trataba de generar una empatía, 

una  cosa, bueno, los llamo porque yo también..., entonces, trataba de generar con esa 

presentación confianza, daba mi nombre, siempre daba mi nombre primero,  dejaba mi 

teléfono, o sea una serie de cosas que yo trataba de manejar y pensando en esto de, de 

que daba siempre mí, mi nombre, ¿no?, pensaba, el otro día porque inicié el trámite para  

la, para ponerme el nombre de mi mamá, el apellido, y por una idea que es la siguiente, 

yo tengo dos libros de poesías publicados como Andrea Suárez y los folletos son Andrea 

Suárez, pero el libro de, el libro de sueños,  está firmado como Andrea Suárez Córica a 

partir de la sugerencia de un amigo de mi mamá que me encontré en la jornada de 

memoria, ahí me encontré con cantidades de amigos, que me dijo vos tenés que ponerte 

Córica porque yo te busqué por años, no sabía el apellido que tenías y bueno, siempre 

busqué esos dientes, se reía porque yo tengo los dientes torcidos como mi mamá, y 

bueno eso fue en abril del 95 cuando Gieco estaba cantando y me quedó, me quedó muy 

presente, por eso el folleto, el segundo, el de hijos, sí, puse Córica. Bueno y, y bueno 

con la fantasía de que cuando me reciba me voy a empezar a trabajar en derechos 

humanos, y bueno me interesa la estructura de ciertas cuestiones y bueno firmar como, 
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porque, en el libro de Gelman hay un testimonio que en el campamento de Córdoba me 

hicieron, una entrevista que me hicieron y entonces en una de las cartas que le mando a 

Gelman, pensando en eso que me había dicho el amigo de mamá, le pongo, le cuento 

esta anécdota y le digo si en algún lado voy a figurar por favor que sea como Suárez 

Córica, pensando que, no sabía yo como iba a ser la estructura del libro, pero, bueno, si 

iban a figurar los nombres de los entrevistados, yo era Suárez Córica, y bueno, pensando 

en esto de que cuando me reciba y voy a trabajar y tal vez publicar algo, es decir tengo 

proyecto y cosa en relación a más sueños que tengo, digo, bueno, no puede ser que 

cuando me reciba sea licenciada Andrea Suárez, y yo o sea en los papales y que yo firme 

o que tenga un sello Suárez Córica, esto me va a generar dificultades burocráticas, y 

entonces dije para solucionar este escollo tengo que tener un documento que diga 

Suárez Córica, entonces fui a 1 y 60, previendo todo esto, los tiempos de cuando me den 

el título el año que viene, qué sé yo, dije lo hago con tiempo, y lo que reflexionaba era 

lo siguiente, que cuando voy a averiguar de cómo era ese trámite del apellido materno, 

el apellido, el trámite se llama adición del apellido materno, y me quedaba esa palabra, 

no, me hizo signo esa palabra adición, como suma, pensando en lo contrario, es decir 

que yo viví 20 años con la sustracción del apellido materno, con todo lo que implica el 

nombre  que implica toda una historia y una Historización y bueno, realmente, pensaba 

cómo a veces digamos, desde el mismo lugar, desde el mismo sistema, desde el mismo 

lugar de poder surgen las contradicciones, porque... (fin casete) ... no, estaba con esto de 

cómo desde el propio gobierno, el propio gobierno, digamos, tiene un, tiene una figura, 

no?, que se llama adición de apellido materno y en otro momento el mismo gobierno es 

el que se propuso la sustracción de un apellido, de un nombre, de una historia, eso 

pensaba, esa adición que me quedó flotando, y bueno lo inicié y voy a tener mi 

documento con, tarda 5, 6 meses, me va a dar el tiempo si termino mi carrera para tener, 

para ser Suárez Córica y bueno, y poder trabajar tranquila sin esas contradicciones 

burocráticas. 

L este, bueno, justo hablaste del Estado y yo te quiero hacer una pregunta, 

¿por qué a vos te parece que los militares o en el caso de tu mamá la Triple A, que 

todavía era una cosa, bueno, más terrible, porque de última también nació del 

peronismo, mataban a otros argentinos, mataban, secuestraban, torturaban, 

desaparecían.? 
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A sí, yo creo que  tiene que ver con una, no sé si la palabra es  por un lado como 

una estrategia de, de borrar todo lo más posible, todo lo que se pueda borrar, y la muerte 

creo que es lo que más borra,  también el olvido, pero digamos, la muerte concretamente 

borra, saca de escena a alguien y creo que tiene que ver con eso con, con una 

aniquilación efectiva, concreta y sin posibilidad de retorno,  de eso que se aniquila, eso 

en cuanto a la muerte; cuanto a la desaparición, como un método más,  dentro de, dentro 

de, de la categoría, digamos, de, de la muerte porque quizás todavía más feroz, porque 

impide el duelo, por una serie de consecuencias que tiene la desaparición; desde otro 

punto de vista como algo perverso porque la desaparición por ahí implicaba otro, otra 

rutina, otro tipo de seguimiento de la víctima,  y perverso porque mantenía,  digamos,  

se mantenía la convivencia con esa persona, sea en un centro clandestino o donde fuere, 

la convivencia con eso que iba, que el destino que tenía era ser desaparecido, o sea, 

supongo que no es fácil convivir con eso, pero la mentalidad de quienes lo hicieron 

supone que sí. Pero digo no es lo mismo mantener, suspender esa aniquilación, que 

aniquilar inmediatamente como en el caso de la Triple A y mi mamá que, que estuvo 

horas, nada más y nada menos, porque en horas yo puedo imaginar cualquier cosa que le 

habrán hecho pero digamos, yo tuve el velatorio, tuve su cuerpo, lo tengo y creo que 

tiene que ver, por un lado como estrategia de aniquilación de lo que se supone el 

enemigo, pero por otro lado se me ocurre que hay como una ilusión también de, no sé si 

tiene que ver con la omnipotencia, no sé con qué puede tener que ver, de creer que la 

muerte o la desaparición provoca, la desaparición absoluta de eso que se quiere 

aniquilar, porque en realidad creo que siempre algo retorna de aquello que no está, sea el 

recuerdo, la memoria de eso, la voz de alguien que lo nombra o sea que por eso digo,  

no sé si del todo es, digamos,  no me sale la palabra, exitoso porque después de 20 años, 

algo retorna que son los hijos, y con una fuerza muy particular, por ser hijos, desde 

siempre estuvieron las madres, pero digamos, bueno eso desde una estrategia y desde la 

ilusión de creer que porque, o tal vez no, esa sea una ingenuidad mía, y sin embargo eso 

se planificó y hasta se pueden haber hecho cálculos, bueno, por 20 años, hasta que los 

pibes no crezcan, estamos tranquilos. No sé, capaz que es una idea mía de creer que 

L ahora, los mismos militares que realizaban todas esas terribles crueldades 

por otro lado se quedaban con los hijos de esos desaparecidos, o sea que de cierta 

forma querían terminar con algo y querían incorporar otras cosas, ¿no? 
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A sí, lo que pasa que, que se quedaban con algo pero que iba a ser cambiado, 

porque no era lo mismo, o sea el hijo del desaparecido o sea era el hijo de, de, era el hijo 

de Juan y de María, pero desde que Juan y María no estaban no eran más el hijo de Juan 

y María, era el hijo del militar y de la esposa del militar, o sea que, también hay un 

trabajo sobre, como si fuera el motín de guerra, hay un trabajo de, como de incorporar 

una nueva identidad, robarles la identidad de ser el hijo de Juan y María y ser ahora el 

hijo nuestro, nosotros los militares. Eh... y bueno, pero, no sé qué puede, a qué se debe, 

digamos,  (silencio), sí, de militares que no podían tener hijos, qué sé yo, no sé, o que 

podían y no sé el planteo de, no lo he pensado eso digamos, porque además esa madre, 

no?, por ejemplo, bueno convivir con ese chico que no es su chico y que, y que no es un 

hijo adoptado y al que algún día puede reclamar su identidad y esa identidad verdadera 

puede ser dicha, ese es el tema, el problema, la contradicción que yo tendría como 

madre de un militar, la madre del esposo de militares que tengo ese hijo al cual yo sé 

que no puedo revelar su identidad nunca, o sea es una mentira, un engaño, no sé, ese es 

otro tema, no sé. 

L bueno hoy me dijiste que no te acordabas de los juicios y ¿tenés algún 

recuerdo sobre las leyes de obediencia debida y punto final, indulto? 

A no, no tampoco. 

L y hoy que sí, que tenés una militancia, ¿cuál es el sentimiento que te 

provocan esas leyes? 

A y el sentimiento es de, creo que la palabra que más define es de impotencia, 

porque digamos uno qué puede hacer?, seguir denunciando, seguir diciendo la verdad, 

pero, nosotros los Hijos pensamos que hay, o sea en el primer encuentro por ejemplo 

uno de los puntos que quedó como acuerdo nacional fue el de, el de la condena social, 

por qué, porque justamente las leyes y el indulto imposibilitan la condena, y entonces 

pensábamos, bueno, hacemos, demos la denuncia, pero socialmente que se puede hacer 

en cuanto a la condena, porque fue la época de Astiz y de su aparición pública, de la 

cachetada y todo eso, entonces, es eso, la condena social y que digamos  la propia 

sociedad o un sector que repudie eso sea su propia cárcel, no?, inclusive en una obra de 

teatro que hicimos un poco el mensaje era ese, echarlo de cada ámbito desde el barrio, 

los negocios del barrio hasta cualquier institución, no permitirle la entrada y bueno, un, 

una cosa así. 
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L la vi, la vi 

A ¡ah!, la viste. 

L sí, en un vídeo, sí lo pasé hasta en una secundaria de mi pueblo de Ceres.  

A Eh.., bueno, no sé la palabra creo que es impotencia y, y tiene que ver con la 

continuidad de lo que es la impunidad, y las consecuencia que tienen hoy esas leyes y 

ese indulto de no, vuelvo a lo mismo, de no poner las cosas en sus lugar y decir, bueno, 

acá están los culpables y están presos y acá están los que no son culpables y están libres, 

y en tanto no están presos porque no son culpables, o son culpables pero no están 

presos, somos todos culpables, digamos, porque estamos todos mezclados, somos todo 

lo mismo, entonces, bueno, eso, como una continuidad de, de la impunidad, de la 

persistencia de la impunidad y desapariciones en democracia y crímenes que no se 

condenan ni se investigan, y todo lo que tenga que ver con la justicia. Creo que arranca 

de ahí, no sé se me ocurre que, si uno ya sabe que existen esas figuras de, esas leyes, 

esos indultos, estamos, tenemos la libertad de hacer lo que queremos. 

L y ¿qué opinión tenés sobre las indemnizaciones, o bueno, no sé cómo es el 

caso de las muertes, es también la misma indemnización? 

A en el caso de las muertes es, es, según informa el ministerio, estaría por, estaría 

en estudio porque el caso de las muertes previo, no de las muertes, sino el caso, los 

casos previos a la dictadura estarían en estudio en tanto había una democracia en el país, 

ese es el argumento, entonces, por ahora lo que sí sería firme es las indemnizaciones 

durante el período de la dictadura. 

L o sea no hay ninguna ley que prevea las muertes antes de la dictadura. 

A no, está, la figura es muerte por enfrentamiento, pero  la reglamentación o si 

realmente lo va a contemplar, si va a beneficiar a los que, porque primero hicieron la 

figura muerte por enfrentamiento, porque era, porque fue gente que no eran 

desaparecidos, no muerte por enfrentamiento, con certificado de defunción y todo eso, 

bue, perfecto, podías inscribirte, pero en un segundo momento del trámite, bueno está 

por verse si se va a pagar a los previos a la dictadura porque era una dictadura, porque 

era una democracia, entonces... no porque era democracia, no se hacen cargo, digamos, 

porque había un gobierno constitucional 

L sí, pero el Estado tiene el monopolio legítimo de la violencia y de la justicia. 
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A bueno, pero el argumento ese, que era un estado de democracia y que la 

responsabilidad está en el gobierno de ese momento, y no tiene nada que ver con el 

genocidio y la dictadura militar del 76 al 83, así que eso no es seguro todavía 

L pero sin embargo a los presos… 

A sí, a los presos, sí, pero no, no, en por lo menos hasta hace dos meses esa fue la 

información que me dieron, si se va a revertir, o sea yo tengo la esperanza de que se 

revierta por esto, porque Isabelita hizo declaraciones, creo no sé si en enero o en 

diciembre diciendo, digamos, que no recuerdo exactamente, pero aceptando que sí que 

ella en su gobierno ocurrió lo de la Triple A o que en pleno, o sea al lado de ella estaba 

la Triple A, o sea que yo creo que reconociendo eso, bueno, no, no el ministerio de 

gobierno no puede, el ministerio de interior no puede dudar mucho, porque si la misma 

presidenta del momento lo está diciendo, ya está, pero bueno a mí me dieron esa 

respuesta. 

L y en el caso de que paguen una indemnización ¿harías los trámites? 

A yo ya los hice, yo los hice desde el primer momento, yo no tuve ningún tipo de 

duda, si me correspondía o no me correspondía, ningún planteamiento si me estaban 

comprando o no 

L mora 

A no, ningún tipo, no tengo ninguna duda porque, tengo una, tengo una verdad que 

es esa verdad que a mi mamá la mató la Triple A, o por lo menos a mi mamá la mataron 

en el año 75 por razones políticas cuando estaba la Triple A actuando en La Plata 

puntualmente, pero sí después las preguntas vinieron, no las dudas pero las preguntas 

vinieron a partir de declaraciones de Hebe Bonaffini en cuanto al rechazo de este 

beneficio y toda su interpretación de comprar silencio, de comprar la vida de nuestros 

hijos, que el dinero se hace para vender y comprar y los hijos no son una mercancía que 

se compra y se vende, pero vuelvo a decir me generaba preguntas como diciendo ah! se 

podría pensar eso también pero no es mi caso, yo estoy totalmente de acuerdo, creo que 

nadie me va a silenciar, en el momento que yo quiera silenciarme me voy a silenciar, 

estoy en condiciones de silenciarme porque ya lo dije todo lo que tenía que decir y yo 

elijo seguir hablando y la muerte de mi mamá no tiene ningún precio, ni 5 mil, ni 2 mil, 

ni 3 millones, as que no tengo mucho que pensar e, porque realmente creo, más allá de 

eso, creo que hubo un, un, un perjuicio económico, porque yo vivía con mi mamá, vivía 

en el centro de la ciudad, mi mamá trabajaba, tenía dos trabajos y me mantenía y tenía 
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condiciones materiales distintas a cuando fui a vivir a un barrio con mis abuelos 

jubilados,  de repente, cuando no es algo planificado, mis abuelos tuvieron que darme de 

comer, mandarme a la escuela, vestirme, así que creo que sí es de lo económico 

puntualmente es cierto que hay que pagar aquello que nuestros abuelos tuvieron que 

hacer un sacrificio terrible para poder afrontar, así que no, no me genera dudas ni 

contradicciones. 

L Andrea, vos en ningún momento, bueno, obvio, tu mamá está enterrada, o 

sea no te cuesta hablar de la palabra muerte, ahora pertenecer a una organización 

donde la mayoría son hijos de desaparecidos y cómo es eso, o sea, ¿te parece que 

sos diferente porque tu mamá está muerta, o podés hacer otro tipo de lectura al 

respecto de tus compañeros de hijos que tienen los padres desaparecidos, en qué 

punto te identificas mucho con ellos, o sea ¿por qué es un ámbito de contención? 

Son muchas preguntas en una misma. 

A bueno, anda diciéndome lo que no te conteste, una de las primeras cosas que se 

me ocurre es en primer lugar lo generacional, en tanto yo tengo 30 años y también la 

mayoría de los chicos son más chicos, eso es, por un lado. Por otro lado, que implica lo 

que es tener recuerdos de los padres, la convivencia con los padres, por otro lado, es no 

sé si es consecuencia de eso, dos palabras que yo tengo en cuenta en lo que tiene que ver 

con los hijos que son el mandato y la idealización, un tercer aspecto que tiene que ver 

con padre desaparecido, o padre muerto. Eh..., bueno en el primer punto sí yo noto la 

diferencia que hay entre, entre los hijos más grandes que tenemos recuerdos de nuestros 

padres, que tenemos una imagen más real, porque realmente recordamos,  determinadas 

cosas que nos dan la pauta de cómo eran,  y lo veo desde la actitud yo jamás esperé que 

mi madre vuelva, y veo, es decir, aprendo y descubro en Hijos una nueva actitud, que es 

la de haber esperado o haber puesto la mesa o haber dejado el cenicero en la misma 

mesa porque el padre fumaba y bueno, si volvía iba a tener su cenicero ahí, o,  la veo esa 

diferencia, no he sacado conclusiones, sí, que yo voy al cementerio, que puedo llorar en 

un lugar, el lugar de la muerte, que puedo hacer toda una ritualización si quiero de esa 

muerte, llevar una flor,  pero bueno,, esa es la diferencia que veo, como que hay otro 

tipo de sufrimiento, un sufrimiento que más,  más desdibujado, es decir entre la espera y 

el reconocimiento de que ya no va a volver, en cambio lo mío es muy certero, mi mamá 

está muerta, es más hoy hablaba sobre su cuerpo, sus hueso, yo ya no tengo nada que 

esperar,  y en relación a lo generacional, también, porque yo tenía 9 años, iba a cumplir 
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9 años, recuerdo a mi madre caminando, sus formas, su físico, puedo yo identificarme, 

los dientes torcidos, pero estos chicos eran bebés la mayoría, no tienen como un registro 

de lo que es el contacto, el cuerpo, esto yo lo he hablado con uno de los hijos, y bueno, 

recordar algo de lo que no se tiene como una inscripción real porque realmente no 

habido ese contacto, esa mirada, durante meses, durante los primeros años, y todo eso, 

así que yo creo que eso también ha dejado una marca ahí, desde lo físico no?, y después 

desde, desde el mandato y la idealización no sé porque, creo que tiene que ver con, con 

no poder, digamos, enterrarlo al padre y en tanto digamos, no sé si es por, por 

mantenerlo o no en esa idealización,  identificarse a ese ideal que es falso, no es algo, 

digamos, por una imposibilidad de matarlo, creo que tiene que ver con eso, y bueno 

creer que es mejor que uno, y bueno, algunas cuestiones que, que, que yo veo son 

negativas, no?, porque no permiten ir más allá de los padres, pero, bueno, creo que eso 

es un proceso personal, que puede hablarse si sale el tema, pero no como algo que haya 

que imponerlo, sí estar alerta porque me parece que es nocivo, pero bueno,  también 

creo que tiene que ver con los adolescentes, y hay muchos adolescentes, esta 

idealización. Después el mandato porque bueno, yo nunca tuve militancia partidaria, mi 

primera experiencia grupal,  ha sido Hijos y dentro de la lucha, no? y bueno creo que  ha 

sido una verdadera elección mía, una decisión mía,  este camino, pero yo veo que hay 

mucho mandato en el sentido de no decir esto lo elijo yo, o justamente viene como,  un 

designio de alguien que dice sos la continuación de mí, bue el mensaje que viene por 

parte de algunos organismos de derechos humanos, no?, pero bueno,  no sé esas dos 

palabras me parecen que hacen bastante, tienen bastante fuerzas en algunos hijos, y 

bueno, no sé. 

L y ¿cómo es esa experiencia grupal? 

A e, es muy conflictiva, es muy conflictiva, somos muchos hijos queriendo hablar 

todos al mismo tiempo, después de 20 años (risas). Es de mucha fusión, de mucha 

fusión, es de mucho, de mucho afecto, mucho afecto porque hay como un reconocerse 

en el otro, por primera vez un otro igual, ya no somos los de la escuela primaria y 

secundaria que no podíamos hablar, o los de la facultad que no podíamos hablar, que 

éramos silenciados y que no había nadie como nosotros en el mundo y que no sabíamos 

en realidad ni cómo éramos porque nadie nos explicaba nada, es un otro así y eso es 

muy fuerte, descubrir que no estamos solos,  de mucho afecto porque entendemos lo que 

es esa ausencia, particular, impuesta,  ese arrancamiento repentino lo entendemos, los 
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sabemos, y bueno, y en muchas cosas está todo bien entre los hijos porque realmente 

nos sentimos armados, y a la vez por ser hermanos tenemos muchos celos y mucha 

rivalidad y a la vez por no ser hermanos venimos con ideología y sistemas de 

pensamiento y de creencias y valores muy distintos, y bueno, con toda esta, con todo 

esto que es nuevo es medio complicado ponernos de acuerdo y respetarnos. 

L ¿tus hermanos participan? 

A no, no 

L ¿Cuántos Hijos participan en La Plata más o menos? 

A en este momento debe haber unos 15 hijos participando, por asamblea, en su 

principio éramos 40,  hay un padrón hecho por nosotros de aproximadamente 200 hijos 

en La Plata, que se hayan acercado alguna vez, aunque sea una vez debemos ser 70,  

justamente los que no se han acercado son, deben ser seguramente los hijos de los 

obreros, de los villeros,  porque el nacimiento de Hijos en La Plata particularmente a 

partir de estas jornadas de memoria, justamente se dan a partir de la organización en las 

universidades o específicamente en Berisso, entonces no ha surgido una organización en 

una villa o en una obra, en una fábrica, y bueno, eso es una cosa que está ahí, que no se 

sabe cómo llegar ahí porque no saben dónde están, no?, porque las condiciones de vida 

eran otras y las armas para afrontar esa situación también eran otras de la gente que 

quedó. 

L sí, y las condiciones de vida de ellos ahora también... 

A de ahora, por eso, sí. 

L es todo un tema, o sea yo creo que la violencia si hubo sectores en donde 

permaneció contra sectores, creo que las clases populares son los que más sufren. 

A y es la más desintegrada por eso no sé la posibilidad, como nula la posibilidad de 

armar una red y, y hacer estas jornadas por ejemplo de memoria. Nosotros un par de 

hijos nos hemos movilizado yo puntualmente he ido por ejemplo a, e por ejemplo a 44 y 

150 supongamos, no sé qué barrio es, Olmos, no sé qué es, y bueno, de a dos o tres casa 

he tratado de ir y no las he encontrado, ni siquiera he encontrado las casas y he 

preguntado, ni la familia o sea que no se sabe esos chicos dónde están, porque si era, 

porque si vivían en una casilla, si esa casilla se desarmó, se cayó por un temporal y esos 

chicos no sé se fueron a vivir al conurbano...  
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L al Chaco. 

A claro o al interior, claro, no se sabe porque en el barrio no, o sea porque la 

misma, la misma condición de vida hace que no tenga lazos sociales y todo, entonces 

era imposible rastrearlos, y nosotros decíamos, pero dónde y, pero cómo, nos dieron esta 

dirección y acá es campo. 

L se los tragó la tierra. 

A claro, no se sabe, no se sabe. 

L ¿y vos crees que los hijos pueden hablar de cualquier tema? 

A ¡ah!, no entiendo la pregunta. 

L ¿qué quieren los Hijos?, o sea, ¿cuál es el objetivo de Hijos, este? 

A el objetivo, como, como, como acuerdo nacional es como agrupación, uno de los 

objetivos es  la condena social, la reconstrucción histórica y es el la reconstrucción de la 

identidad, la memoria y la identidad y la e, e, y la búsqueda de los niños apropiados o la 

colaboración con las Abuelas de la búsqueda de nuestros hermanos, creo que son 4 

objetivos básicos por ejemplo, de ahí a que se cumplan o que se trabajen eso es otro 

tema,  ahora si la pregunta es personal, yo lo que quisiera en hijos es  que cada hijos, 

que Hijos sea el espacio,  el espacio donde se pueda ejercitar la palabra y a partir de la 

palabra reconstruir la historia de nuestros, de, del padre desaparecido, y a partir de allí 

recuperar la plena identidad, esa es mi primer propósito, para mí digamos no sirve salir 

a la calle cuando el hijo ni siquiera sabe o las razones o la, o dónde militaban o cómo 

eran sus padres, la vida cotidiana de sus padres, o sea, para mí, en muchos sentidos, o 

sea es valioso, desde lo que es la lucha, pero desde lo que es la realización personal 

como un ser humano más pleno, con, sin esa fragmentación, sin esa negación de una 

parte, de lo que es la identidad, creo que no, que no tiene mucho sentido, a mí por lo 

menos me interesa esa parte, que la lucha esté acompañada de un trabajo interno 

realmente. 

L Ahora la solicitada que sacaron en el Página 12 hace un mes era mucha más 

amplia, o sea, tenía repercusiones sobre la política actual de cierta forma. 

A la solicitada sobre el Frepaso, ¿puede ser que sea esa? Bueno,  sí eso fue por, en 

el segundo encuentro nacional que se decidió denunciar esa, esa complicidad o en Salta; 

o sea a mí me parece bien que Hijos denuncie, lo que no me parece bien es que Hijos 

sea un, que se genere en Hijos una interna partidaria, por ejemplo, estoy en contra de 

eso, sé que pasa,  y bueno, yo trato de luchar para preservar ese lugar que no me parece 
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que tenga que ser una interna entre partidos, está bien la denuncia esa, pero no estoy de 

acuerdo ni con la soberbia, por eso yo decía es un lugar de privilegio ser Hijo, pero no 

quiere decir que sea un lugar de poder, no, no, no me refiero a eso porque soy hijos digo 

lo que quiero, no, no me parece, tenemos que mirar, que ver, realmente investigar si 

queremos hacer algo y tener cuidado de no meter internas que dañan mucho porque 

somos muy vulnerables y, y además creo que no nos merecemos hacer eso, hacernos eso 

a nosotros mismos porque es un lugar muy, muy es muy frágil ser, ser hijo y construir 

ese lugar, así que bueno, eso es todo un tema, es toda una discusión también porque 

cada regional tiene su independencia, en algunos aspectos y bueno, digamos en La Plata 

a mí me interesa que, que nadie quiera aprovechar de la situación de ser hijo para, para 

imponer ideas que no son construidas  en hijos que son ideas que vienen impuestas de 

afuera y que y que no, no nos representan, así que bueno, eso es una lucha. 

L todo un tema (risas) 

A ni hablar de eso 

L me imagino que también dada la heterogeneidad de la gente que, está bien 

los nuclea una cuestión en común pero también cada uno debe tener ideas. 

A no, el tema es que a nosotros  en septiembre del 95 tuvimos una serie de, de, de 

discusiones muy, muy, muy, muy profundas en cuanto a qué era ser hijo, quiénes somos 

los hijos, qué constituye hijos, cuál es la población de hijos, cuál es la identidad de hijos 

y una de las conclusiones por ejemplo fue, no, no, que nos reímos , bueno pero, que era, 

que tenía que quedar expreso y explícito en un papel porque era  todo hijo tiene derecho 

a ser hijo y no va a ser negada la identidad del hijo, fue, de acuerdo a su religión, raza, o, 

o, e ideología, o participación política partidaria, lo tuvimos que escribir, digamos, 

porque sin, sin saber mucho de qué estábamos hablando pero es cierto,  es cierto, lo que 

más genera las discusiones, digamos, es cuando ese hijo tiene una militancia partidaria y 

quiere imponer, tal vez no sistemáticamente, no por un mandato de esa agrupación, pero 

bueno, sí porque justamente está impregnado de eso realmente, naturalmente lo, lo, pero 

bueno hay algunos hijos que cuando uno se detiene, piensa, dice, bueno para, eso lo 

decís vos, lo dice tu agrupación, el hijo reflexiona, hay otros que no y que uno sin 

embargo ve, habla por la agrupación, entonces en eso se generan discusiones, mucha 

discusión. Pero digamos, en esas discusiones de septiembre de 1995 tuvimos que dejar 

en claro que cualquier hijo, raza, credo, religión o color o todas las condiciones era hijo 

y no se le podía negar esa identidad. 
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L y en Hijos de La Plata, ¿quiénes son hijos? 

A son hijos, los hijos de desaparecidos y asesinados, porque también tuvimos un 

acuerdo en esas discusiones de septiembre que  el eje de, digamos que, el eje de lo que 

nos aglutinaba era la ausencia física de nuestros padres, porque el hijo de exiliado y de 

preso político además de ser una situación que ya no era la misma porque ya no era 

exiliado, a no ser los que sigan exiliados, pero digamos el retorno de los exiliados y el 

preso que ya no es preso, la ausencia era una situación irreversible y que como ausencia 

física irreversible tenía otras consecuencias, una de ellas era la imposibilidad de la 

transmisión de la experiencia  de la transmisión de la experiencia, sea de la lucha, sea.. 

L de la vida 

A de la vida, así que un poco pensábamos que era distinto y que... 

L ¿y, pero no es en todos lados así no? 

A no 

L y en el caso de La Plata cuando ustedes decidieron eso, había gente que se 

había, que estaba en hijos y que era hijos de presos políticos o de exiliados, ¿qué les 

dijeron, se tienen que ir? 

A sí, no conozco porque yo en esos momentos no estaba yendo pero sé que  había, 

no sé si por lo menos entre 5 y 10 calculo yo, que algunos he conocidos hijos de 

exiliados sobre todo que supongo que, no sé si se acercaron a partir de la jornada de 

memoria, porque digamos yo personalmente no convoqué hijos, o sea no eran hijos de 

desaparecidos, pero bueno, la cuestión era que durante algunas asambleas sí estuvieron  

trabajando estos hijos y que en algún momento por eso esto de la discusión que yo te 

digo de septiembre, hijos nació en abril, mayo, junio!, que yo había dejado de ir a las 

asambleas, se hizo el primer encuentro regional de hijos en la Asociación Judicial 

Bonaerense, el 15 de junio, el 19 de junio, el día del padre del 95, fue el primer 

encuentro regional de hijos, ahí participamos 50 hijos, incluyendo hijos de exiliados y 

presos hasta ahí estaban, 19 de junio del 95, y yo realmente no recuerdo puntualmente 

qué pasó, sé que hubo una discusión interna muy grosa a partir de un homenaje que se 

hacía de una hija que había planteado hacerle el homenaje al papá y hacer el bosque de 

la memoria y hacer plantar un árbol a ese papá sólo, entonces se generó una discusión y 

ahí hay un quiebre, hay un quiebre y esta hija con otros se, se van de la agrupación, se 

separaron y forman otro hijos digamos. 
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L ¿en La Plata? 

A sí, sí, eso fue una, una, una discusión muy grosa, yo no estaba en ese momento, o 

sea había ido al encuentro, eso fue el 19 de junio, sé los motivos por lo que fue, por una 

discusión de esta hija que quería hacerle solamente a su papá y había dos papás más que 

habían caído en esa misma fecha del 12 de junio, entonces era algo que tenía que ser 

colectivo y bueno, no, no sé por un deseo de individualismo, no sé qué fue, y de orgullo 

no sé qué pasó se fue esta chica con otra gente y bueno un poco se conformó ahí los 

hijos de exiliados y de presos estuvieron trabajando un poco ahí, pero después esto se 

disolvió, llegó a octubre y ya no existían más. 

L y la revista, vi que tienen el número 1, que publicaste una poesía, ¿sacaron 

otra? 

A no, solamente esa. 

L bueno, ahora te voy a hacer algunas preguntas que parecen medio 

descolgadas pero que se las hago a todo el mundo, entonces, cómo viviste o qué te 

motivaron las declaraciones de Scilingo sobre todo las del 95, porque las de ahora 

bueno, este, no las tenía previstas, siempre habrá algo. 

A sí, en las del 95  lo puedo relacionar con un hecho puntual porque fue febrero del 

95 en plena comunicación con los familiares para la jornada de memoria, entonces,   me 

hizo confrontar a mí con la confrontación de los familiares que los familiares tenían con 

las declaraciones de Scilingo, no fue tanto lo que a mí me pasó porque mi mamá está, 

está muerta, pero yo veía como los padres y los familiares que yo iba entrevistando por 

la jornada de memoria cómo esto había repercutido, así que digamos tengo eso 

puntualmente  en el momento de las declaraciones tengo eso, la conmoción de los 

familiares por esas declaraciones de los familiares de desaparecidos que les estaban 

diciendo que habían sido tirados, después como reflexión mía y posterior a eso  pienso 

que fueron muy importantes porque lo que hacía, lo que generaron fue el 

reconocimiento por parte de, del  propio victimario de los crímenes digamos y que el 

efecto que esto tiene en la sociedad, en una parte de la sociedad que negaba esto, para 

mí tiene esa importancia, cuando uno dice yo hice esto, es decir, cuando a alguien se lo 

acusa, cuando alguien es acusado, digamos, puede o no creerse porque es acusado por 

alguien, pero cuando el propio acusado admite, cobra otra dimensión, y yo creo que por 

lo menos para mí la importancia fue esa, el provocar una creencia, entonces, en la gente 

que no creía que eso era posible y que había sucedido en Argentina, por otro lado 
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también podría pensarse desde el lado de por qué Scilingo hablé en tanto miembro de 

una institución y que esa institución entonces, o sea estaba pasando algo en el seno de 

esa institución que hacía que uno de sus miembros tuviera que hablar y no se sintiera 

contenido o, o habría algo en esa institución que estaba fallando después de, de 20 años 

del golpe, cosa que no sé porque es algo que pensé, no sé qué puede haberle pasado a la 

institución militar. 

L o a él con los militares. 

A o a él con la institución militar. 

L un poco las cartas que están en el anexo del Vuelo. 

A no leí eso 

L son muy elocuentes 

A no, no lo leí 

L hay una cuestión de honor, entre hermanos, entre aquellos que habían 

hecho una comunión, y que en este momento le decían no, vos está loco, o sea lo 

sacaban, digamos, de esa cuestión de prestigio y de ser todos iguales, para tratarlo 

como... 

A y puntualmente, claro, qué le pasaría a él, porque también esto que yo hablaba de 

convivir con, con la víctima que iba a ser futuro desaparecido, y todo eso, bueno, 

también qué le pasaba a Scilingo o qué le pasa a un ser humano con sus sueños y con 

sus noches y sus pesadillas y convivir con eso que, que tiene mucho peso, así que bueno. 

L sí, seguro, esa cuestión de Scilingo es muy, muy llamativo también todo lo 

que él dice con respecto a su hija y a su mujer... 

A no me acuerdo en este momento. 

L como que bueno, como que un poco, también el hecho de hablar este lo 

necesitaba...  

A sí, 

L representándose, bueno, su mujer este... 

A sí, 

L  su hija...  

A sí 

L es muy interesante en estos aspectos, ¿no? 

A no sí, por eso digo, yo desde... 
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L y la construcción social que se hizo de él también desde los medios de 

comunicación, que no se lo vio nada más que como un torturador y un asesino, sino 

también como un padre, este con hermanos... 

A ejem... 

L  bueno, toda una constitución diferente, ¿no? 

A sí, como la humanización de... 

L sí, este, Carloto dice que bueno, de cierta forma lo que él hizo es volver a la 

humanidad. 

A es que es así, porque justamente si alguien agarra una picana es, es justamente un 

ser humano, es decir, cuando un animal quiere, hace víctima, tiene una presa digamos, 

no le aplica la picana, sino realmente le da muerte, en cambio, el ser humano-, si hay 

algo realmente que es humano es la tortura, la picana la aplica el ser humano, la inventó 

el ser humano y la aplica el ser humano, así que, sí, Carloto tiene razón, es así, no hay 

nada más humano que la tortura. 

L y con respecto a los medios de comunicación. 

A eh, los medios de comunicación que hacen qué... 

L con respecto a cómo se trata la cuestión de los desaparecidos y te lo pregunto 

actualmente, o sea, no digamos de los 20 años atrás, o de los 10 años atrás, sino 

digamos...  

A en los medios, se me ocurre, lo más llamativo o lo más evidente es la teoría de 

los dos demonios porque se invita a un programa por ejemplo a un familiar desaparecido 

o algo que tenga que ver con los derechos humanos y a un militar o a Massera o a 

Scilingo como esta confrontación, o,  esto es lo más evidente, lo que más cuenta, no sé,  

y después bueno, la cristalización de o el mantenimiento de formas  en el lenguaje, 

como por ejemplo decir proceso, cuando es el mismo nombre que se autodenominó la 

dictadura, o utilizar guerra sucia, o  utilizar  la palabra terrorista,  digamos una serie de, 

o subversivo en la connotación, con una connotación negativa, o sea usos de 

determinadas palabras que siguen, siguen estando, que inclusive  bueno se así sin 

ningún tipo de reflexión sobre qué es lo que uno está diciendo y quien instauró esa 

palabra, no?, el uso de esa palabra, y entonces, bueno, por ahí eso, transmisión, la 

transmisión o el mantenimiento de, de ciertos usos que no, que están fuera de lugar, que 

sin embargo por ahí el enfoque es correcto y sin embargo se sigue utilizando el lenguaje, 

por decir de alguna manera del enemigo, pero bueno todo lleva su tiempo. 
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L  y, yo tengo una cierta sensación de que en estos momentos la palabra 

desaparecido puede ser usada en lugares donde antes no podía ser usada, y vos crees que 

los Hijos tienen que ver con esa, con ese supuesto cambio si es que existe, no sé, lo veo 

como un proceso, no lo veo como una finalización de nada. 

A (silencio),  puede ser porque la aparición de Hijos es un factor  muy importante, 

yo creo que no porque todas sus consecuencias sean buenas, no?, depende quien lo mire, 

depende las consecuencias, pero que la aparición de Hijos tiene consecuencias es así, y 

puede ser que una sea esa, por qué, primero por cómo repercute la aparición de los hijos 

de esta nueva generación, de los hijos de las víctimas, que ya no son en todo caso, los 

guerrilleros, son los hijos, es distinto, es otro el lugar, entonces, bueno,  las Madres 

tuvieron su lugar, el lugar de locas, el lugar de madres, el lugar de luchadoras, bueno los 

hijos tienen un lugar, puede ser que una de las cosas que haya provocado sea ésta, puede 

ser, la verdad creo que sí, puede ser uno de los factores porque,  hay, es otra forma de 

decir, no, un poco,  por esto que decía que somos jóvenes, que tenemos otro lenguaje, 

un lenguaje más suelto, o escapamos a ciertos prejuicios, o hay cierta cuota de rebeldía o 

algunas cuestiones que hacen que uno nombre y diga libremente y de otra manera y 

porque tiene que ver con una organización nacional y uno se siente amparado en eso y 

siente que puede decir determinadas cosas,  pero que es una realidad que hoy la palabra 

desaparecido se puede decir en cualquier ámbito o en muchos más que en otros 

momentos, eso es seguro, eso es seguro porque yo hoy te contaba de mis sobrinos que 

cuando fuimos que estaban todas las fotos de los desaparecidos y, es decir, es mi 

hermano pero no de mi mamá, que no está,  digamos, muy en contacto con la temática, y 

aparte porque yo siento esa libertada también que lo puedo decir, en un colectivo 

digamos, porque fui a la jornada de... los desaparecidos, porque en los medios se ha 

instalado totalmente esa palabra, no importa el  enfoque pero se ha instalado totalmente 

y los medios tienen un poder increíble, crean la realidad, eso que ya es real si está dicho 

ni hablar. 

L y ahora, vos cómo te sentís como hija de, de alguien que murió, no que 

murió no, que la mató la Triple A, este, ¿a vos te parece que se habla de esas 

muertes? 

A de, ¿de muertos por la Triple A? bueno una de las cosas que yo te decía de, de 

hablar, de romper ciertas cristalizaciones en el lenguaje, en el uso de determinadas 

palabras, una de, de los errores que yo veo, como consecuencia de lo impuesto, ¿no?, es 
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justamente cuando uno dice los desaparecidos y dice, la dictadura militar, y deja de lado 

a los muertos y deja de lado a la Triple A o CNU, o los para... 

L sí, procesos previos digamos 

A exactamente 

L fue un proceso en realidad, no un 

A no eso siempre lo metimos nosotros cuando vamos a las escuelas a dar charlas, 

sobre todo yo por ejemplo que soy hija de una muerta por la Triple A, `pero, digamos, es 

un criterio que todos los Hijos utilizamos y tratamos de remarcar, que no es solamente la 

dictadura, que hay un proceso previo, un período previo, por eso en la placa de 

Humanidades y en otras facultades dice de la dictadura militar y del período previo a 

ella, el período anterior, previo a ella, porque no es el período todo anterior, porque 

hubo otras dictaduras, entonces está bien, fue eso también una de las discusiones fue esa 

qué período abarcábamos, sólo la dictadura o lo anterior, y lo anterior hasta cuándo, esa 

fue una de las discusiones de las comisiones. Eh..., no, yo creo que sí, que hay un mal 

entendido en eso, no por una voluntad de no querer saber, por una cosa de que fue 

digamos la dictadura y ocultar o no entrar en discusión lo que fue el gobierno de Isabel o 

el gobierno de Perón y López Rega y todo, creo que tiene que ver con el lenguaje.  

L pero ¿en ningún momento te sentís, digamos, con un espacio para poder 

hablar de al respecto de ser hija de una muerta y no de una desaparecida? 

A ¿si no tengo espacio? 

L no, si sentís que no tenés 

A no, que, ¿qué es en especial por eso y que tengo un lugar menor digamos? No, 

no, en absoluto. Ya te digo cuesta, cuesta nombrarlo y remarcarlo y diferenciarlo, 

cuesta, yo porque justamente soy la hija, no lo olvido, pero digamos hay compañeros 

que cuesta y hasta está la broma, che e hijos de asesinados, por qué no dijiste, bueno, 

porque es muy largo, es un chiste, pero digamos todas las veces que podemos y nos 

acordamos lo remarcamos, no, no en absoluto, no, no, e inclusive que los chicos no lo 

digan, que los compañeros mismos no lo digan, no me afecta en absoluto, lo tomo como 

una consecuencia más de lo que es lo, lo mismo vuelvo a lo del lenguaje. 

L y, una pregunta así, un tanto personal, si querés me la respondes, si no, no, 

¿cuáles son tus mayores miedos, tus sueños y tus esperanzas? 

A (silencio) mmm, (silencio) no sé con qué tiene que ver, si con las tres cosas o no 

sé con qué, a mí me preocupa la transmisión de la posibilidad o no de la transmisión de, 
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de, de lo que es el genocidio, de lo que son sus secuelas  y puntualmente en relación a 

mis hijos y puntualmente a lo que es mi madre, que es la abuela de ellos, no sé si es un 

miedo ante la imposibilidad, cosa que no creo porque creo que estoy capacitada para 

transmitirlo, creo que sí es, es una esperanza, uno de mis sueños poder transmitir esto,  

(silencio) no sé realmente que Hijos que funcione un poco mejor, que estemos un poco 

más organizados o que no nos sea tan difícil organizarnos, que podamos pasar los 

escollos de lo que tiene que ver con las consecuencias de no haber tenido a nuestros 

padres y entonces, de tener determinadas características que nos impiden a veces 

organizarnos por tanta ansiedad, por tanta pasión y tanta, tanto, tanto afecto que hay y 

estar esa fusión de la que hoy hablaba que por ahí nos impide tomar distancia y 

organizarnos. Eh... en lo personal eso que dije de la transmisión, poder tener hijos, 

porque creo que, que hay alguna, en mi búsqueda de tener hijos creo que hay y no 

tenerlos, creo que tiene que ver algo con esto de la maternidad truncada de mi madre y 

mi relación con ella, por eso esa imagen de la madre y la hija juntas, que recuperé a 

través de ese vídeo, de estar al lado de mi mamá y mi mamá conmigo, estar juntas como 

tantos años añoré,  eso sí, puede ser un miedo,  (silencio), no sé, lo que pasa es que no 

me gusta, no me gusta, no me gusta la palabra esperanza porque, de los miedos no sé si, 

si es el miedo ese de la maternidad, no sé, tengo algunas cosas en claro que es que creo 

que las voy a lograr, que,  que es haber hecho este, este trabajo de reconstrucción y, de 

haber logrado una identidad que concretamente la culminación de eso es haber decidido 

hacer el cambio de documento, creo que está patentizado ahí,  no tengo ninguna duda de 

que yo he recobrado la, los, los aspectos de la identidad de mi ser que me han sido 

negados, eso creo yo ya, no sé más que sueños, esperanzas y miedos,  tengo la 

satisfacción de haber hecho un recorrido,  que me hace sentir un poco más segura, y 

más, más, más auténtica, de lo que por mucho tiempo he sido tan insegura y tan  

superficie porque había algo debajo que no se sabía qué era, y hoy esa esencia la puedo 

mostrar, que es ésta, no?, ser Hijo de desaparecido, como uno de los aspectos, no todos, 

no es esa mi identidad solamente. 

L ¿y vos crees que tus hijos van a ser nietos de una muerta política y así, o van 

a tener solamente una abuela muerta? 

A ¿si va a volver a haber algún genocidio, me preguntas? 

L no, no, si esa transmisión de la memoria, es una transmisión política, de una 

memoria política, digamos. 



Ludmila da Silva Catela – No Habrá Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas 
 

41 

 

 

A sí, yo creo que es la transmisión la memoria histórica, que no es la transmisión 

de la historia, creo que en ese sentido voy a hacer hijos felices, íntegros, con una 

realidad dolorosa y también de mucho orgullo, las dos cosas, que no va a ser negada, 

que va a ser transmitida por mí y que nadie me lo va a impedir, que ellos hagan lo que 

quieran con eso, eso es otro tema, porque no me gusta el tema del mandato, ni de la 

mejor o peor generación una que otra, no, no me parece eso, pero sí siento hoy siento 

hoy, desde ya, como un, como un regocijo anticipado de verme con mi hijo 

transmitiéndole esto, y creo que eso, diría que es, que es lo que más satisfacción me da 

en estos momentos de mi vida. Es lo que mayor satisfacción me da, es pensar en la 

posibilidad de la transmisión, realmente. 

L bueno, este, creo que te he hecho todas las preguntas que tenía por acá, 

siempre me olvido, después que termino la entrevista digo ¡ah! me olvidé. 

A fijate, fijate (risas) 

L te había hecho una última pregunta que era sobre las esperanzas, me la 

habías respondido, y te quería preguntar sobre ¿qué sentías en el hecho de que tus 

hermanos no participen en Hijos? 

A  Ariel no participó nunca, y Cristian participó en dos asambleas previas al primer 

encuentro en Córdoba, lo que sentí fue, retrospectivamente, después de todo lo que 

pasó, sentí una gran frustración, porque lo que pasó fue que yo quería que mis hermanos 

viajaran a Córdoba y bueno, Ariel por ahí, está casado y tiene chicos, y por ahí creía que 

era más dificultoso que vaya, pero Cristian tenía más posibilidad de ir y fue a dos 

asambleas y el día que salimos con el micro, lo pasamos a buscar por lo de mi abuela, 

tenía el bolso hecho y él no estaba y lo esperamos con el micro en la esquina un rato y 

bueno, y salimos, y salí muy angustiada y frustrada, y recién en Córdoba, ya un poco 

más a la distancia, pude entender que estar en Hijos significaba determinadas cosas, una 

de ellas era considerarse Hijo por lo tanto  reconocer,  aceptar y reconocer a una madre 

muerta por razones políticas, la comprensión desde cualquier nivel de esa situación 

política, las causas que dieron muerte y, y bueno y de la frustración pasé a la 

comprensión, y de la comprensión pasé al respeto por mi hermano, y por el respeto al 

tiempo de él para poder hacerse cargo y a partir de eso elegir si quiero o no participar. 

En, pero,  como siempre tuve o me puse en este rol, o me dieron y me dejé poner y me 

puse, y los demás lo aceptaron, esto de ser la que traía la verdad a la familia, un poco 

creía que esa era la verdad, mi verdad era la verdad, hasta que entendí que era una 
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interpretación, mi interpretación de los hechos y que mis hermanos tenían derecho a 

querer hacerse cargo de eso, no, y a darle su propia interpretación, así que bueno, he 

pasado por distintos sentimientos de que mis hermanos no estén, en realidad me gustaría 

que estén,  me gustaría estar con ellos, me sentiría  más acompañada y compartiendo la 

realidad de mi mamá muerta por la Triple A, porque en este momento en la única de la 

familia que se hace cargo de esa realidad política soy yo y por el hecho de estar juntos 

como hermanos  después, en tantas cosas que estuvimos separados, estar juntos en algo 

y compartir una actividad,  me gustaría, pero bueno,  tengo que entender todo lo que 

implica estar en Hijos. 

L y vos crees que la muerte de tu mamá te permitió, o sea, esta pregunta 

siempre genera conflictos, problemas, ¿vos crees, vos sacas algo de positivo de esa 

muerte, en el sentido de que lo pudiste reformular en otros proyectos o en algún 

proyecto específico? 

A creo que  ninguna muerte, ninguna muerte de un ser amado es positiva, ninguna 

muerte de un ser humana es positiva, sí uno puede  llevar esa muerte hacia un lugar que 

menos conflicto le traiga, y por mucho tiempo esa muerte  esa muerte a mí me trajo    

dificultades, por ejemplo en relacionarme con la gente desde   esta verdad, no?, de no 

poder decirlo, de tener una muletilla para contestar porque, por mi mamá, si tenía mamá 

o no, y después está la otra parte, la otra etapa en donde yo empiezo a hacer algo con 

esto y, y logro tener un resultado positivo, que es  decir bueno, esta es mi mamá, así se 

llamaba, esto hacía, así era, así creo que era, y ésta es la madre que me acompaña 

interiormente,  creo que, mi abuela dice que, que todo tiene solución en el mundo menos 

la muerte, creo que es así, todo tiene solución menos la muerte,  por eso justamente la 

muerte del otro tiene solución en el sentido cuando uno puede hacer algo con esa 

muerte, por mucho tiempo no pude hacer nada con esa muerte, y ahora puedo hacer 

muchas cosas porque  para ser muerto, primero alguien estuvo vivo y dejó algo, yo pude 

recuperar las huellas que mi mamá dejó y las tengo conmigo, así que, digamos, lo que 

fue una, una, un peso tan grande, ya no lo es porque yo elijo con qué me quedo y que, y 

qué prepondera, que es lo positivo, no?, así que, todo tiene su recompensa también, y 

creo que el esfuerzo que, que uno pone en las cosas en algún momento,  aparece, y yo 

creo que patente va a aparecer el día que yo sea madre y esto lo pueda transmitir, y me 

dé cuenta entonces de lo que tengo, que es la historia de una mujer que fue mi mamá y 

otras cosas. 
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L ¿qué es la familia para vos? 

A la familia es  (se ríe) en un primer momento creo que es en donde uno nace, que 

es  quien a uno recibe, el entorno que recibe, que lo reciben a uno cuando, cuando nace,  

ubico la familia en una casa,  pueden ser dos padres, pueden ser quien reciba a esa 

persona que nace y, y después la familia cuando uno es más grande, creo que es lo que 

uno elige, en tanto, no sé porque creo que está lo biológico  los lazos digamos de sangre, 

pero yo elijo, por ejemplo a mi familia, y creo que, que uno tiene que, que uno puede, 

que tiene, digo esto que uno puede porque creo que tiene mucho peso lo que es la 

familia tradicional o la constitución de la familia o la célula básica de la sociedad, yo 

creo que uno tiene que buscar, quedarse con todo eso que recibe, bueno, elegir y 

quedarse con lo que realmente le hace bien a uno, con lo que hace a la historia de uno, 

yo de mi familia  tomo lo que, aquellos quienes reconocen y me reconocen con esta 

historia, a quienes no me reconocen con mi historia y mi verdad, no, no considero, o sea 

considero que es mi familia, pero que puedo elegir, que no sé, no mantener el, la 

relación, así que no sé, creo que por un lado es la familia la que recibe a quien nace, y 

por otro lado es la familia a quien uno elige. 

L bueno, este, yo te agradezco muchísimo y se querés decir algo que no te 

pregunté, aquí está el micrófono abierto (ríe) 

A mmm, creo que no, estoy un poco mareada, no sé ni todo lo que dije, no lo que 

no dije,  por ahí con, que iba a decir y me olvidé en relación a lo de la participación de 

mis hermanos,  creo que hay una cierta realización de por parte de, no, no hablo 

específicamente de mis hermanos, sino a través de ellos suele pasar que hay hermanos 

que no participan porque se realizan a partir de los hermanos que participamos, y, y creo 

que hay hermanos que, que no hablan porque hablan a partir de lo que sus hermanos 

hablan, y es por esto, digo, a partir de mi libro donde yo  veía a mis hermanos, mm, 

invitándoles en ese libro y yo me preguntaba si no era una posición un tanto cómoda, 

porque era como una, una, un resultado, ya una construcción que, que si se quiere situar 

es desde 1989 hasta ahora o dueños de mucha angustia desde el 87 hasta ahora, es decir, 

una década de trabajo consciente e inconsciente, y bueno, por ahí, creo que tiene que ver 

con que, con eso que nos pasa a todos en cualquier aspecto de la vida de realizarnos a 

través de otro,  por ahí eso. 
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L y las repercusiones del libro, ¿cómo fueron? ¿Tuviste, así, comentarios, 

este? 

A sí, tuve. Bueno la presentación del libro que fue con, concurrió mucha gente, 

más de 200 personas en la facultad de Humanidades, digamos, fue un hecho importante, 

donde asistieron los estudiantes, bueno una convocatoria muy amplia, había familiares, 

gente que lo leyó en el diario y se acercó, amigos de mi mamá, vieron Córica y se 

acercaron, y bueno, me vieron ahí por primera vez, por ejemplo, un, un señor que le 

había sacado fotos a mi mamá fue a, a la presentación del libro. Bueno y después, 

después de la presentación  salió un, una nota en una, en una revista semanal de acá de 

La Plata  fue presentada por Bonasso, Miguel Bonasso y Laura Conde así que salió una 

nota bastante importante, después un diario de México, el diario Excélsior, tomó un,  

también sacó una nota,  una de las cosas que pude ver desde el retorno del libro es que 

bah, creo que lo dijo Bonasso, me parece, no sé, o lo leí en el de México, no sé,  que lo 

interesante era la diferencia que había entre el testimonio tradicional y un o Sito Lema, 

porque también lo presenté en Buenos Aires, con Vicente Sito Lema y Alfredo Moffat, 

creo que fue Vicente Sito Lema que dijo que era un libro, un testimonio a través de 

sueños, y que era el primer libro  la primera vez que se testimoniaba a partir de otro 

lenguaje que era los sueños, que tenía valor, sí dijo eso; y Bonasso, la crítica así 

interesante fue que era el primer libro que hacía una crítica explícita a la familia, al 

ocultamiento de la verdad y de, de todas maneras la, la después de eso la recomposición 

de las relaciones justamente con esto, de quien es la familia y quien es, y quien no es la 

familia, Bonasso dice quebrar los lazos elementales de la sangre en relación a mi tío 

materno cuando pone en duda, digamos que a mi mamá la, la, muere por razones 

políticas, a pesar de todos esos comentarios que siempre me decía de que cuando salió 

en libertad, sin manchar el nombre ni el honor, bueno, cuando yo lo invito a la jornada 

de memoria del 95, él pone en duda la naturaleza de la muerte de mi mamá y Bonasso 

esto lo toma del libro y dice quebrar los lazos elementales de la sangre, la solidaridad 

elemental de la sangre, un hermano que niega las razones de la muerte de la hermana, 

por ahí tiene que ver con lo de la familia. 

L ¿y por qué elegiste los sueños? 

A ¿de la recopilación, por qué esos? 
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L no, ¿por qué elegiste justamente hacerlo a partir de ese lenguaje? 

A ah, porque yo me encontraba en un momento particular de mi vida, que era  

llegar a la edad que tenía mi mamá, los 30 años, y yo los 30 años los cumplí en 

septiembre del 96, entonces yo en el año 95, en noviembre del 95 tengo, primero tengo 

una preocupación a nivel consciente de que voy a cumplir los 30 y después tengo un 

sueño que, que yo leo como un mensaje, que tengo, es un sueño donde yo tengo cáncer, 

es decir, tengo, estoy conversando con una amiga y le digo tengo una enfermedad 

terminal, que me queda un año de vida, esto yo lo sueño en noviembre y yo cumplía en 

septiembre, digamos, cierta, cierto desfasaje, pero yo podía, leer bien que el año de vida 

era porque en septiembre me mataban, esa era mi fantasía, y bueno, eso, el sueño fue en 

noviembre y en enero de vacaciones en mi casa, ordenando papeles y cosas de archivo 

que tengo empiezo a encontrar carpetas con sueños, con sueños y decido hacer la 

recopilación cronológica en la computadora y cuando los voy pasando algunos me 

empiezan a generar mucha angustia y los, y me empiezo a reconocer en esos sueños, 

soñados por mí misma, anotados por mí misma y sin embargo que no había, por eso 

cuando hoy me preguntabas de las leyes y de esto y de lo otro, yo he soñado con los 

falcón verde y yo creo si vos me preguntas qué era un falcón verde, no sabía qué era, sin 

embargo en otro nivel, estaba todo,  tenía un conocimiento de todo, y bueno, entonces, 

entre que iba a cumplir la misma edad que mi mamá, tenía la fantasía de que me 

quedaba un año de vida, me encuentro con los sueños reveladores de un conocimiento 

que yo no sabía que sabía, en cuanto a lo que había pasado con mi mamá y lo que había 

pasado en el país, y me encuentro con un contexto social,  que me posibilitaba decirlo, 

porque la gente podía escuchar porque ya había escuchado lo de Scilingo, porque ya 

había escuchado a los Hijos dar testimonio, porque los viejos ya podían escuchar de 

nuevo después de 20 años porque habían sucedido jornadas de memoria, porque ya no 

estaba sola,  decidí que la forma de, de, de poder sacarme ese peso de encima y esa 

fantasía de, de, de aniquilamiento era haciéndolo público, entonces dije, bueno estos 

sueños los tengo que, estos 79 sueños, yo no me los quedo, yo los muestro, y bueno de 

ahí surge el libro, porque bueno, digamos, el libro surge como una recopilación de 79 

sueños pero después surge con la, la idea de un testimonio donde podía contar, relatar 

más coherentemente  la historia de vida y la historia de vida de mi mamá y bueno con 

fotos, por esto de, de un poco aprendido a partir de las jornadas de memoria de rescatar 
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uno por uno desde sus gestos, su fotografía, su rostro,  su nombre, sus actividades, su, su 

cotidianeidad, y bueno, incluye fotos y todo lo demás. 

L aja. 

A  así que bueno, por ahí los dos comentarios importantes son los que son un 

nuevo lenguaje, un lenguaje onírico y la crítica explícita al ocultamiento de la verdad 

por parte de la familia, siempre como efecto de la represión, no, no, no de mala 

voluntad. Y bueno, tal vez sea traducido al italiano, se lo ha llevado una gente a Italia, 

qué sé yo, después está ahí en todas las librerías y más o menos siempre paso a ver si, si 

necesitan, y siempre alguno pasó y se llevó el libro, o sea que es algo que está vigente 

ahí, que sigue circulando, el libro de una hija con unos sueños, alguien siempre lo sigue 

diciendo y alguien siempre tiene interés para, para ver de qué se trata, con eso me 

conformo. 

L bueno, ¡bárbaro! Te agradezco muchísimo. 

 

 


