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Entrevista a María del Lujan 

Por: Ludmila da Silva Catela 

M-  En el país hay 500 presos políticos. 

L- mmm... no, no sabía. 

M- Lo que pasa es que casi nadie... yo me enteré hace muy poco. 

L- Es que los presos políticos más conocidos son los de la Tablada. 

M- Claro, pero además de eso yo nunca me imaginé que había 500 en total. Bueno los 

que liberaron hace poco son dos, Panario y Cristiansen. Que fueron dos trabajadores que... 

estaban haciendo una movilización en Neuquén y so pretexto de que habían cometido 

ilícitos los pusieron presos, para no liberarlos pusieron un artículo que no existía dentro de 

las reglamentaciones judiciales "por coacción agravada". ¿Qué quiere decir "coacción 

agravada"? Un invento. 

L- ¡Claro! 

M- Entonces las presiones en todo el país fueron tan grandes que por lo menos liberaron 

esos dos. Y claro hubo...de los partidos políticos. del MAS lo habrás oído nombrar al 

MAS... 

L- Sí, sí...ya lo he votado. 

M- Ah, ¿sí?  yo también fui del MAS, pero después quedé en una fracción ...Bueno la 

cuestión es que estos dos fueron liberados por las presiones tan grandes de la 

movilización. Pero fijate vos que quedó adentro Martínez, de Ushuaia.  

L- ah... cuando fue la muerte del.… ¿obrero? 

M- De Víctor Choque y vos sabes que le pegó un tiro un policía y ahora lo hacen 

responsable a Martínez por que él fue el que convocó a la movilización. 

L- eso salió en el Brasil... 

M- Y también zurdo... también zurdo, así que fijate vos que hay una persecución. Te voy 
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a buscar material porque yo a veces... entre los responsables ... represores que están 

sueltos, y a han señalado uno que se llama... ¡hay! me olvidé el nombre. Vos ¿sabes que 

intentó violar chicos en un colegio? y se descubrió que era un tipo que había sido 

torturador. La cuestión es que una madre lo denunció y bueno está en peligro ella te 

imaginás que es un tipo que está suelto. 

L- ¡Claro! 

M- Entonces se está buscando a ver cómo se puede hacer, reuniéndose entre varios 

grupos de partidos políticos, sobre todo zurdos. Y los que quieran unirse para ver qué tipo 

de actividad se hace en contra de... esta represión. El gatillo fácil sabes lo que es, acá en la 

Plata hay un montón de tipos, viste vos lo que son las madres cuando se movilizan, 

madres que son de clases.... de clase popular nadie las ha escuchado eh!? van todas así las 

pobres cada una con su cartelito, con su fotografía, hasta una mujer con muleta sin pierna 

va. Sin embargo, ahí queda. Mira que acá se hizo la Marcha de los Lápices una cosa 

grosera y no te olvides...acá estamos siempre... 

L- Bueno y el profesor que los había denunciado que daba clases todavía. 

M- ¿Ahora?  

L- si acá en la Plata, en el Nacional 

M- ¿Así cómo se llama? 

L- Letras daba, ¿no?  

M- ese tipo es un facho, y ahora se está organizando una cosa para que todas las personas 

que conozcan gente se haga la denuncia. 

L- lo que pasa es que también el otro día mi hermana que tiene 22 años me dijo una cosa 

que es bien real. Aunque somos una familia que siempre habla estos temas, bien 

politizada, ella me dijo: "yo sabía quien era Astiz porque lo escuché nombrar, pero nunca 

me hubiera imaginado que hizo todas esas cosas y hay millones de amigas mías que ni 

siquiera saben quien es Astiz, capaz que se lo cruzan o van una noche a bailar y las saca 

bailar y bailan como si fuera la mejor persona del mundo..." 

M- y bueno con el Punto Final que dieron, por la Obediencia Debida y el indulto ¿quién? 
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Además, que fijate vos que yo tengo parientes que dirigieron la represión en Mar del 

Plata, se llama Alberto Barda teniente Coronel el hijo de remil puta vos sabes que recurrió 

al artículo 18 de la Constitución para no contestar en el juicio a los comandantes y anda 

suelto se pasea por su ciudad así con toda impunidad. 

L- sí, y con todos los honores. 

M- hay gente que no se anima a denunciar fijate que yo tengo una amiga que le dije 

"mirá, es pariente mío, yo sé donde vive", porque a su hermano desaparecido, él le hizo 

firmar una nota por el cual, eh... donde se podía comprobar...que por unos impuestos que 

tenía en un pedacito de terreno en Mar del Plata, se podía comprobar que este Barda se la 

hizo firmar y que estaba vivo. Y la hermana no hace nada..."Pero escuchame", me dice, 

"están los hijos"... "No importa... vos sos la hermana!". ¿Pero ves?  hay gente que se 

traba. 

L- que tiene miedo todavía. 

M- Yo creo que tiene miedo y no se da cuenta y dice ¡los hijos son grandes, no! A mí me 

da lo mismo que mi sobrino Esteban tenga 16 años, voy a hacer lo que a mí me parece. 

¿No te parece? 

L- sí. 

M- entonces te doy esto por si lo querés para leerlo, después lo comentamos. 

L- sí, bárbaro. 

M- pero esto es muy grueso, es medio largo. 

L- No bueno, pero estoy acostumbrada a leer, leo mucho... 

M- ah, ¿sí? claro porque claro ustedes con esa especialidad leen mucho. 

L- leo todo el tiempo. Bueno yo tengo un esquema de preguntas te las voy haciendo, la 

primera cosa es sobre tus datos personales: nombre, apellido, edad, lugar de nacimiento... 

M- si, yo me llamo María del Luján Soler, tengo 46 años... 

L- ¿naciste en La Plata? 
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M- en Azul, en la provincia de Buenos Aires. 

L- Bueno me gustaría que me cuentes un poco así sobre tu vida hasta la década del 70.  

M- ¡Hay qué de cosas que hice! 

L- sobre la familia, ¿qué hacían tus viejos? ¿cuantos hermanos tenías?, ¿qué hacían dónde 

estudiaron?, si eran religiosos, si no eran religiosos. 

M- Yo pertenezco a un grupo familiar de nueve hermanos y vivimos en Azul hasta que yo 

tuve 24 años, venimos para acá todos, menos el cura que estaba terminando el seminario 

salió ordenado un año después. Mi hermano Juan Marcelo Soler. Bueno, él uno de los 

apodos que tenía era Camilo, porque se parecía a aquella película italiana ¿te acordás? 

L- No. 

M- una película italiana que hablaba de un cura que se llamaba Camilo que tenía diálogos 

con un PC en italiano, no me acuerdo cómo se llama era graciosísima. Y a raíz de eso le 

decían Camilo. 

L- y en tu familia ¿eran muy católicos? Que, ¿tu hermano fuera cura? 

M- sí, sí. Mi familia totalmente ultra, a tal punto que a todos nos dieron una educación 

muy rígida y con principios muy duros a nivel católico y de formación ¿no? Así fue que 

uno de mis hermanos hizo el seminario desde los trece años, y todos fuimos de 

instituciones católicas. 

L- vos ¿en qué instituciones participaste?  

M- yo pertenecí desde muy chica. fui catequista, después en la Acción Católica, después 

fui misionera rural, laica ¿¿eh? con estudiantes universitarios de acá. fui 7 años seguidos a 

las misiones rurales. Una vez a San Luis y después el resto de los años a mapuche de 

Neuquén ahí estuve con Monseñor de Nevares. No sé si te acordás. 

L- y tu mamá y tu papá ¿qué hacían? 

M- ah, mi mamá fue profesora de francés y mi papá era químico y profesor de religión 

con Perón, porque era peronista, mi mamá también era peronista, ¿y él [el cura?] también 

era peronista, de los monto era. Después se supo, lo suponíamos, pero después se 
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supo...Bueno la cuestión es que llegamos acá y cada uno tomó una distinta vertiente ¿no?, 

con respecto a la ideología. Yo de entrada hice una carrera de magisterio en Artes. 

Después terminé eso pasados unos años y me metí en Bellas Artes ahí hice tres carreras, 

Historia del arte, Cerámica y Pintura. Bueno la cuestión es que terminé sólo cerámica, 

después me quedé con ganas de hacer otras cosas, pero bueno. Y ahí empecé yo a 

acercarme a grupos políticos, estaba muy por los peronistas, por la juventud peronista y 

por los PC. Pero terminé apoyando a la juventud peronista y ahí llegó la época dura, ¿no? 

primero las intervenciones políticas de los grupos que estaban muy bien identificados en 

toda la universidad. 

L- ¿en qué año era eso? 

M- 71, 72, 73. En el 73 empieza la campaña para la vuelta de Perón, y se hace el intento 

de regresar a Perón y vuelve... llega hasta Río ahí te acordás que no lo dejan ...hasta 

Ezeiza, no primero hasta Río, el primer intento, y después se hace una elección, ¿te 

acordás? y gana Cámpora en el 73, y una de las consignas era "Cámpora al gobierno 

Perón al poder". Se establece esa cuestión así, y en el 74 se hace el cambio de Cámpora a 

Perón. 

L- Ahora, volviendo un poquito para atrás...teniendo una familia tan católica qué tipo de 

valores se inculcaban en tu familia. Cómo eran las discusiones, el catolicismo permitía 

pensar una cosa más social más... 

M- si, ellos eran muy abiertos, en ese sentido eran, toda la vida papá era un tipo que 

estaba en la lucha, en favor del pobre, de ahí que yo reconozco cosas como cuando yo era 

chica nos llevaba a unos ranchos de los Vincentinos que él había hecho construir con 

otros. 

L- ¿De los Vincentinos?  

M- bueno ahí hay material por ahí guardado que te puedo pasar. Esos ranchos ahí iban 

gente que no tenía donde vivir gente de la calle. 

L- ¿él era del grupo de los Vincentinos?  

M- ¡Sí! yo te hablo de los años del 32, del 33 yo puedo recordar eso, yo era muy chiquita, 

hasta el 40, pero él había empezado en los años treinta. ¿no? nosotros imaginate vos él 
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nos decía que, eran tan católica, que suponete que pasaba un pobre por la calle a pedir y lo 

hacía a sentar con nosotros, y decía que el pobre era Cristo en la mesa. Nosotros teníamos 

lectura de la Biblia todos los días en la mesa, y bueno íbamos a misa todos juntos. 

Tomamos la comunión todos, teníamos una formación católica muy fuerte, no era 

fetichista, no, no... Bueno, y la cuestión que... 

L- y tu hermano ¿cómo se decidió a ser cura? 

M- porque ...te dije que éramos nueve. Una vez que estábamos en la mesa teníamos que 

dar una preferencia cada uno. Y ponele que a todos nos preguntaban qué queríamos ser 

y ponele que uno dijo que quería ser soldado, y bueno "sos soldado" y otro cocinero. 

Mamá como daba francés teníamos sobrenombres franceses, y a este le decíamos Petit 

Jean, era muy travieso. Un día vino y dijo que quería ser soldado de Cristo...no, dijo, no 

voy a ser soldado voy a ser "cura". Bueno le dijo mamá vos querías ser soldado ahora 

vas a ser soldado de Cristo. Vos te imaginás toda una formación así muy... 

S- Habla un poquito más fuerte Majan (la sobrina de Majan) 

M- pero te lo estoy grabando después lo escuchas (le dice a la sobrina) 

L- estábamos con los valores del catolicismo...  

M- soldado de Cristo, entonces mamá chocha porque quería ser soldado de Cristo, tendría 

12 años por ahí, y a partir de ahí se le fue fomentando la vocación. Yo pienso que fue 

llevado así por toda la formación de la casa, no es que le dijeron anda...pero... 

L- y ¿cuántas mujeres eran en tu familia? 

M- cinco. 

L- y ¿había diferencias en la educación entre mujeres y hombres? 

M- no, no, sí la diferencia estaba en esto, que nosotras no íbamos a los cumpleaños de los 

varones y los varones no iban a los cumpleaños de las mujeres. Pero era la época también, 

aunque ya empezaba la época de fusionarse. Íbamos a colegios separados, además, 

aunque cuando eran chicos ellos iban al colegio nuestro hasta tercer grado, pero claro eso 

sea con las monjas francesas. Ya en la adolescencia iban a otros. 
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L- ¿siempre iban a colegios católicos? 

M- sí, cuando se podía sí porque no nos cobraba, ya en ese momento papá que había sido 

conservador siendo químico, imaginate que en los años... 32, por ahí en las elecciones no 

había padrón todavía. Los primeros padrones fueron con el peronismo. Entonces vino el 

caudillo del pueblo, se llamaba Carus, y dijo "mirá acá te traemos unas, (él era presidente 

de mesa), unas libretas de muertos" ¿"para qué?" "para hacer entrar los votos" "cuando 

está Soler no entran los votos de los muertos". Entonces este le dijeron "bueno, pero 

pensalo bien" Entonces le hicieron venir un tío y le dijeron "mirá que te va a costar caro". 

El era un hombre muy moral te imaginás con principios férreos total. Le dijeron "esto te 

va a costar muy caro", le costó tan caro que perdió el laboratorio, perdió su puesto de 

químico en el hospital y en la clínica. Ahí pasamos a una situación gravísima económica. 

L- y tu papá ¿era una persona conocida en el pueblo? 

M- Muy conocido, con una familia muy grande, porque además un tipo con actividades 

en las instituciones católicas, y muy amigo del obispo Novak, que era de ese hogar, era 

además un tipo en el que se confiaba mucho por su honestidad. Así que te imaginás que 

para esto un golpe bajo terrible, ¿no? y ya éramos muchos, como siete ya, así que con 

siete hijos y habiendo perdido su... bueno su capacidad económica. Y a partir de ahí 

siguió la formación católica muy férrea, además muy esclarecidos los dos, ¿¿¿eh? eran 

tipos que constantemente tenían lecturas sobre educación católica, sobre formaciones. 

Además, eran dirigentes los dos de Acción Católica. 

L- ¿Sí? 

M- Sí, dirigentes de primera línea. 

L- y tu mamá ¿trabajaba también? 

M- Si era profesora de francés en las escuelas estatales. 

L- que para la época... una mujer trabajando... 

M- sí pienso que sí, que debe haber sido...pero ya, ya había mujeres, además en la ciudad 

de Azul, viste que son del centro de la provincia cerca de Tandil, de Olavarría, sobre todo 

de lenguas. 
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L- Claro, profesoras... 

M- Si, pero no debe haber habido muchas, eran los años 31, no eran muchas claro. 

L- y contarme un poco sobre tus actividades como militante católica. 

M- y tendría 14 años y empecé a ser catequista, ahí ya estaba en la Acción Católica y me 

pasaron al Consejo Diocesano como dirigente y me nombraron delegada de moralidad 

(risas). Y yo no quería, bueno tanto hincharon que llorando al final fui. Mamá me inducía 

a que yo estudiara una especialidad en cuestiones sociales y yo dije que no, que no quería. 

Entonces me quedé en la parte de manualidad que era muy difícil, una pendeja de 16 

años. 

L- y ¿qué tenías que hacer? 

M- ¿qué tenía que hacer? bueno, reuníamos todas las semanas una vez, pero eran unas 

reuniones tipo así de izquierda ¿¿eh? donde no podías faltar y tenías que justificar la falta, 

además había planillas donde tenías 4 ausentes y presente. Al final de tantos ausentes 

quedabas afuera, una cosa así. Y yo por semana recibía de Buenos Aires, del Consejo 

Nacional, las directivas y, venían circulares. Bueno y esas circulares las pasábamos a la 

Diócesis de Azul adonde venían 25 círculos, se llamaban, de distintos pueblos y ciudades. 

Bueno eso había que simplificarlo y adaptarlo, me costaba mucho ¿¿eh? era muy joven 

para eso, ¿no? demasiada responsabilidad. Bueno, la cuestión es que yo seguí ahí, 

¿cuántos años? y de los 16 a los 24, y al mismo tiempo era hija de María, era de la 

congregación qué sé yo, hay ¿cómo se llamaba...? bueno de distintas congregaciones de la 

parroquia 

L- pero ¿en ninguna tenías un trabajo social? 

M- no, ¡ah sí! Cuando…este...pero eso cuando me vine a la Plata, porque allá no, allá era 

catequista y estaba en la Acción Católica y hacíamos trabajos por ahí en.…pero no eran 

trabajos barriales todavía. 

L- y tus otros hermanos ¿también participaban? 

M- el mayor, el papá de Jean Pierre era... siempre estaba en los Vicentinos, con papá iba, 

y se dedicaba mucho a las cuestiones sociales. Era peronista así que te imaginás que, un 
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jovencito politizado, además, ¿no? 

L- y, pero los Vincentinos ¿tenían un trabajo social politizado o eran más del ala derecha 

de la iglesia? 

M- no, eran del ala derecha. No era la ultraderecha, pero era la derecha. Lo que pasa es 

que cuando empieza a politizarse son quince o veinte años después. De cualquier forma, 

era politizada la cosa, estaba encubierta ¿no? este...yo después de muchos años me doy 

cuenta de todas estas coberturas de la iglesia, ¿no? 

L- pero y así... haciendo una reflexión sobre el pasado, ¿cómo era la iglesia católica esa 

en la que vos participabas? Qué significaba ser de la Acción Católica, ¿no? 

M- era un privilegio, no era tanto un privilegio social sino un privilegio en cuanto que... 

yo me acuerdo una vez que la presidenta del consejo diocesano dijo "somos una elite". No 

una elite social, es una elite como que éramos... teníamos el privilegio de estar en una 

dirección, el privilegio de estar en una tarea como esa. Que era la de colaborar con la 

conducción de la iglesia en una tarea social, claro. Estaba en… yo ahora puedo hablar de 

lo que no servía de eso, pero yo estaba absolutamente convencida. Por ejemplo. hacíamos 

visitas a los distintos pueblos, porque había círculos también en el colegio de hermanas 

donde yo había sido alumna. Yo me acuerdo que una vez fui yo, tenía 17 años, reuní un 

grupo de adolescentes de la secundaria. Verónica, ¡escucha esto! conseguí que no tenían 

que usar ni short ni mallas con breteles angostitos y mallas con pollera. Y totalmente 

convencida, me miraban con una cara de ridícula... 

L- y mientras estuviste en Azul ¿estudiaste? 

M- yo estudiaba francés y dibujo. Y como yo no había hecho la secundaria empecé a 

hacerla, ya era grande ¿¿eh? 

L- ¡ah! no hiciste la secundaria? 

M- a los 21 años me puse un delantal atado atrás y me fui al colegio nacional a hacerla. 

L- y ¿por qué no hiciste la secundaria? 

M- porque yo consideraba que podía hacer otras cosas, hacía trabajos de docencia en 

dibujo. 
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L- y tus otras hermanas ¿estudiaron? 

M- si, todos habían hecho la secundaria y estaban ingresando a la facultad, por ejemplo, 

Pierre ya estaba acá estudiando ingeniería y hizo la escuela de náutica. Y la que me sigue 

a mí, esa es María Isabel, se dedicaba a la música acá hacía...la cuestión es que se 

dedicaba a dirección coral, así llegó a ser la Directora del coro de Derecho y del coro de 

Asuntos Sagrados, acá. 

L- ah, ¿sí? 

M- uy, con la historia de esta familia podés estar 50 días acá, después Petit Jean estaba en 

el seminario terminó. 

L- ¿él hizo el seminario acá? 

M- la mitad en Azul, la otra mitad acá. 

L- en Azul hay un seminario famoso. 

M- no, el seminario menor digamos y después el seminario mayor acá. Y acá en el 

seminario, los muros de los paredones los usaban como paredón para fusilamiento, en el 

barrio se sabía. Bueno, la cuestión es que después sigue Pipo que no estudió, después 

Teresa y Ana María. Teresa terminó el magisterio y Ana María conmigo hicimos Bellas 

Artes las dos. No, hicimos el magisterio en Artes Visuales y después bellas artes las dos, 

yo le llevo 7 años, pero igual andábamos en eso juntas. Después el número 7, que se llama 

Gabriel, que ese es el que se exiló en España y la menor Rosa también es veterinaria, así 

que todos hicimos carreras. 

L- y ¿por qué se vinieron a vivir a la Plata? 

M- para estudiar. 

L- ah, tu papá y tu mamá ¿no vinieron? 

M- si, vino primero... vinieron primero dos, después yo, que éramos tres, después Ana 

María, cuatro y ya vinieron todos. Así que ellos vinieron con nosotros acá. Papá había 

hecho medicina acá. El internado fue medio duro, pero le gustó mucho. Bueno llegamos 

acá y ahí yo no hice el pase a la Acción Católica, bien no sé ahí empecé a ir a los 



11 

 

Ludmila da Silva Catela – No Habrá Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas 

Universitarios católicos y me metí en los misioneros rurales, con los misioneros rurales 

fui a San Luis. De los primeros grupos que se llamaban "Acción Misionaria Argentina" y 

de ahí pasé a Neuquén con de Nevares. 

L- y ¿cuál era el objetivo de esos grupos? 

M- ¡ah! eso era catequizar a los grupos de familias campesinas. Sobre todo, allá en 

Neuquén era ir a las tribus. Viste que hay 25 tribus neuquinas ¿no? bueno íbamos a una 

tribu mapuche de Junín de los Andes que se llamaba la Tribu de Painé Filu (?). Ibamos, 

bueno éramos 20 siempre, íbamos durante el verano. Pero yo de repente me di cuenta que 

no tenía que seguir. 

L- pero ese catequizar era un catequizar meramente religioso o tenían también una parte 

política... 

M- no, no, no. Yo empecé a meter política, porque me empecé a dar cuenta de que...eh. 

Bueno, eso es...papá a pesar de ser tan católico nos había formado en cuanto a los 

derechos sociales del peón de campo. Fue primero en Azul en los años antes del 30 que 

formó el sindicato de tamberos. Bueno todo eso que se oyó en casa te imaginás que pegó 

mucho en mí, y en Petit Jean, y en Teresa un poco, pero sobre todo en los mayores. Bien 

cuando yo fui a San Luis me acuerdo la primera vez que era el segundo grupo que salía 

así a misionar al campo. ...Que yo hablaba con peones de campo y les preguntaba sobre 

sus ganancias y entonces se armó una ...? que salió en un diarito de San Luis había un 

grupo que había instigado sobre cuestiones de peones y patrones. 

L- ¿en qué año era eso? 

M- y era en el 62 o 61. Bueno después cuando pasé a Neuquén yo me estaba politizando 

así, casi sin, no sé ni cómo un poco influenciada por papá ¿no? y porque él era muy activo 

como peronista. 

 

L- El cuando vino a La Plata ¿siguió trabajando en la iglesia? 

M- sí, sí, sí, acá integró inmediatamente, cuando llegó la Acción Católica de hombres, y 

mamá las madres y familias católicas y la Acción Católica acá en San [INAUDIBLE] una 
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iglesia del centro. Y qué hice allá íbamos a una tribu que tenía 25 familias una situación 

así de pobreza extrema, ¿¿eh? el único que estaba más o menos bien era el cacique… 

había mucha tuberculosis mucha pobreza y había una escuelita que ¿se llamaba...? por la 

madre de Don Bosco de los salesianos. Y mi hermana menor que tenía 18 años se había 

ido de maestra ahí. 

L- en Neuquén. 

M- ahí en la cordillera, ¿en la tribu de...?  que estaba de Junín de los Andes 50 km. para 

dentro y bueno y ahí era extrema, bueno la mima tribu, qué te digo! y la escuelita era muy 

pobre imaginate era un pobre salesiano que se ocupaba de eso y había más de 100 niñas 

que venían de los ranchos a vivir ahí porque no podían tardar ...? días. Bueno y después 

había una maestra, una directora y después cayó una cordobesa que era justamente la tía 

de ella que entre mamá y yo le propusimos venir Córdoba y se vino, de allá a la Plata y de 

La Plata a Junín de los Andes. Bueno ahí eran tres ranchos, que estaban bastante 

desvencijados donde había una cocina vieja que se llenaba de humo que no veías, nada un 

comedor chifón (?) así como si fuera todo esto reforzado donde comían esas nenas, 

estaban las maestras y dos aulas de barro también y de paja. No era una experiencia 

fantástica de lo que es la cuestión social en la pobreza, ¿no? No ahí esas dos maestras 

hicieron una tarea fantástica de lo que fue darle a esos chicos la alegría. Vos sabes que era 

la primera vez en dos años que a los chicos se les oía cantar entre los cerros. 

L- y tu hermana ¿fue a trabajar ahí? 

M- dos años fue sí, dos ciclos lectivos. 

L- y vos ¿fuiste también? 

M- no, yo iba en verano y ella estaba durante el invierno. Pero vos tenías desde las aulas y 

el comedorcito, ese que tenían, al dormitorio de las nenas tenías que ir por barro no había 

y el dormitorio tenía chapas ni siquiera tenía machimbre nada. Me acuerdo que las 

maestras se dormían con unos cobertores, matra. ¿Sabes lo que es la matra?  

L- no. 

M- es el tejido hecho por los indios. 
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L- ah, ¿tipo telar? 

M- tipo telar muy hermosos y ponían, se ponían se acostaban vestidas, con gorro, con 

guantes porque era tanto el frío que hacía ahí adentro y transpiraba la chapa y les caía la 

gotita y tenían un baño que era una letrina directamente... realmente eran admirables esas 

chicas, porque nosotros íbamos 20 días o 30 y nos volvimos, pero ellas vivían ahí. Bueno, 

yo empecé a darme cuenta después de 6 veranos que fui que no podía seguir catequizando 

a gente que se moría de tuberculosis, ahí empezó mi contradicción entré en contradicción 

y en una rebelión terrible me abrí, empecé a ver lo que a mí me reventaba. Una noche fui 

con... yo tenía una ahijada se llamaba Elena Kaufulén y se había venido conmigo a vivir 

acá, porque no tenía mamá y qué sé yo cuanto, la cuestión es que vamos un día a visitar a 

los padres y a mi hermano, Era en mayo, porque el 25 de mayo terminaban las clases, 

ellos tenían vacaciones desde mayo a setiembre, porque en pleno invierno como nieva 

mucho no se puede andar, ¿no? 

L- claro. 

M- primero por las dificultades que tenía esa gente, ¿no? muchos iban a pie los chicos y a 

pie y cómo! mal calzados, desabrigados. Bueno, porque hay gente que por ahí trabaja 

como peones de campo, le pagan muy poco, pero vive mejor, Yo hacía quilombo ahí 

también iba ponele y hablaba con los peones y decía ¿"cuánto te pagan?" "tanto y me 

regalan la leña" "¿qué leña te regalan? ¿la leña para la cocina?" yo le demostraba que no 

se la regalaban, sino que se la había ganado. Ponían los ojos así, ¿no? Yo era católica 

¿¿eh?, lo que pasa es que tenía un quilombo ahí terrible. 

L- claro. 

M- la cuestión es que un día se me ocurrió ir a visitarlo y llegar justo para la fiesta de fin 

de año, el 25 de mayo. Y ahí nos encontramos una tarde de frío terrible. Me acuerdo que... 

ahí la cordillera es baja está muy gastada es la parte más antigua, me acuerdo que venían 

(se ríe) se organizaron los chicos, se recibía al obispo, las fuerzas de ahí, ¡te imaginás!  el 

obispo, el jefe del regimiento y los estancieros te imaginás! Entonces yo empecé a sentir 

broncas, y no las tenía claras las broncas. Me acuerdo que, vino Nevares, era joven 

todavía, en una camioneta blanca, fantástica pero no dio el paso definitivo cada uno da el 

paso hasta donde puede. Aunque hay compañeros míos que me dicen "mirá Nevares era 

Doctor en Leyes y él no dio el paso porque no quiso", pero... 
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L- es tan difícil juzgar moralmente. 

M- sin duda, toda una época muy dura, ¡no! La cuestión es que yo me acuerdo que él 

contaba que cuando estaban haciendo El Chocón, él entró para llevar este... hubo una 

huelga ahí, él llevó un camión de alimentos y lo dejaron pasar porque era el obispo y 

cuando entró dijo muchachos adelante, adelante no paren, no paren la lucha. Ahí te 

imaginás que era un tipo que tenía envergadura ¿no? La cuestión es que vuelvo a la 

escuelita se llamaba la Pampa del Malleo (?), la escuela mamá Margarita (?) una colonia 

del Cañón con una cocina que tenía chocolate, yo hasta ese momento me lo creía todo (se 

ríe) y los chicos habían hecho toda una filita así desde la tranquera hasta la escuela que 

bajaba, no sabes la pobreza que tenían ahí, que tenían zapatitos algunos sin medias, 

zapatillitas, cualquier cosa, con su banderita celeste y blanca, yo les repartía banderitas en 

esa época. Y bueno, las maestras hicieran cantar cosas folklóricas... izaron la bandera... 

una poesía de José Martí, la que la hizo recitar no sabía bien quién era José Martí como 

revolucionario... 

L- (risas) ¿con militares escuchando recitar Martí? 

M- la cuestión es que estaban paraditos detrás del mástil, estaban el jefe del regimiento, el 

obispo, dos estancieros, el cura del hogar, se llamaba Barrestes (?), era divino con barba, 

no se vestía con sotana tenía bombacha y cómo se llama, una faja mapuche y un 

chambergo. Bueno, la cuestión es que... me acuerdo cosas muy lindas que los chicos 

cantaron... esa canción tan hermosa de folklore que dice "yo me voy porque total no tengo 

quién me diga adiós" hay! fue tan emocionante! así larga la tarde los chicos sufrían 

mucho porque se iban las maestras y no tenían más nada que hacer se iban al rancho hasta 

que volvían y bueno la cuestión es que me voy, Ana en una de esas noches, me quedé tres 

días nomás, ah! y le digo a Elena Kaufulén, "vamos a visitar a Modesta que tuvo familia". 

Y sabes que Modesta era madre de siete hijos y había muerto de parto. ¡Pero no de parto!  

de tuberculosis! ¡y ahí empezó mi bronca toda qué estoy haciendo acá!  y ahí empezó mi 

gran retirada, yo qué le iba a dar catequesis a gente que se moría de hambre. ¡Jamás!  no 

podía, no podía, fue lenta la retirada. No, yo ahí ya había ingresado a Bellas Artes y ahí 

yo estaba en contacto con gente del PC. y fue donde empecé a ver y además mi contacto 

con la juventud peronista que era el ala izquierda del peronismo, no era La izquierda, era 

el a la izquierda. Eso me sirvió muchísimo, y bueno me retiré del catolicismo totalmente. 

Pero en forma violenta, tiré todo, rompí todo, el rompía todo a mis padres y les tiraba. 
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L- y ¿las discusiones familiares? 

M- ¡Uff! unas discusiones brutales, brutales, brutales, muy torpe, eso me hace mal 

recordarlo ¿¿eh? Y bueno, y él, como era tercermundista, él traía toda una línea a la 

familia, y se había puesto en contacto, con ¿viste ese grupo brasileño de Elder Cámara? y 

había empezado a ir a los Concilios ecuménicos. Viste que hubo en el 61 y otro en el 63 

me parece, él fue como periodista católico, pero no fue como cura, fueron de civil él y 

otro se llamaba Yoko y este, estando en Roma se vincularon con el Monseñor Podestá 

que era obispo de Avellaneda. ¿Viste que ahora cuando dicen por radio que Podestá se fue 

de la iglesia porque se casó? ¡No es cierto eso! yo lo escuché a Podestá diciendo que él se 

iba de la Iglesia porque lo fueron no porque él se iba. 

L- como Leonardo Boff en el Brasil. 

M- ¿también? 

L- también dicen que se fue porque se quiso casar y no es así... 

M- ¡no! y ahora él mismo dice que se quiso casar y yo quiero buscar un teléfono para 

llamarlo y decirle que estás diciendo Podestá! 

L- ¡está bien! después pueden querer casarse, pero no fue el motivo para irse de la iglesia. 

M- porque no fue el motivo no es cierto, él se había enamorado de una de las secretarías, 

¡pero no fue por eso! ¡no! ¡es absolutamente falso eso! lo que pasa es que les molestaba 

un obispo con actitudes sociales, era un tipo que estaba en Avellaneda y se ocupaba de, 

de, de las villas ¿no? de las zonas empobrecidas y va al Concilio Ecuménico... y va a dar 

línea sudamericana: había que limpiarlo! Pero si yo estaba presente cuando un compañero 

mío que había sido el jefe, allá de las misiones rurales, allá en Junín de los Andes, que 

dijo "nosotros nos reunimos para, ¡porque Podestá no cumplía con sus deberes 

episcopales"! Y yo no me animé a decirle sos un mentiroso, farsante hipócrita, ¿no? ¡no! 

él era del ultra conservadurismo de la iglesia, fijate vos cómo viene la cosa el cambio en 

la familia... 

L- y con tu hermano ¿tenías discusiones al respecto de la iglesia? 

M- no me escuchaba, no me escuchaba porque venía y papá lo admiraba tanto que lo que 
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decía el Petit Jean era totalmente respetable a pesar de que no era su línea totalmente, no 

acordaba del todo con él, pero bueno lo decía Petit Jean, lo decía yo y se negaba mi 

postura, lo decía Petit Jean estaba bien. Y fijate vos que él siendo cura todavía, cuando 

vuelve de los Concilios Ecuménicos, él cuenta que estando en Roma se hizo amigo de 

gente obrera y lo invitaron a un congreso de la paz que se hacía en Nueva Delhi y le 

pagaron el pasaje a él y al otro cuando llegaron allá les propusieron subir al estrado y ahí 

les dijeron que tenían que decir que eran sacerdotes católicos. Era el congreso 

internacional del PC, internacional y entonces estando ahí dice que fue una cosa muy 

positiva y los invitaron a Rusia y les pagaron el pasaje y le compraron un sobre todo a 

cada uno porque no tenían. Así que fijate vos qué cruda experiencia y él empezó a traer 

acá publicaciones de Roma que se llama IDOC, que era la línea tercermundista 

internacional. Qué lástima que...nosotros tuvimos que tirar todo, todo se rompió. 

L- irrecuperable... 

M- irrecuperable. Y Podestá estando en Roma..., no tenían plata para comer, comían un 

kilo de pan por día. Y Podestá los invitaba una vez por semana a comer un bifacho a la 

Argentina. Así que ¡mira qué historia! Bueno ahí empezó la persecución a la iglesia 

argentina cuando él volvió, en el año 63, pero la persecución definitiva fue por esto, él 

vino a la Plata a hacer un dialogo entre católicos y marxistas a la universidad. Entonces 

estábamos en mi casa y Plaza que era amigo de papá le habló por teléfono y le dijo "le 

hablo para decirle que no el permito a su hijo hacer este encuentro" entonces le dijo que lo 

iba a hacer. Hubo otro llamado y eran los Tacuara. Sabes quiénes son los Tacuara, ¿no? 

L- más o menos. 

M- bueno son los grupos de ultraderecha católicos que acá eran dirigidos en La Plata, por 

un tal Lisandro, que era profesor de filosofía. 

L- y ¿era un grupo armado? 

M- y después fueron el grupo armado que se llamaron los este...la CNO (Confederación 

Nacional Universitaria), y ellos fueron los que orquestaron muertes y en un momento 

estuvieron con las tres A. Así que fijate vos quienes eran. Así que llamaron a casa y 

dijeron "somos los Tacuaras si se hace el encuentro entre marxistas y católicos vamos a 

tirotear" ¡eso dijeron! Y nosotros dijimos bueno que tiroteen vamos igual. Y él se 
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presentó también, con todas las persianas cerradas, fue la primera vez que en la 

universidad se llenaron los pasillos de gente en toda el Aula Magna. Era chiquita el aula, 

pero bueno, la cuestión es que al día siguiente salió un recuadro en el diario El Día de acá 

que decía "el Arzobispado de La Plata, comunica el Arzobispo Monseñor Plaza que los 

ex-sacerdotes Soler y Osco(?) no fueron autorizados para dar... ta, ta, ta, ta, ta..." y no eran 

ex-sacerdotes, él lo hizo publicar así. Después les pidieron elegantemente que se retiraran 

de la iglesia. Fue una expulsión encubierta. 

L- y ¿se retiraron? 

M- Sí, se tuvieron que ir, llegó llorando Petit Jean a casa. 

L- y él ¿era sacerdote en alguna iglesia? 

M- Sí, en una iglesia Pío Décimo de Temperley, una iglesita en una villa, te imaginás en 

una villa con un jeep que andaban sin capota y con saco de cuero, más vale que era 

escandaloso para la iglesia. Y ahí estaba Monseñor Shell(?) que hizo un acuerdo con 

Plaza y fue él el que pidió que se retiraran, fue una expulsión encubierta. 

L- y él después que se tuvo que retirar dejó la iglesia católica o siguió siendo cura mismo 

sin tener... 

M- no, no, porque lo suspendieron. Es una suspensión, eso quiere decir que no pueden 

aplazar...(?) 

 

LADO B: 

M- vos sabes que a él hacía lo que quería aquí, éramos todos rebeldes, y.…a él le habían 

dicho que no podía administrar ningún sacramento, viste la religión católica es así... La 

cuestión es que ellos estando en la villa y viniendo de los Concilios ecuménicos habían 

hecho una especie de ecumenismo en la parroquia. Tenían muy poca guita así que comían 

de invitados en la villa, y tenían en la parroquia grupos así de distintas tendencias políticas 

y de distintas iglesias. Entonces en una Semana Santa y mi papá y mi mamá fueron, ellos 

lo apoyaban en todo, era muy activo mi viejo. Petit Jean no sé que estaba haciendo allá... 

ah! porque el tocaba el armonio y, tocaba el armonio ponele y bajaba para adelante hacía 
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algo volvía a tocar. Cuando se casó Pierre (?) - Verónica ¿nunca te conté el casamiento de 

tu papá? -  y Petit Jean fue arriba tocaba la marcha nupcial entonces...  claro, entonces tu 

mamá con Pierre y qué sé yo, porque éramos muy pocos y bajó, -porque no sabes la pinta 

que tenía, era grandote y medio chueco y no tenía prejuicio, además, bajó al altar los casó 

y dijo que esperaran para volver a tocar la marcha nupcial (risas). Bueno la cuestión es 

que en la iglesia esa de Pío Décimo había un protestante que daba desde el púlpito. Sabes 

qué es el púlpito, ¿no? 

L- sí, sí. 

M- había una mujer del PC. que era la que dirigía el costurero. El costurero, el lugar 

donde se cosía y había chicas jóvenes que hacían cupones de la agrupación, y bueno y 

ellos dos repartían por el barrio y los demás dirigían la parroquia. Entonces te imaginás, 

cuando se han enterado acá el Arzobispado de La Plata con Plaza y Shell allá, ¡y claro! y 

que venían encima del Congreso de la Paz en Nueva Delhi del PC y venían de Moscú, y 

bueno esto habrá sido un quilombo de lado de adentro. Bueno los iban.?. encubierto, y a 

partir de ahí él no sé bien a qué se habrá dedicado. Lo que yo sé, me acuerdo es que él 

pasa a ser… ¡se quedó en banda! vos sabes lo que es de golpe quedarse así, además que 

dijo que él no se quería ir de la iglesia, se fue porque lo fueron, sino no se hubiera ido. Y 

al poco tiempo apareció en casa diciendo que se había encontrado con una feligresa, que 

era de la parroquia y que se había separado del marido, en el hospital. Graciela, ésta, había 

llevado los dos nenes al hospital, él había ido a operarse, se encuentra y de ahí no se 

separaron más. De ahí pasó a ser la pareja y después de ahí se vinieron a vivir a la Plata... 

a Citybell y los dos eran militantes del peronismo, de la Juventud peronista.  

L- y durante esos años, después de que te fuiste de la iglesia católica, vos ¿cómo 

reconvertiste tu vida? 

M- ¡Ah! una rebelión terrible, dejé las misiones, dejé el grupo universitario, me conectaba 

con gente de la juventud peronista. no! eso fue posterior, no anduve dos o tres años 

merodeando no hice nada, qué sé yo, esa parte se me borró, antes del 63 y el 68. 

L- ¿estabas estudiando en la universidad? 

M- no todavía no, pero... iba a la Alianza Francesa, pero picoteaba, así salpicaba me 

metía.... ah! porque todavía no había salido del todo de la iglesia estaba en distintas 
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agrupaciones, agrupaciones con sentido social, ¿¿eh? estaba…cómo se llamaba? la cosa 

de María, íbamos a las casas, entonces íbamos a las casas. 

L- ¿La Legión de María? 

M- ¡la Legión de María! si media ridícula, tan ridícula las cosas que nos hacían decir, 

estilo así protestante. Y ahí me empecé a conectar con gente de la Universidad, ¿y bueno 

siempre ...?  en la Universidad estaba y bueno qué es lo que hice ahí, muchas cosas me 

desagradaban ahí, ah! estaban los grupos de los Podestá, él dirigía parejas. Era repiola, 

¡una inteligencia, una capacidad, un carisma!  y.… pero iba y venía te das cuenta yo 

además ponele que si estaba en la iglesia era de las que iba día por medio a la iglesia a la 

tarde, ese tipo de cosas. Muchas veces iba porque me gustaba algún tipo ¿¿eh? (risas). 

Pero bueno eso pasa en todos los grupos de jóvenes. 

L- seguro! 

M- y bueno empezó la rebelión como te digo había cosas que yo no tenía consciente por 

qué me desagradaban, no tal vez el fetichismo la obsecuencia., papá era un tipo que no era 

obsecuente, mamá tampoco, entonces yo traía eso de la familia esa cosa transparente así 

muy fuerte. Y bueno que coincidió... ah! yo me dedicaba mucho a preparar las misiones 

durante el año, entonces ya me abrí del grupo universitario pero estaba con universitarios 

en los grupos de las Misiones pertenecía a los grupos dirigentes, entonces formábamos 

grupos acá en La Plata, varios 4 ó 5 entonces preparábamos durante todo el año lo que 

íbamos a llevar, claro hacíamos asistencialismo, y en esa época yo no me daba cuenta de 

que no se puede hacer asistencialismo, si bien puede ser uno de los aspectos de la tarea, 

por no se puede.... no se puede llevar adelante el asistencialismo para captar, ¿no? Nos 

formaba, pero no teníamos una formación fuerte, eso es lo que yo critico también, que los 

tipos que eran Tacuaras y que eran los de la CNU, esos tipos tenían una formación fuerte 

porque esos eran tipos que se reunían y eran con mucha dedicación, eran ultras, eran 

totalmente ultraderechas. Caían a mi casa y yo encima escuchaba a papá que se reunía con 

gente que eran de los grupos nacionalistas entonces ¡si habré escuchado hablar en contra 

de los judíos! Yo me acuerdo de ir a dormir la siesta y escuchaba las grandes 

conversaciones todos los días los viejos ahí... este... el judío internacional todo eso si lo 

habré escuchado, pero papá entra en contra de eso cuando Petit Jean, ¿te das cuenta? 

Porque imaginate ellos no eran este..., no eran fachos, es como que papá empezó a bajar 
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un poco los decibeles, pero... 

L- ahora en los 60 que el peronismo estaba en cierta forma... 

M- embriones, eran de la juventud. 

L- y tu papá en la década de los 60 ¿tenía una participación política en algún grupo? 

M- él se dedicó a la Democracia Cristiana, y en la Democracia Cristiana había un grupo 

que se llamaba Unión Federal eran más cerrados, no conservadores políticamente sino 

conservadores en cuanto a las ideas nacionalistas ¿no? Se han presentado a las elecciones 

y todo y papá fue candidato a vicegobernador. Después cuando viene Petit Jean, papá es 

como que se desdibujó la Unión Federal, no sé qué pasó ahí y papá dejó de estar en la 

Democracia Cristiana, y estaba enfermo, además, entonces él ya no actuó políticamente y 

él [el cura] empezó a estar, como ya estaba con Graciela, actuar políticamente, claro papá 

era admirador total te imaginás que él lo habrá asesorado en algunos aspectos y Pierre el 

papá de ella [la sobrina] que era muy peronista, era peronista ortodoxo. Y bueno yo 

termino de ir a las misiones rurales, esperate 63, 64, 65, 66, 67 hasta el 68 en que ingreso 

en Bellas Artes y dejé totalmente todo me encuentro ahí con gente de PC, PCR este... 

juventud peronista y, me quedé apoyando a la juventud peronista. Fue así que cuando 

llegó Perón me fui con la juventud peronista. 

L- ¿a Ezeiza? 

M- claro! (se ríe). 

L- y ¿cómo fue? 

M- ¡terrible! porque justo cuando entró la columna Azul que venía de La Plata, liderando 

todo lo que era Avellaneda, Quilmes, todo lo que venía de La Plata hasta Buenos Aires, 

estaban los grupos peronistas de la derecha, y era una mañana que realmente era una 

mañana peronista, era hermoso un mes de junio ¡un día de sol precioso! y me acuerdo que 

yo tenía una alegría bárbara. Yo no alcancé a decidirme a hacerme peronista, sino que yo 

apoyaba y tenía una, una ... cómo te puedo decir, me faltó decisión para ser militante, pero 

al mismo tiempo creo que era como que tenía...claro, tenía influencia de gente del PC. Yo 

no tenía clarito las cosas ¿estaba muy influenciada por la familia y por mis hermanos y 

mis cuñadas que eran peronistas también. Yo era mucho mayor que ellos, pero igual 



21 

 

Ludmila da Silva Catela – No Habrá Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas 

estaba metida con todos los peronistas. Y siempre me decían vení a militar a Ensenada, 

¿sabes lo que es Ensenada y Berisso? 

L- sí. 

M- pero no, no podía tomar la decisión, entonces como no podía tomar la decisión de ser 

militante les daba el auto, todos los días, siempre venía con una abolladura distinta... 

L- y ¿por qué ellos militaban en Ensenada y Berisso? 

M - no sé, les habrá tocado esa zona, nunca lo supe por qué, pero viste como son los 

grupos políticos que toman, este.... toman... Bueno yo iba y ponele que había alguna fiesta 

se organizaban un poco con la influencia católica, eso de cómo se hace para hacer una 

fiesta en un barrio, qué se hace, qué se dice, un baile en un barrio. Y claro yo sentía un 

shokeo ahí ¿no? pero bueno evidentemente hacía lo que podía, no podía hacer más. 

Siempre me decían "se te va a ir la angustia y la depresión militando", pero no podía 

tomar la decisión, la cuestión es que me tranquilizaban la conciencia con ese Citroën 

(risas) y prestando la casa, además, ahí tenía gente que iban a.… porque yo vivía ahí 

nomás, ¿viste donde está la Plaza San Martín? 

L- sí.  

M- bueno ahí a una cuadra, así que te imaginás que era un lugar especial donde yo era 

como que tranquilizaba mi conciencia recibiendo gente, estando con todos iba y venía, 

cuanta movilización había estaba.  

L- y ¿qué fue lo que te movilizó a ir a Ezeiza? 

M- porque yo pensé que había que apoyar el regreso de un líder popular Popular... Perón 

era un burgués, pero yo en ese momento no me daba cuenta, ¿no? Pensé que había que 

apoyarlo, ¿no? Así como en el 55 pensé en un primer momento en el 55, yo me puse a 

favor de la clase que hizo el golpe, ¿no? Me acuerdo que fui a las iglesias quemadas 

¡indignada con los peronistas! y ahora me parece genial que los peronistas hayan 

quemado cuanta iglesia había yo habría estado horas quemando también, ¡estuvieron 

geniales! 

L- y ¿con quién fuiste a Ezeiza? 
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M- a Ezeiza fui con la Juventud Peronista de acá... con un cartel ... de pared a pared, yo 

no sé ahí abajo, era la peligrosidad total pero chocha ahí abajo, con toda la familia, 

además, ¡hasta los sobrinos chicos! 

L- ¿sí? 

M- ¡sí! y bueno fue llegar a Ezeiza te digo, vino mi ahijada la mapuche que era peronista, 

era bien peronista pero mismo de tribu, ¿no? y este... y amigos y bueno, y nos dejaron 

varios kilómetros, fue intencional nos hicieron caminar 6 ó 7 kilómetros, en lugar de 

acercarse al puente doce, te acordás que fue ahí, ¡ah! vos no sabes si fue... 

L- sí, de lo que leí.  

M- claro en el puente doce habían hecho un palco gigantesco, con las dos imágenes de 

Perón y Evita y eso era muy facho, semejantes fotografías así, tendrían 20 metros de alto, 

¡una cosa así! Y cuando llegamos la columna de nosotros tenía que entrar así en un lugar 

triangular, pero después, me enteré hace unos días, el espacio lo habían ocupado, porque 

estaban preparando el ataque por eso fue el y el Avión y el grupo liderado por Cinde (?) 

que era un Teniente Coronel o no sé qué grado tenía. Bueno la cuestión es que nos 

ubicamos y yo le digo a mi ahijada que ya vengo voy con Juan a buscar agua, y le digo -

Juan era un amigo mío de... teníamos taller de cueros con mi hermana y ese Juan- y le 

digo que vos sabes qué pasa en ese palco, entonces digo "vamos a acercarnos", porque 

había un cordón de obreros muy fuerte así tipo, tipo UOM, ¿no? que estaban custodiando 

el palco para que no se acercara la Juventud Peronista que era la izquierda. Esa era la 

cuestión, y ya nos volvíamos y en eso me dice Juan "empieza la fiesta", me doy vuelta así 

y era gente que se tiraba de los arbolitos "hay boludo no es la fiesta ¡son tiros!". Y tiros, 

tiros, tiros y de no sabes y sentí un golpe acá fuertísimo y ¿qué era? era la avalancha que 

venía y bueno nos decían "cuerpo a tierra corran, cuerpo a tierra corran" que no sé ni 

quien nos conducía y vamos a un lugar que había una construcción y nos metimos con 

Juan y una chica que no sé quién era y estaba lleno de militares armados. Y ahí nos 

dijeron, nos hecharon, nunca supe quienes eran, y este se sentían los tiros, todo. Me 

acuerdo que había parapetado un auto así y acá atrás estábamos para mirar para atrás, y 

había un chico con un bombo pobrecito cuidando el bombo. Entonces le digo "largá el 

bombo" y al Juan le digo "qué estás haciendo bajá la cabeza qué haces con la rodilla yo 

quiero mirar" decía y estaba con el auto hasta acá. Y yo miraba de costado y el estrado 
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donde estaba la orquesta Sinfónica Municipal habían quedado nada más que los atriles y 

dicen que la orquesta estaba tirada en el suelo. No la cuestión es que seguimos, llegamos a 

un... vos sabes que en las corridas yo sentía que el corazón no me daba más, no podía 

correr era el cagazo los tiros que sentías, el silbido, los gritos, como se llama de... las 

sirenas de las ambulancias. ¡lo que traían las ambulancias: armas! No traían enfermeros, 

eran las armas que traían la derecha del peronismo. Y qué pasó ahí... llegamos a un 

bosquecito, ya se me salía el corazón parecía que lo tenía por acá. Y no sabíamos qué 

pasaba, nadie sabía y ahí me acuerdo que me encontré con gente de La Plata que me 

decían... ¿no? Y seguimos llegamos a unas casas y ahí perdí la memoria. La gente estaba 

asustadísima, qué pasa, qué pasa. Y en la televisión en lugar de estar la imagen estaba un 

juego argentino no decían nada. Y yo me senté ahí, con Juan, y nos miraban con 

desconfianza, igual nos dejaron entrar en la casa ¡y era el barrio militar! y yo dije que 

conocía un suboficial y que quería buscar el apellido, no me acordaba ni el apellido, ¡nada 

no pude recordar nada! y se hizo de noche. Entonces le digo, antes que caiga la noche, 

"Juan yo quisiera volver a Ezeiza porque están todos mis familiares ahí". Entonces me 

dijo "no, no vuelvan", yo me volvía ya, y bueno cuando se hizo de noche salimos a la ruta 

que no sé ni qué ruta era nada, empezamos a caminar y lo único que se oía eran las 

pisadas de los zapatos. ¡Un silencio y una tristeza terrible! escuchame si había casi tres 

millones de personas. Yo me acuerdo de la tristeza, del odio peronista y bueno 

caminamos, caminamos, llegamos a una ruta que llegaba así, y ahí nos encontramos con 

la gente de La Plata y con uno de mis hermanos. y ahí subimos al micro porque hasta el 

día siguiente no nos enteramos de gente que iba con nosotros ni de alguno de mis 

hermanos, porque ahí íbamos no sé no me acuerdo 4 ó 5 o más. Bueno eso fue Ezeiza, y 

Perón habló al día siguiente, no habló ni siquiera esa tarde, al día siguiente, ni siquiera 

asumió lo que estaba pasando, nada. Los peronistas todavía no se convencen de eso de 

que los traicionó. Bueno la cuestión es, ¿qué más te puedo decir? yo ahí eh...qué hice y yo 

tenía clarito que Perón era un traidor, pero ¿cuánto tiempo pasó después de eso? se 

muere... ah! tuvo un poco de tranquilidad, asume Perón, sigue la división cada vez más 

evidente entre izquierda y derecha en la persecución empezó, empezaron a actuar Las tres 

A y ponele que estábamos acá y sentíamos tiros, terminaban por acá y veías una refriega y 

mataban alguno del grupo. Y después le daban 40 ó 50 tiros y lo dejaban tirado en la 

esquina. Cosas así era a diario íbamos a los velorios... 

L- ¿sí? ¿gente conocida fue muerta? 
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M- ¡sí! por ejemplo, Chávez un hombre grande que era un dirigente de la... pero él era 

dirigente del ala izquierda ¿¿eh? de la Juventud Peronista, pasa que era muy grande, mi 

hermano también era grande, tenía 40 años, pero ese Chávez tenía 50 y pico. Ponele que 

un día dicen bueno han matado los dos secretarios Académicos de Humanidades que eran 

tipos que tenían menos de 30 años. Y fijate vos que nos llevaron, le dijeron "bueno 

tenemos que ir a reunirnos a Buenos Aires" que nos llamaba no sé qué autoridad del 

gobierno. Y uno de ellos le había dicho a mi hermana que era socia en su veterinaria, 

"mirá yo quiero dejar todo esto, ya no soporto más". Era el 75, fin del 75. Este...y saliendo 

del ATUR que era del gremio no docente de la Universidad le dijo "mirá cuando mi 

nombre esté acá" ¡en joda!, al día siguiente van a Buenos Aires él se llamaba Carlos 

Miguel y el turco Achén, los dos secretarios académicos de la Universidad Nacional de 

La Plata, no sé... si en humanidades y ahí estaba esta señora que te yo dije que vayas a ver 

la Reina diez que era la del carnaval. De ahí se van a Buenos Aires y el chofer fue avisado 

que los iban a matar en el camino, pero le dijeron "si vos abrís la boca te matamos toda la 

familia", ¡no pudo abrir la boca! qué terrible. Acá ¿viste lo que es Pereira Iraola? 

L- sí 

M- y llegaron a Pereira Iraola y ahí los bajaron del auto y le dieron casi 50 tiros a cada 

uno. Bueno al día siguiente se hizo el velorio en el gremio este ATUL, y había como 

200/300 personas todos jetoneando ¿¿eh? ¿Te das cuenta? de ese velorio la cantidad de 

gente desaparecida que hay es enorme! Bueno la cuestión es que fuimos al cementerio y 

no sé qué pasó con la policía lo llevaban en andas el cajón, el cajón medio se cayó, 

¡desastroso! y ahí empezaron los enfrentamientos con todo y empezó a caer gente muerta 

constantemente, y perdimos la cuenta porque eran tantos, un día ponele estabamos acá 

charlando y sentían los tiros. 

L- pero tenían conciencia de lo que estaba pasando ¿o se creían que era bueno... que se 

iba a terminar, que en realidad era una cosa esporádica? 

M- no, yo pienso que la dirigencia sabía, los que no sabíamos, éramos la bases. No 

sabíamos... 

L- pero ¿vos por ejemplo? 

M- no, no yo pensé que eran amagos. ¡Bueno, amagos cuando empezaron las muertes así!  
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bueno yo personalmente no tomé conciencia de que era tan grave, además éramos tipo 

kamikaze, ponele que eso de acompañar al cementerio iba a la oficina y contaba todo lo 

que habíamos hecho, ¿no? este, cuando ya empezaba la gente a silenciar. 

L- y ¿vos sabías de gente que participaba de grupos clandestinos, que había guerrillas, 

que se estaban armando? 

M- se sabía, pero no, claro, ahí ya estaban en la clandestinidad y si estaban en los grupos 

que fueron a Ezeiza, como yo no participaba, entonces no los conocía. Como en cualquier 

época de la guerrilla, se sabía, pero vos no sabías identificarlos, por dos motivos por 

seguridad y porque... 

L- pero, por ejemplo, vos cuando fuiste a Ezeiza atrás de un cartel de los Montoneros, 

sabías quiénes eran los Montoneros qué hacían, ¿cuál era su objetivo? 

M- no, sabía más o menos, no tenía conciencia clara de lo que era... este... la lucha 

guerrillera, era como que acá era una cuestión, para mí era una cuestión ideal pero como 

que... cómo te puedo decir, a mí me parecía que era fantástico (se ríe) pero claro yo nunca 

supe cuál era cuál. Yo venía con esa cuestión familiar de la lucha, el jugarse, el apoyar, 

mamá era francesa y además venía con todos esos principios nacionalistas europeos. Era 

una guerrera, mi mamá se murió a los 92 años, a los 92 años y medio así que imaginate 

vos, cuando ella.... tenía tanta memoria y había leído tanto, que recordaba nombres de 

algunas capitales de Napoleón. Así que te imaginás cuando era brava se venía con toda 

esa... 

L- sabiduría. 

M- esa sabiduría y además que la había transmitido ¿no? Así que para nosotros haber ido 

a Ezeiza y volver no era ninguna hazaña era como que de chicos veníamos y.…era una 

cosa así bien de kamikaze, ¿¿eh? Pero como te digo, yo no tenía clarito lo que era este... 

no tenía ni idea lo que era la peligrosidad, ¡para nada! pero me parecía fantástico apoyar 

¿no? 

L- y tus hermanos ¿estaban militando en grupos? 

M- ¡no, no, no! ellos eran militantes de la Juventud Peronista y si estaban o no estaban en 

grupos guerrilleros nunca lo supimos, lo supimos después que fue Montonero.  
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L- Claro, claro, ¿él nunca habló con ustedes de eso? 

M- no, no no.... porque el hecho de que fuéramos debajo de una bandera montonera era 

porque te acordás que se cantaba, no vos sos muy joven. 

L- tenía cinco años, seis. 

M- que se cantaba ahí dentro de la marcha peronista había una de las estrofas que decía... 

una de las consignas era "si Evita viviera, sería montonera", ¡todo eso lo apoyábamos! y 

después decía... una parte socialista, había una de las estrofas que se había agregado a la 

marcha peronista, pero en realidad no era de la marcha y eso el viejo empezó a marginar, 

¡aprovecha! Es decir, cuando el viejo mandaba a pedir que lo sacaran en el año 70, 71, 72, 

donde se reunía con la Juventud Peronista allá en España y les decía ¡"muchachos!", ¿vos 

nunca viste película? 

L- no. 

M- ah tenés que verla porque es, era un personaje hijo de puta, pero tan gracioso tan 

¡inteligente! 

L- y vos ¿dónde veías esas películas? 

M- en Bellas Artes. 

L- ¡ah! las pasaban en la universidad? 

M- si, las pasaban, es decir no las pasaban con autorización de la universidad, sino que 

como había todavía libertad ponele que iban a un aula y pasaban la película y invitaban en 

los pasillos, es decir, no era, tampoco era ¡La autorización! no vayas no vayas porque era 

peligrosos, ponele no, pero era para que yo fuera del PC más bien. 

L- claro, claro. 

M- "La Hora de los Hornos" ¿la viste? 

L- no. 

M- bueno, tenés que verla, está muy gastada porque...  bueno hay gente que la tiene, esa 

es de Pino Solanas, después está la que sigue, está bien clarito lo que fue la lucha y ahora 
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tendrías que ver "Cazadores de Utopía" esa es el autoanálisis de Montoneros. 

L- sí, leí las críticas, pero no la vi. 

M- sí, está muy bien pero no se convencen de que Perón los traiciona. Cuando fui acá a la 

presentación, les decía:  díganme no se dan cuenta de que los traicionó "no" me decían 

así, se olvidan que en la Plaza de Mayo les dijo "imberbes imbéciles saquen las manos del 

plato!" y ustedes se retiraron una franja enorme que está en la fotografía, ¿viste la foto? 

¿y? y... no, no, no, entran... Hay una cuestión sentimental en la postura peronista ¿ 

¿eh? yo le digo sentimental de coqueta porque no pueden acceder. Uno de los principales 

protagonistas de esa película, "Cazadores de Utopías", se llama Chávez que es el hijo del 

viejo Chávez que le mataron, que el Viejo Chávez lo matan, y lo querían matar a éste, y se 

equivocan y le llevan a un hijo que era mogólico, no mogólico, fronterizo, así que matan 

el fronterizo por Gonzalo que es el que vive, ¿no? y ese era Monto, después supimos que 

era monto. El año pasado cuando se plantó un arbolito por uno de los desaparecidos él 

dijo "yo fui Montonero" él lo asumió, ¿¿eh? y fue compañero de éste por el cual 

plantamos un arbolito y era compañero de él. El fue considerado el mejor combatiente de 

la zona, pero claro cuando lo apresan denunció a cien el mismo día. Un traidor parece que 

se reunía con militares mucho antes, fue el que organizó, ¡un desastre! 

L- bueno ¿y cuando venían las películas de Perón...? 

M- ¡ah! venían las películas entonces nos invitaban así, nos íbamos a algún aula y la 

veíamos era emocionante porque era ahí veías que era un tipo inteligentísimo, yo me la 

creí en parte, porque era como que... Y él le decía una de estas frases decía como había 

que organizarle el regreso de un líder popular y decía (simula la vos de Perón:) "miren 

muchachos hay que hacer una hoguera en cada punto del país"; y qué era "una hoguera" 

era la guerrilla! te das cuenta, lo que pasa es que yo en ese momento no lo interpreté como 

guerrilla. Y después resulta que los hecha a la calle porque ya volvió y ya consiguió su 

cometido, yo le digo esto a un peronista y te matan (risas). Se ponen verdes, porque no se 

dan cuenta que Perón fue un burgués no quiso romper con el capitalismo porque no quiso 

no es que no sabía que había que romper, ¡no quiso! Además, hizo sucumbir ¿cuántos? 

quién tiene la responsabilidad en esto? No entienden que el viejo Perón, ¡no lo entienden! 

Firmenich es un hijo de puta porque colaboró, pero el responsable absoluto fue Perón, por 
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qué? por su política y López Rega, que fue el tipo que condujo acá la última parte de 

Perón, Perón estaba viejo, enfermo pero el responsable absoluto y público fue el General 

Perón. No fue otro, ¿no?  

Yo te puedo decir esto, es porque yo después empiezo a estar más cerca de la izquierda y 

empiezo a ver las cosas con más capacidad porque me las mostraron. Hay mucha gente 

que yo veo que no lo ven porque no pueden, no les da el cuero, no es que no les da el 

cuero político porque tienen una postura decidida, pero hay cosas que no pueden ver, que 

no alcanzan a verlo. Entonces fijate vos que en toda esta trayectoria mía viene toda una 

formación católica fuerte, toda una formación de influencia católica a pesar de que yo me 

tiro para el lado de la izquierda del peronismo, te dije ya, sin ser militante, pero en todos 

estos errores graves de la juventud peronista y las traiciones de Perón es que los que no 

estábamos adentro lo veíamos con más claridad, pero lo veíamos en una nebulosa ¿¿eh? 

Después de mucho tiempo, después de la época de la represión que fue terrible acá, cómo 

iban yéndose los que se exilaban, cómo iban desapareciendo, ¿vos sabes lo que es que 

desaparezcan parientes, amigos y compañeros constantemente? y... 

L- sólo así para ordenar un poquito, en el momento que funcionaba la Triple A, ustedes 

sabían ¿qué era, ¿qué significaba, ¿quiénes eran? 

M- sí, sí, sí, se sabía que era la ultraderecha, se sabía que era la oposición la Juventud 

Peronista, la oposición a uno de los líderes de la Juventud Peronista que era Ibáñez (?) lo 

oíste nombrar, ¿no? 

L- no. 

M- fue gobernador de acá de la Provincia de Buenos Aires, este.... y los peronistas 

deciden López Rega era el absoluto responsable de todo esto, yo no creo que…, era la 

figura pública no estaba sólo y bueno cuando se empieza a desmembrar todo. Y no sé en 

qué momento cae Firmenich fue muy al principio de todo. Para el 24 de marzo de 1976 

con el golpe, después del golpe cae Firmenich... 

L- ¿qué sentiste el día del golpe militar? 

M- bronca, ¡mucha bronca!  impotencia no, porque viste cuando uno está en actitudes así 

guerreras no.…digo guerreras yo no participaba de las luchas armadas, pero tenía mucha 
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fuerza. 

L- y el día del golpe se reunieron, ¿discutieron sobre lo que significaba o fue un día...? 

M- no, no, no porque el problema, la cuestión es que yo al no ser militante no tenía esa 

oportunidad de estar reunida, ¿no? era porque estaba afuera, era la más afuera con 

situaciones como esta, porque... claro mucha gente se habrá reunido en la clandestinidad 

seguramente. Pero yo no tenía conciencia clara de realmente de, ¿cómo te puedo decir? 

tenía conciencia, claro, de que se había perdido un gobierno. Un gobierno constitucional, 

¿no? y que el golpe era muy bajo provocado por la, por el enemigo, el mambo de los 

militares nacionalistas, ¡que tampoco eran nacionalistas! era la parte burguesa del ejército 

argentino, ¿no? Enarbolan una bandera seudo revolucionaria tramposa, ¿no? 

L- y en qué se modificó así... tu vida cotidiana con el golpe, ¿cómo era vivir con ese 

gobierno? 

M- en realidad mi vida cotidiana siguió siendo la misma, yo era empleada del poder 

judicial y el problema era que se empezó a dividir... ¿cómo te puedo decir? la sociedad 

todo, perdiste la oportunidad de todo eso tan rico que era la movilización, ¿no? Al 

perderse eso, y al empezar a caer tantos compañeros, que ya habían caído muchos en el 

75, se perdió la oportunidad de estar reunido. ¿Cómo te digo? yo no participaba mucho de 

las reuniones, porque apoyaba, pero no pertenecía a los grupos. Pero claro yo voté a 

Cámpora, lo voté convencida de que había que hacerlo, vos no sé si ahí sabrás que 

muchos de los partidos de izquierda apoyaron también esa elección. Yo estaba 

convencida nomás de que había que hacerlo, y estaba convencida de que Perón tenía que 

subir, tenía que ser de él el poder, donde vi clarito de que no podía ser él, el que ocupara 

la presidencia. Esa fue una trampa también que se le hizo, porque el viejo no estaba para 

ser presidente, estaba para estar en el poder y bueno... hay cómo cambió mi vida, vos 

sabes que tengo una nebulosa ahí... 

L- ¿seguías en la Universidad? 

M- si porque yo tendría que haberme recibido, pero me pasaba de un taller a otro con tal 

de estar ahí. 

L- y ¿la universidad seguía siendo lo mismo o había militares, los molestaban...? 
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M- ¡claro! un desastre! desastroso! en Bellas Artes se notaba mucho porque, ¿lo conocés 

el edificio? 

L- sí 

M- como es un edificio chico, primero: todas las autoridades inmediatamente las 

cambiaron, todas las ventanas que dan a un patio central ¡les pusieron alambre y candado! 

Se terminaron los grupos de pasillo, que eran, nosotros le decíamos escuela, no facultad. 

Se terminaron todos esos grupos de los pasillos muy alegres, muy este..., y además muy 

movido porque había esa cuestión de contactarse con distintas tendencias. Se terminó 

todo de golpe, ¿no? y vos ponele que entrabas a la escuela y ibas a una...donde fueras a 

vos te preguntaban dónde ibas. Me acuerdo que, en una inscripción, eso fue en marzo, 

todo ese año yo esteee...eso fue en marzo del 76 ahí todavía había mucha gente de la 

juventud peronista que fueron desapareciendo, de a poco fue... 

L- y ¿ustedes cómo se enteraban de las desapariciones? 

M- y era inmediato porque es muy chica esta ciudad. Además, viste que son sectores 

donde vos estás continuamente en contacto, ¿no? 

L- pero ¿la gente hablaba, no tenía miedo? 

M- algunos tenían miedo, pero... y algunos silenciaban te decían, se hacían los opas. 

Sabes por qué por ejemplo yo me encontraba con un montón de gente "viste que 

desapareció Pichina". Pichina era un alumno de cine, entonces Pichina era uno de los 

dirigentes de la Juventud Peronista ahí y era de los que movilizaba, de los que levantaba 

clases para hacer Asambleas. Ponele que decíamos eso, pero a las pocas horas era, "no se 

sabe dónde está el negro", íbamos a la escuela y preguntábamos "dónde está el negro", la 

joda es que estaban los milicos ahí. 

L- y ¿a quién le preguntaban? 

M- ¡y a los compañeros claro! porque la gente siguió estando en todas las facultades, yo 

pienso que ahí se jetoneó un poco. Yo pienso que mucha de la gente no tomó conciencia 

de que era un momento definitorio más que definitvo. Definitorio en cuanto que vos 

tenías que la guerra estaba perdida el 24 de marzo de 1976, ya no se podía.... yo pienso 

que ahí los conductores del movimiento no se dieron cuenta que había que ir a los 
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cuarteles de invierno, ¿no? 

L- ¿y ustedes usaban la palabra desaparecido ya en esa época? 

M- no, decíamos este.... "lo levantaron". Eso decíamos, pero no por disimular, ¿¿eh? "lo 

levantaron" ponele "cómo lo levantaron?" "sí, cayeron los monos" porque venían de a 

diez, doce. Venían dos de civil, o a veces venían de uniforme. ¡Ellos no te avisaban, 

venían y te rompían la puerta, vos estabas sentado acá…y "bum”! y te rompían todo y 

bueno. Y siempre se sabía cómo habían llegado, cómo habían sacado, cómo se sabía viste 

vos...como que un vecino, un amigo. En Buenos Aires, ponele quedó muy disimulado en 

las grandes ciudades, pero acá en La Plata, Mar del Plata en el interior de La provincia 

hay gente amiga que me dice ¡"nosotros no nos enteramos no sabíamos nada!" y había 

gente que no sabía! mis hermanos por ahí dicen no es cierto que no sabían. Había gente 

que te decía "yo no sé nada, yo no sé nada". Acá vos decías al lado, ¿"no saben qué pasó 

ayer a la tarde?" "no, no sabemos nada" por miedo y además había gente que no se 

comprometía, estaba todo mezclado. Y yo comprendo la gente que tiene miedo, porque el 

miedo te inmoviliza, no seamos tampoco duros, ¿no? Entonces ponele que... esperate que 

me organizo un poco porque me pierdo. ...76, 76 se da el golpe y empieza a caer mucha 

gente (simula el ruido de varias caídas), pero a pesar de eso la gente se encontraba en las 

facultades, de ahí que cayó mucha gente porque casi nadie se guardó. ¿Te das cuenta? 

Dicen que los que se guardaron mejor fue la izquierda. Por ejemplo, los del ERP fueron 

mucho más, parece que la organización era más militarizada, o mejor militarizada, si me 

escucha un Monto me caga.  

S- ¿y por qué? 

M- y porque va a decir, no eso no es cierto, ¿no? "bueno, pero les cayeron muchos más 

muertos que el ERP" "ah! ¡pero porque hubo acomodo!" No sé si hubo acomodo, vos 

hablas con un integrante del PRT que era el partido que organizó el ERP. El PRT se 

divide del PRT y ERP ejército revolucionario del pueblo, armado, entonces quedan 

divididos. 

L- ¿ustedes sabían de la existencia del ERP en ésa época? 

M- sí sabíamos, sí sabíamos, no sabía todo el mundo, sabíamos los que estábamos 

apoyando los movimientos políticos, hay mucha gente que le cuento esto y me dice ¡yo no 
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sabía nada! y te digo hay gente que no sabía. Cuando mis hermanas le discuten ¡no 

sabían! hay gente que sigue diciendo no sé y sabían, pero bueno, pero vos, llega un 

momento en que vos tenés que ver quién te dice qué y quién te dice la verdad, ¿no?  

L- y ¿cuándo fue el momento así en el que se dieron cuenta de que realmente los militares 

eran peligrosos? 

M- en el 75, el golpe fue muy artero, en el 75 actuaron Las tres A, yo pienso que la 

conducción de los partidos sabían que podía gestarse un golpe, y yo pienso que muchos se 

regalaran esa cuestión de lo que es la defensa de los nacionalistas la defensa de la patria y 

era gente proguerrilla que creía que la guerrilla iba a salvar esta situación y está visto que 

no. Mirá leí justamente hoy un artículo buenísimo del Página 12 donde dice que la 

guerrilla desde el 50 hasta el momento, demuestra que si no está apoyada masivamente 

por los trabajadores o por el campesinado no sirve, queda siendo un foco, ¿no? no le quita 

méritos... 

L- ahora en términos más personales, vos tenías miedo, te parecía que te podía pasar algo, 

o te parecía que no, ¿por qué? 

M- no sentía miedo era una mezcla, porque fijate vos que eso fue todo el 76, todo el 77 y 

me fue marcando el hecho de que hubo desapariciones todos los días y cuando 

desapareció mi hermano... 

L- ¿cuándo fue? 

M- el 29 de abril del 77, va mi hermano Pierre, el padre de Verónica, a avisarme porque 

yo no vivía acá, vivía en una casa ahí en la Plaza San Martín y me tuve que vestir e ir a la 

oficina porque no se podía decir "no voy porque desapareció mi hermano". 

L- y tu hermano ¿qué te dijo? 

M- "Te vengo a avisar que desapareció Petit Jean", entonces me vestí y me fui a la oficina 

y le conté a un amigo que tenía ahí y me dijo "no le cuentes a nadie". Yo no conté, ni 

habré hablado en seis meses porque era muy peligroso ¡hasta contar eso! 

 

CASSETTE 2 
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LADO A 

M- ¿vos me preguntabas por el miedo? Era una mezcla en mi dónde no podía identificar 

si realmente tenía miedo. Después haciendo yo me di cuenta de que tenía miedo, pero 

hasta pasados dos años no. 

L- pero vos sentías que había una lógica en las personas que desaparecían, ¿o que era una 

cosa así que a cualquiera le podía pasar? 

M- no, no, porque siempre eran militantes, del lado peronista o del lado de la izquierda, 

eran militantes. Es decir, quienes estaban en una actitud de apoyo a partidos políticos, uno 

sabía quién era quién había integrantes que no, no tenían ni idea, yo todavía en el 75, 76, 

77 decía “mira el tipo ese de ahí a la vuelta de la rotisería se lo llevaron los monos”, no 

era por simular porque hablábamos así “cómo se lo llevaron los monos, ¡si es un chico de 

18 años!". Claro, era universitario e integrante de la juventud peronista. Cuando Las 

Madres de Plaza de Mayo dicen "no hubo errores", ¡es real no hubo errores! Ellas han 

denunciado a los milicos que se pasaron dos años haciendo los listados y cuando hubo 

errores era gente que se levantaron los monos porque ponele que le decían bueno vayan a 

tal dirección a levantar a un tipo de anteojos y de bigotes, bueno por ahí se llevaban al 

primo o al amigo, pero fueron muy pocos los errores. Además, cuando vos empezás a 

mirar los listados al lado dice, por ejemplo, fulano de tal, ¿vos tenés el Nunca Más? 

L- tengo. 

M- bueno, viste que dice integrante de la juventud peronista, montonero, ERP entonces 

no hay errores, se tomaron el tiempo necesario. Mirá Astiz iba ahí a la iglesia de la Cruz y 

se hizo pasar como que era familiar. Entonces, eso lo hicieron muchos, lo que pasa que la 

Astiz lo descubren. Miloz (?) el de acá de La Plata que lo acaban de descubrir, el que 

quizo violarse un chico de un colegio, ¿sabes ese caso? 

L- sí 

M- ¡recién ahora se lo descubre! 

L- ahora, así en términos de vida cotidiana ¿vos sentías desconfianza o tenías la misma 

relación con tus vecinos, con tus amigos? 
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M- no, no, no era la misma relación, porque cuando desaparece mi hermano, viene y me 

dice, desapareció Petit Jean, me voy a la oficina, le digo a Jorge "mirá desapareció mi 

hermano no digas nada". Y yo no te puedo decir lo que sentía porque era tan fuerte lo que 

sentía que no lo pude ¡contar nunca lo que sentí yo! Yo creo que cuando uno 

emocionalmente te sobrepasa la cuestión, ¿no? 

L- y ¿hoy podés contar qué sentías? 

M- tampoco, no, lo que te puedo decir es que... haber yo en el año 78 un día estaba en la 

oficina, como yo no dejé de ir a la oficina para nada? y entonces me fui al patio y lo 

mandé llamar al jefe y le dije "no sé lo que me pasa me quiero ir a mi casa, me quiero ir a 

mi casa", yo sentía una sensación horrible, ni siquiera pude ir a buscar mis cosas y viene 

acá, no dije nada y me acosté y estuve cuatro meses con la sábana hasta acá; y no me 

podía, tuve un stress tan grande que entraba al baño y no podía abrir la ducha. Ahí empecé 

a sentir terror, pero yo no sabía qué era el terror y en el 78 seguía la cosa, seguía, seguía. 

L- ¿y cómo fue el secuestro de tu hermano? 

M- Cómo fue, mirá, después la historia la supimos por los vecinos. Unos días antes hubo 

una operación rastrillo, ¿sabes lo que es eso? 

L- sí, pero explicalo, el que lo lea no va a saber. 

M- la operación rastrillo es cuando iban a un barrio, porque el vivía en un barrio muy 

pobre de Temperley. 

L- ah, ¿él vivía en Temperley todavía? 

M- claro, y esteee... le habían regalado una casita a Graciela, a la compañera, ¿no? 

Estaban ahí en la casita, ¡y eso fue los problemas que por ahí ellos tenían de venir y contar 

que en la casa de ellos tenían una pareja que tenían guardada, eso no había que hacerlo! 

La cuestión es que pasa la operación rastrillo y se van, entonces ellos tendrían que haberse 

ido de ahí, ¡tenían la llave de un departamento para irse y no se fueron!, así que se 

inmolaron, ahí, te das cuenta. A los 15 días, ellos estaban durmiendo y caen varios autos 

con militares vestidos de militares, con uniforme, con armas cortas, largas, porque había 

de todo calibre llevaban, ¿eh? entonces los despertaron y la pareja esta se tomaron el, 

¿cómo se llamaba?  la pastilla de... 
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L- cianuro. 

M- de cianuro. Entonces, esa pareja tenía un bebé de 10 meses y ellos tenían tres chicos... 

L- tu herma ¿no? 

M- tenían, dos chicos de Graciela y el hijo de ellos, los dos mayores tenían 6 y 5 años y 

Esteban el hijo de ellos, tenía 3 años. Los milicos dijeron "no venimos para el matrimonio 

Soler, sino que venimos porque ellos son encubridores", por esa pareja. Eso lo dijeron los 

vecinos, porque parece que eran muy queridos en el barrio. Entonces, mi cuñada, le pidió 

a uno de los milicos que le dejara ir a hablar por teléfono a su madre, fueron a la esquina, 

no sé por ahí... y llamaron a la madre, bueno, "vengan a buscar las nenas que están en la 

esquina". 

L- ¿cómo era el apellido de ella?  

M- ¿de Graciela? Moreno. Bueno, la cuestión es que, en la madrugada, la mamá de 

Graciela fue a buscar los chicos y estaba el bebé de 10 meses ahí, en la esquina, de la 

pareja. Y contaron que cuando los dos, la pareja estaba, (ella era concejal peronista de acá 

del consejo deliberante de La Plata), estaban en el suelo un milico le saltó en la barriga a 

la madre, Teresa Belardi era, "estos son tomados como para caballos" entonces los llevan 

muertos, y los nenes dijeron "a los tíos los llevaron durmiendo", mirá vos. Porque los dos 

mayores se dieron cuenta de lo que pasaba, Esteban no, estaba dormido. La cuestión es 

que cuando al día siguiente, llega la suegra, mamá de Graciela a buscar los tres nenes, se 

quiso llevar el bebé. Y le dijeron "no, este bebé es nuestro porque nos lo regalaron". 

L- ¿quién dijo? 

M- la dueña de la esquina, de la casa de la esquina. Entonces el bebé se quedó ahí, era un 

bebe muy lindo de ojos claros. Fueron en un tren a Buenos Aires y resulta que se avisó a 

la familia Berardi que el bebé había quedado en la esquina cuándo lo van a buscar lo 

habían entregado a la Casa Cuna por miedo, pero como en la casa Cuna de acá había un 

director médico, lo pudieron retirar porque lo reconocieron sino ese nene se pierde. Ese 

nene ahora tiene 21 años, pero tiene una depresión terrible, ni siquiera fue, hace menos de 

un año se le hizo un homenaje a María Teresa, acá en el Palacio Municipal y se le puso el 

nombre de María Teresa Berar di al jardín, y él no fue, no le da el cuero para. Bueno la 

cuestión es que los tres nenes se van, con la mamá de Graciela y están un tiempo ahí y los 
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dos mayores se comunicaban con el papá y ...no me acuerdo el apellido, Omar no sé 

cuanto. 

L- no tiene importancia. 

M- la cuestión es que después de un tiempo de visitarlos él se queda con los dos mayores 

y se quedó Esteban separado. Y hoy todavía Esteban no se ve con los hermanos porque 

les hicieron... el psicólogo un blanqueo psicológico, entonces los dos mayores no quieren 

verlo a Esteban, él los llama por teléfono y le dicen "estamos ocupados". Perdió, perdió 

los hermanos y se crió con mi hermana Rosa que es la menor que tiene cuatro hijos y 

nosotros en familia decidimos que Esteban fuera a vivir ahí porque era la imagen de una 

familia con padre, madre y hermanos, y ahí está Esteban. 

L- y digamos así un tiempo antes del secuestro de tu hermano vos tenías relación con él, 

¿lo veías? 

M- sí, sí, sí nos veíamos, él venía acá, no venía mucho, venía a pedir refuerzo porque no 

tenía con qué comer, se iban desde Temperley hasta Romero que son kilómetros, él 

trabajaba en un frigorífico 

L- él trabajaba en un frigorífico. 

M- no tenía nada, bueno les daban un refuerzo los Berardi, los padres de María Teresa y 

nosotros y no sé quiénes más. 

L- ¿tus padres vivían todavía? 

M- sí, papá estaba muy enfermo hacía muchos años y yo creo que eso le precipitó la 

muerte. El desapareció el 29 de abril del 77 y papá murió el 29 de agosto del mismo año 

hizo un pico, bueno la cuestión es que la familia empezó a decaer a partir de ahí. 

L- y ¿qué hicieron después del secuestro de él, intentaron buscarlo, adónde fueron, a 

quién recurrieron? 

M- sí, mamá, por seguridad tenía que ir ella, tenía 78 años, pobre y fue con mi hermana 

Teresa, era... muy, muy fuerte Teresa, yo venía acá y cuidaba a papá y a los chicos. Y le 

hablaron por teléfono mamá a Alberto Barda que era ese primo que dirigía la represión de 

Mar del Plata. Entonces, se fueron, mi hermana Teresa y mamá hasta Mar del Plata y, 
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mamá tenía mucha confianza con él le dijo "Beto, vengo a pedirte que me ayudes en esto, 

Petit Jean desapareció", bueno él decía "yo lo quise mucho a Petit Jean, él me casó, todo 

lo que quieras, pero con esta 45 que tengo acá si lo veo a tu hijo le doy un tiro en la 

cabeza", Alberto Barda, teniente Coronel, a mamá de 78 años ¿te das cuenta? Bueno la 

cuestión es que, lo único que te puedo decir es que te vayas a la Tablada y preguntes por 

Mimí Puchi que es el responsable por la zona 1. Y bueno y ella con la consuegra, la mamá 

de Graciela, dos veces se fueron a la Tablada, pero no los recibieron, por qué... 

L- ¿a la cárcel de la Tablada?  

M- al regimiento, había una cárcel clandestina ahí, claro no se sabía de ahí de afuera no lo 

sabes sino no se supo nunca donde hubo una cárcel, no se supo, se supo mucho después 

todo esto, habría alguno que sabría. 

L- pero y ustedes ¿en algún momento escucharon hablar de que había cárceles 

clandestinas, campos de concentración? 

M- sí, sí 

L- pero ¿no se sabía dónde? 

M- no, no. 

L- ¿y tampoco nunca tuvieron contacto con alguien que haya sido preso y suelto en esa 

época? 

M- en esos años no, pero... ¿cuándo fue que...?  ah! no fue muy posterior porque era 

totalmente... eso estaba en la zona gris, imposible tener de algún modo ese informe. 

L- y ¿después qué hicieron? 

M- mi mamá hizo todos esos tramites y llegó un momento que quedó varada, y en 

diciembre del 77 estábamos por festejar el fin de año, por que la vida familiar seguía 

siendo la misma estábamos con todas estas presiones, con todos esos temores, pero nos 

fuimos a Citybell a festejar el año nuevo, con mamá, papá ya había muerto y mi hermano 

ya se había exiliado en España. 

L- ¿por qué se exilió? 
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M- ¿cómo fue? porque él pertenecía a la Juventud Peronista, estaba acá en La Plata y 

bueno, muchos de los compañeros habían desaparecido, los habían chupado como se 

decía, su esposa se había ido también a España y él dijo que se quedaba y yo le digo "¿qué 

haces acá, si está todo terminado, ¿qué haces?" bueno. No seguía militando sino que era 

como que intentó poner un negocito, ah! porque él era veterinario y se quedó sin puesto 

sin nada, iba a poner un negocito de hacer cinturones, te imaginás? y le pidió la garantía a 

un amigo que se llamaba Gogliano (?) y tiene hermanas desaparecidas, él no era militante, 

ni nada, ni él ni su esposa, la cuestión que él le pide la garantía y cuando tenía que traer la 

escritura no la trae la escritura y la va a buscar y como no respondía el timbre mira por la 

mirilla y estaba toda desecha la casa de él, la cuestión es que entre los hermanos 

decidimos que se fuera. 

L- y el resto de la familia ¿en ningún momento pensó en salir del país? ¿vos, tus 

hermanos? 

M- no y fue un error, ¿¿eh? este porque yo en el año 80 me pidieron la renuncia en dos 

lugares en los que yo trabajaba, en el poder judicial y en el Ministerio de Educación ahí 

tuve salida a Francia y me quedé, no pude tomar la decisión ¡mira vos! 

L- y después que tu hermano fue preso cómo fue la relación solidaria con los amigos, con 

los vecinos en cuáles redes incursionaron de solidaridad y ¿cuáles se quebraron? 

M- ¡ah sí! se quebró muchas, muchos amigos no nos miraron más, muchos amigos no nos 

vinieron más a visitar. Nos cruzábamos... a mí me tocó ir a un juzgado para ver cómo 

había entrado el Habeas Corpus y empleados que me conocían no me miraban, me 

acuerdo que, y entré con una amiga, y ¿viste que son unos libracos que hay en los 

juzgados, que vos tenés, unos libracos enormes, así? ¿cómo se llaman? que es por folios, 

¿no? Bueno, la cuestión es que yo no veía nada, quería seguir el listado y no veía, y bueno 

ponele que vos entrabas y seguías los juzgados para ver dónde podía haber entrar el 

habeas corpus y además si había entrada de... No porque los militares le contestaron a 

mamá los telegramas que decían: "todas las fuerzas armadas, la marina, el ejército, la 

aviación no hemos dado órdenes de arresto" y eso era todo! ¡y ellos habían entrado de 

uniforme a buscarlo! 

L- tu mamá hacía los telegramas, el hábeas corpus, porque ¿quién le había decía que haga 

eso? 
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M- ¡Ah! yo no me acuerdo, y porque ya se sabía que había que hacer eso el paso a seguir 

era presentarte a un juzgado, hacer el habeas corpus y esperar la respuesta. Quién le dijo 

expresamente no me acuerdo. 

L- y teniendo tantas relaciones en la iglesia católica ¿en algún momento recurrieron? 

M- ¡Ah! sí Monseñor Plaza. 

L- y ¿cuáles fueron las conversaciones con él? 

M- yo creo que a mamá nunca la recibieron, había un secretario que se llamaba el cura 

Callejas que vivía frente a mi casa y vos sabes ¡que era un cura bueno pero pelotudo 

evidentemente!, ponele que iba mucha gente al Arzobispado a hablar con Plaza entonces 

Plaza les decía "vaya que Callejas le va a hacer la nota" entonces Callejas hacía la nota se 

la pasaba a Plaza y Plaza hacía un bollo y la tiraba al canasto, eso se supo después. Te 

imaginás vos! después que pasó todo esto, yo conocí gente que había tenido compañeros 

de pareja, padres, marido y esta amiga tenía el marido que había desaparecido siendo 

también integrante de la Juventud Peronista y fue a verlo a Plaza vos sabes que, la recibió 

y le dijo "yo ya sé dónde está tu marido pero no te voy a decir dónde está porque tu 

marido está aprendiendo a ser buen patriota, buen esposo, buen trabajador, buen padre" y 

ella le dice "y si mi marido es todo eso" "ah, eso no importa vos andate tranquilita, pagá 

los impuestos de la casa y no preguntes más nada" "pero cómo porqué no vas a preguntar" 

"mirá a tu marido dejalo tranquilo" "pero adónde está mi marido" "no te lo voy a decir" 

"pero lo van a matar" "si lo van a matar, y si vos decís esto afuera te voy a contradecir así 

que ni se te ocurra decirlo". .... Consuelo cuando le levantan el marido, el gordo, y tenía 

dos hijitos de 10 y 11 años y empieza a andar por los campos, no sabe ni dónde fue a 

parar. 

L- ¿Consuelo es tu amiga? 

M- sí, una gran amiga mía que tiene, debe tener 55 años, la cuestión es que anda por los 

campos con los dos hijitos y empieza a cambiar de casa y hace poco me dijo ¡que cambió 

17 veces de casa! mirá vos qué manera de andar. Entonces, en una oportunidad en una de 

esas casas que estuvo le dicen que vienen a verla, entonces caen tipos de la marina con el 

Gordo y el Gordo pesaba más de quince kilos menos, dice que parecía un adolescente, 

entonces dijo "estás liquidado al Gordo"(?). Entonces dice que se acerca y a los milicos 
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les dice me dejan ir a ver las sabatinas, entonces él se agarró del brazo de Consuelo y atrás 

los milicos, entonces le dijo, al oído despacito, "estos hijos de puta me tienen en la 

ESMA". Así fue ella verificó y estaba en la ESMA entonces me dice "ahí me di cuenta de 

que mi marido estaba entero". Entonces, ella le dio un pantalón del hijo de doce años que 

se pusiera, ¡mirá cómo estaría! igual era un tipo de treinta años más no tendría. Y fijate 

que una vez sabes lo que me dijo “mirá, vos sabes a raíz de lo que me pasó con el Gordo, 

yo `pensé viviré dos años más’, bueno me voy a dedicar a los chicos y se me cortó la 

menstruación” dice “nunca más tuve”, ¿” y por qué no hiciste nada?" "y por qué si yo 

quería vivir poquito?" ¡La cuestión es que ella hacía pareja, pero no hacía pareja!  ponele 

que en la casa... Ella después que se organiza, tiene una casita distinta, ¡qué sé yo cuanto, 

con los hijos grandes ya, pero el chico de 15 años a los 17 se casó, qué disparate!, con una 

chica de quince años. Es consecuencia de lo mismo todo, y me decía " vos sabes que yo, 

muchas veces no me acuesto," " pero ¿cómo que no te acostas, y vas a la escuela al día 

siguiente, con dos cargos” “no, me acuesto vestida” “cómo que te acostas vestida?" "sí, yo 

hago como cuando sabía que me podían pasar a levantar, no me puedo acostar" "dónde te 

acostas" "y tengo un colchón en el suelo". ¡No tenía armado ni el dormitorio y esto te 

hablo del año 90,92! "Y muchas veces duermo en el suelo, en la cocina", todo eso en el 

año 92, 93, 94. "Y este porque siempre lo tengo al Gordo, por eso no hago pareja porque 

no puedo" y cuando pasa eso de este muchacho que vino de Suecia, le digo "Consuelo 

conocí un tipo que estuvo en la ESMA, ¿querés hablar con él?". Una amiga que se llama 

Susana que también estuvo exilada (esa historia de Susana también te la tengo que hacer) 

va a hablar con ella y le dice "al Gordo lo mataron el día que yo salí". Entonces, me dice 

ella, Susana (porque estábamos hablando por teléfono, ¿no?) "Consuelo se convenció" 

entonces le digo (hablo con Consuelo) me dice "mirá ya hablé con (ese tipo de Suecia) me 

dijo esto lo que vos me dijiste y cuando yo cerré la puerta con llave, que se iba tu amiga 

Susana con él, yo levanté rápido la persiana para preguntar estás seguro de que lo 

mataron? Entonces ahí me convencí". Después le preguntó a Susana ¿¿qué tal te fue 

con..."mirá no pudimos arrancar el auto porqué este chico se puso a llorar como. Pasa un 

tiempo, la cuestión es que Consuelo me habló durante una hora una vez después de este 

encuentro y me dice "discúlpame, te hablé durante una hora" "Cómo no me vas a hablar 

durante una hora si hemos hablado tanto del Gordo", la cuestión es que durante varios 

meses no me habló más. Yo la llamaba a Consuelo, nada, nada ¿qué pasaba? que ella 

pudo resolver su pareja, se fue a vivir, alquiló un departamento con la pareja que tenía, y 

ahora después de 8 meses, el otro día le hablo y le dejo grabado, “Consuelo te hablo por el 
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fin de año ¿esta vez me vas a dar pelota?”, y me llama, ¡ni le reconocí la voz! "cómo no 

me conoces?" A uno le pasan estas cosas te digo, ¡las niega! Entonces le digo, bueno me 

he dado cuenta que te sirvió la visita del de Suecia, ¿no? ¡La primera vez que me lo dice! 

"y sí", resolvió te das cuenta? ¡lo enterró al Gordo! ¡qué tremendo, lo pudo enterrar! 

Charlamos un rato de esto hará una semana y al rato le digo: "che Consuelo, no sé si te 

gustará, pero conozco una chica que estuvo dos años en la ESMA, ¿querés hablar con 

ellas?" No sé si es revivirle la cosa, pero ¡para que tenga más datos! 

L- ¡claro, seguro! es muy importante. 

M- ¡mirá qué largo qué es esto! 

L- vamos a seguir, estábamos con qué lazos de solidaridad se habían creado y ¿cuáles se 

habían roto después del secuestro?  

M- ¡ah! de Petit Jean, después del secuestro ese muchos amigos no nos miraron más, no 

nos saludaron, no nos preguntaron qué había pasado, ¡los parientes de Buenos Aires 

nunca preguntaron qué había pasado con Petit Jean! Son de la burguesía, a mi hermano lo 

consideran delincuente. 

L- ¿todavía hoy? 

M- ¡sí! yo tengo unas ganas de vengarme no sabes, terrible, yo soy... mi psicóloga me 

dice "mono" (se ríe), por ahí la fuerza, la proyecto mal, ¿no? decir cosas muy 

grotescamente tipo venganza, ¿no? Quiénes son ellos ¿te das cuenta? una de mis primas 

está casada con un tipo que durante todo el gobierno de Videla fue presidente de la Rural, 

y está en todas las fotos con Videla, ¡el asco que me da! 

L- ¿y qué redes funcionaron? 

M- ¿qué redes funcionaron de lo que nos quedaba, como relación? Era tan poquito! pero 

vos sabes que no tomábamos conciencia que quedaba poco, después me di cuenta y, por 

ejemplo yo vivía ahí en esa casa que te digo que vivía en Plaza San Martín, y había una 

amiga que iba y por ahí discutíamos, yo soy muy peleadora además y ella me decía," no te 

das cuenta que yo soy la única que viene," y ahí me empecé a dar cuenta y después que 

pasó todo con Petit Jean "y no te das cuenta de que yo era la única que venía acá y a otras 

casas y mis hermanos me decían no aparezcas más por lo de Soler", y  pobre ella iba, a 
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pesar de todo. 

L- y quiénes ayudaron, quiénes la ayudaron a tu mamá... 

M- casi nadie. 

L- ¿ustedes no se reunían con otros familiares de desaparecidos? 

M- no, no porque, era como... por ejemplo a las Madres de Plaza de mayo ¡no fui nunca a 

la Plaza de Mayo! a vos te parece! Porque no me dio el cuero, no es que yo no quería ir, 

me di cuenta después de muchos años de que a mí no me dio...este…. Ponele que me 

parecía muy distante y estando yo cuando estaba, subió Alfonsín y ahí mi terapeuta me 

dijo "empiece a ir con las madres o a alguna de las movilizaciones" y yo tenía una 

distancia entre mi mente y mi decisión de tomar una actitud, la cuestión es que un día dije 

voy a ir con las Madres, no tenía ninguna organización, nada. Bueno la cuestión es que 

me fui a Plaza Italia y me subí a un micro con las madres y de ahí empecé a andar. Y 

estaba tan bien en el micro que yo me acuerdo que iba en el micro, recién salíamos de 

Plaza Italia, y miro por la ventanilla y estaba mi hermana, la saludé, la grité, me vio y ni 

sabía yo adónde iba, ni nada; la primera vez que podía moverme.  

L- ¿y después del 77 en algún momento tuvieron informaciones sobre tu hermano cómo 

fue? 

M- sí, después del 77, la cuestión es que, en diciembre del 77, mamá recibió la noticia, 

por parte de la mamá de Graciela, la consuegra, de que había una carta de Petit Jean, 

entonces ella se fue a Buenos Aires a la casa de ella y habló con Teresa, la misma que la 

acompañaba allá a Mar del Plata ¿te acordás? Y le dijo "mirá yo te voy a mostrar una 

carta de tu hijo, pero vos no te la podés llevar porque yo he hecho un trato, lean la carta y 

la quemamos", no se cumplió eso, mi hermana le dijo " yo me la quiero llevar" la cuestión 

es que tironeaban la carta una de un lado, otra del otro. Celia era la mamá de Graciela, la 

consuegra, logró que no se la llevaran a la carta entonces mi mamá le pidió de copiar unos 

pedazos, (un pedazo lo tengo por ahí, pero no sé dónde) y copió un pedacito mi mamá 

copió a todos para que vean por qué estaba tan contenta mamá porque en esa carta él dice 

que está arrepentido y que vuelve a Dios, no te imaginás, para mamá fue el placer! 

L- ¿y de dónde la mandaba? 
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M- no se sabía. 

L- ¿llegó por el correo? 

M- ¡no! Celia nunca dijo cómo recibía las cartas, lo dijo después, porque era tan, tan... 

una vasca, ¿viste cómo son los vascos? a sus manos llegaban las cartas después de varias 

personas, ella tenía que ir a una confitería y ahí no sé quién se las daba, al fin no sé cómo 

fue el proceso. Y hay un escrito que hizo Luis Zamora donde figura cómo era el proceso. 

Hay unas hermanas Candela que recibían las cartas de manos de un suboficial que se 

llamaba el negro Raúl, ese las sacaba del Vesubio, te acordás que el Vesubio estaba cerca 

de Ezeiza, por el puente 12, donde estaba el palco de Perón pasaban los micros por ahí... 

L- y ¿qué decían las cartas? 

M- y son cartas donde no aparece el menor de los atisbos, no nombra nada, nombra los 

sobrenombres, se dirige a los chicos, hay una... te voy a hacer leer, aunque sea una para 

que veas. 

L- pero ¿ustedes sabían dónde estaba él? 

M- ¡no! nunca supimos hasta que subió Alfonsín. Es que los milicos hicieron las cosas tan 

bien hechas que vos pasabas por la puerta y no te enterabas, ¡un espanto lo que hicieron! 

¿Ves? este es un cuaderno, una fotocopia de un cuadernito, que se encontró debajo del 

lugar donde estaba durmiendo él, donde él hace el cuaderno con consejos a los hijos. 

¡Hay!  pero yo tendría que fotocopiarte del cuaderno directamente porque no se ve, sino... 

Ves, ese cuaderno son todos los consejos, ves que dice Sebastián, Federico... 

L- pero ¿esto lo encontraron adónde? 

M- en una supuesto cama donde él dormía, debajo del colchón o debajo de la cama. 

L- pero ¿en el campo de concentración? 

M- sí 

L- y ¿quién lo encontró? 

M- el negro Raúl, un suboficial. 
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L- y ¿cómo se los dio a ustedes? 

M- se lo dio a la suegra. Y fijate que de golpe se termina el cuadernito mirá. 

L- sí, se termina el 27 del 12 del 77. 

M- yo te quiero mostrar cómo termina la página, dalo vuelta así, dalo vuelta 

L- no este es el índice. 

M- se ve que ha estado escribiendo, dalo vuelta así para atrás, ¿qué dice ahí abajo? 

L- "te vas a sentir muy feliz porque es muy lindo dar a los demás todo lo bueno que uno 

tiene y primero hay que tenerlo, un besote para Marce. 

M- papá Marce, yo lo tengo que armar todo esto porque se me está deshaciendo, me falta 

la última página. Se ve que ha estado escribiendo con lápiz y dejó así que debe haber sido 

el traslado, ¿sabes lo que era el traslado? 

L- sí, pero ¿qué era? ¿qué era el traslado? 

M- ¡la muerte! entonces te imaginás evidentemente lo habrán trasladado, ahora se corta 

ahí, no supimos más nada. Por más investigaciones que hagamos se corta en un momento 

que, se supone, que un grupo que fusilaron en Campana y quemaron los cuerpos, se 

supone. Queda trabado ahí, porque vos sabes que estuvimos charlando con un preso del 

PC que lo liberaron y que estuvo atado con él en el suelo que dice "hablábamos de 

nuestras propias luchas y decíamos a qué organización pertenecíamos, yo conocí a un 

gran tipo" entonces, y él no dijo cómo se llamaba, dijo que se llamaba Pablo Diácono, 

¿sabes por qué diácono? porque los curas casados se llaman diácono, no dan misa, 

entonces él yo creo que él armó eso como para que entendieran. Este se llama Hugo 

Marcián. Hugo es mucho mayor que mi hermano, esto es en el año 83 cuando mi 

hermano pudo empezó a viajar de España para acá, no sé cómo.... ah! se ubicó a través de 

un vínculo que no sé otra vez de dónde viene, ese tal Hugo Marciani vivía por Ciudadela 

y que había estado con Petit Jean. Entonces, le hablamos por teléfono, fuimos a la casa y 

no sabes con qué temor nos recibió, también... ¡le caímos cuatro hermanos de golpe!, te 

imaginás que... porque él tiene vacíos. Habla con vos y de repente se piró, claro él fue 

apresado con su mujer y el hijito de doce años y lo torturaron al chico también delante de 
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ellos dos, ¡te imaginás! Después lo largan, porque viste que muchos PC fueron liberados, 

vos sabías que Videla negoció con la URSS, ¿no? bueno, negociaron, si pudieron hacerlo 

yo no soy de las que critico eso. Cada organización hizo lo que pudo. 

L- y volviendo un poco atrás sobre las redes de solidaridad, tu hermano que pertenecía la 

Juventud Peronista, el peronismo como partido, ¿los ayudó en algo, lo apoyó? ustedes 

recurrieron a alguien del partido? 

M- ¡nada! nada! además que el peronismo que quedó en pie fue el peronismo de la 

derecha! no, era imposible... 

L- y ¿nunca recurrieron a ningún político? 

M- no, no había a quien recurrir, no te olvides que era mala palabra decir Juventud 

Peronista.  ¿Qué año fue el de los juicios? 

L- 85, porque en el 87 fue Obediencia debida... 

M- hay perdí la cuenta, ¿qué año era? 

L- está bien, no importa, no tiene importancia 

M- van los juicios se supo que en Francia vivía una chica argentina que se llamaba Elena 

Alfaro, que había estado en el Vesubio. 

L- tu hermano ¿estuvo en el Vesubio? 

M- entonces Elena Alfaro, cómo la ubicaron no sé, y estando mi hermano en España le 

dijeron "che hay una tal Elena Alfaro en Francia que lo conoce a tu hermano Petit Jean" 

entonces viajó y en una fotografía aparece, eso antes de los juicios, ¿eh? Entonces Elena 

es citada porque ella se ofrece a venir a testimoniar. Vos si pedís el diario del juicio 

número 14 está el testimonio de Elena Alfaro y es importantísimo, yo como tiré todo por 

rebelión, por miedo, no por miedo por asco, cuando era un documentas o tener eso, ¿no? 

Pero yo creo que están publicados.  

L- Página 12 los publicó. 

M- Elena Alfaro viene a testimoniar. 
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L- ¿en qué año? 

M- en los juicios que no puedo ubicar el año, entonces ella cuenta esto que a ella la 

habían apresado, era esposa de uno de la juventud peronista, que no sé si era monto, 

porque estaba en el brazo armado y en el que no era armado, así que no sé. Y estaba 

embarazada de cuatro meses, muy joven, menos que vos, y lo torturaron tanto al marido 

que quedó desecho y para torturarla a ella se lo pusieron al lado en la cama y él se murió 

no sé en qué momento. La cuestión es que Duran Sáenz, que era el jefe del Vesubio la 

tomó para él como favorita, ¡mirá que hijo de puta, qué basuras que son! qué 

delincuencia, qué inmoralidad, ¡qué todo! ¿no? y qué enfermos ¿no? porque él ponele 

tenía una familia con cinco hijos, entonces de lunes a viernes vivía en el Vesubio 

planificando torturas y muertes y viernes, sábados y domingos se iba a vivir a Azul 

viviendo cristianamente con su familia.  

L- o sea que talvez él lo conocía a tu hermano 

M- sí, sí 

L- ¿lo conocían a él de Azul? 

M- no porque fue muy posterior mira nunca decidimos ir a verlo a ese hijo de puta, ¿para 

qué ir a ver esa gente? ¡ni te reciben! La cuestión es que ella cuenta cómo pasa a ser ella 

la que hacía el café, el mate cocido, y con mi cuñada, con Graciela. Y que ella había 

conocido la mejor pareja de su vida, Petit Jean y Graciela, y que este ella estaba el día que 

llegaron, el 29 de abril y que ella se tiró en el suelo y vino un suboficial y la violó, ese era 

el manejo de los milicos. 

L- ¿a tu cuñada? 

M- estos son los nacionalistas, ¿no? las fuerzas vivas, entonces... viste que hay gente que 

cuenta que mientras almorzaban preparaban las torturas, qué terrible es una patología 

brutal, ¿no? Eso yo lo he escuchado por ex-presos, ¿¿eh? pero viste que en los crímenes 

queda un espacio donde después aparece toda la verdad, ¿no? y los liberan, no sé si 

después se dan cuenta de que, en un momento, ¡no!  no les importa. Yo siempre decía, 

para mí que estos tienen un archivo con todo documentado, es real tienen microfilms, 

¿viste? No los quieren entregar nada más, hay una carpeta de cada desaparecido. Es decir 

que todo el trabajo que se mandó la CONADEP ante la actitud de expectativa de ellos, 
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con la impunidad de ellos 

L- sí, realmente, y antes de llegar así a la vuelta de la democracia, todavía en la época de 

los militares en algún momento ustedes fueron amenazados, alguien los llamaba por 

teléfono, ¿les pidieron plata? 

M- no, nosotros no, no pasamos por eso. Hubo gente que supimos por ejemplo ese chico 

que yo decía de ahí de la Carioca que es hermano de Mona Moncalvillo a él le hicieron 

comprar una casa los padres, en Brasil, porque iba a ir a vivir el chico ahí nunca fue, 

perdieron plata. Me acuerdo que yo iba a la rotisería y decía "pero ¿qué le pasa a esta 

gente que cada vez tiene menos artículos”, era porque estaban pagando eso te das cuenta? 

L- y después del 77 hasta la vuelta de la democracia, ¿ustedes tenían la esperanza en 

algún momento en especial que tu hermano vuelva? 

M- y sí, siempre está la expectativa, actualmente está la expectativa, pero vos sabes que 

yo me inmovilizo. En un momento antes del 77 me acuerdo que yo una vez le hablé a un 

tal Del valle, un cura del Seminario, y le dije si podía hablar con él, me dice " venite al 

Seminario" ¡no fui nunca Ludmila! Hay un papelito que tengo por ahí "ir a ver a tal cura", 

¡no fui nunca! porque este cura lo vio dice en la unidad 9, mirá el grado de inmovilidad 

que te provocaba eso, ¿no? Con decirte que siento culpa porque no fui, y mi prima, en una 

de esas cartas que fueron las primeras, antes del cuadernito, me decía "fijate vos que acá 

en esto", (antes de la democracia), "que en esta carta hay una "q" que marca como si fuera 

un 9", y ella me decía "ocupate, ocupate", ¡no hice nada! ¿no? eso es inmovilidad que 

vamos a decir ¿qué me pasó psicológicamente? y evidentemente, ¡es una inmovilidad 

interior groserísinma! 

L- ¿y vos tenés o tenías una fantasía respecto de tu hermano? 

M- ¿de que apareciera? 

L- ibas por la calle y lo veías o... 

M- era como que en algún momento lo veía. Yo vivía te acordás, con una mapuche, en 55 

6 y 7 vivía, por eso le decíamos siempre 55. Y me decía “hay, ¡lo vi a Petit Jean!" y no sé 

ella dice que iba en un auto, capaz que sí; y mi sobrino el hermano de Fernando también 

lo vio “estoy seguro” lo vi pasar en un auto, entre dos tipos, ¡puede ser! Si a él le hicieron 
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hacer una película parece y Elena Alfaro nos dijo salí a hacer una película y les hacían 

hacer escritos, les decían hacelo de nuevo. 

L- ¿cómo, ¿cómo? 

M- le decían los milicos escritos en contra de una organización si no les gustaba le decían 

"hacelo de nuevo". 

L- ¿a tu hermano le hacían escribir? 

M- sí, qué escribía no supimos porque ese dato te va dando la gente que era liberada creo 

que Elena Alfaro dijo eso. Porque vos sabes que nosotros estuvimos hablando tres horas 

con Elena cuando ella llega de Francia y le tocaba testimoniar, nos dijeron "bueno 

mañana van a verla a Elena" Hay yo sentí una cosa tan extraña porque fuimos a los 

tribunales y ahí nos dijeron bueno Elena. 

Lado B. 

M- testimonio de Elena Alfaro, Elena cruzó..., hay me acordé de ... vos sabes que ella 

venía muy bien vestida de Francia porque parece que había hecho pareja allá y estaba 

bien. Venía con dos guardaespaldas cruzar..., estabamos en los tribunales y fuimos al 

sótano hay una confitería ahí, entonces no sentamos y ella fue muy cauta ¿¿eh? ella no 

nos dijo la parte truculenta. Yo creo que obviamente se dijo eso, que había conocido la 

mejor pareja de su vida iba a tener un recuerdo para siempre de eso y ella fue liberada en 

noviembre así que ella no puede contar más que hasta noviembre del 77. ¿Y sabes por qué 

fue liberada? Su padre era muy amigo de un tal Luque, que era militar, (andá a saber si no 

tiene ligaduras con el Luque de Jujuy, son esos apellidos y conectado con Menem). La 

cuestión es que ese Luque era amigo de su padre, entonces el padre consigue que Luque 

arregle con Duran Sáenz, para liberarla, entonces la liberan poquito antes de que nazca el 

bebé, ella se va a La Pampa, nace el bebé y le ponen de prepo de padrino a Luque mirá 

vos qué truculento que es todo esto, ¿no? Pero, la obligan a venir a vivir a La Plata, no sé 

por qué, para vigilarla, entonces, estaba con su nene y todas las semanas tenía que ir al 

Regimiento 7 acá, a presentarse. Durante 4 años. 

L- y ella en ningún momento en esos 4 años entró en contacto con ustedes. 

M- no, no y sé por seguridad se lo habrían prohibido. Mientras Durán Sáenz tenía las 
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hijas acá en el María Auxiliadora, ya eran grandes las hijas, y parece que las compañeras 

les hacían cuestionamientos a las hijas. ¿Porque acá en La Plata se sabían muchas cosas! 

pasa que lo sabías muy suelto, no podías armar era un rompecabezas que era inarmable.  

L- ¿y cuando ese rompecabezas empezó a armarse? 

M- y después que sube Alfonsín, pero no se alcanza a armar del todo es como que te 

faltan piezas, te faltan piezas y no se termina de armar nunca.  

L- ¿y qué significó para vos el retorno de la democracia? 

M- y.… un poco el orden, yo no tuve alegría el día que fuimos a Buenos Aires porque 

asumió Alfonsín, habían venido mi cuñada y mi hermano de España, mi cuñada estaba 

contentísima y yo no sentía ninguna alegría era como ¿que sirve o no sirve? 

L- pero ¿en términos de reconstruir lo que había pasado con tu hermano? 

M- bueno, ahí estaba la esperanza. Sobretodo que yo tengo un cuñado que es alfonsinista 

y trabajaba en diputados y él hizo mucho por armar todo esto. Y fue él que nos hizo el 

contacto con Elena Alfaro, cuando terminamos de hablar con Elena Alfaro ahí nos contó 

que fue violada, que Petit Jean era un tipo que era escuchado por los milicos, que dice que 

él fue el que consiguió que les pusieran colchones a todos porque dormían sobre cartones. 

Y que una vez, ese fue Hugo Marciani, él estaba acostado y escuchó que decían que él 

gritaba fuerte protestando por algo y que le habían llevado una guitarra y cantaba y que 

dos milicos entre ellos decían después de todo Soler tiene razón. De qué tenía razón no 

supimos, la cuestión es que después que charlamos todo eso con ella, hay cosas que se me 

escaparon, de todo lo que dijo Elena, fue muy cauta. Pero contó cosas de ella, por 

ejemplo, eso de los 4 años que estuvo acá después le dieron la salida a Francia. Y que, 

¡hay esperate que se me escapa! Claro pobre mamá, buscó a Minucucci, no obtuvo 

respuesta. De cómo estaba armado todo este rompecabezas infernal, nadie podía acceder, 

porque tenías una cárcel acá y no te enterabas, dicen que había gente que escuchaba los 

gritos de las cárceles. Porque en medio de todo eso desapareció mi cuñado también, en 

enero del 78. 

L- ah, ¿sí? 

M- ¡mira vos! ¡las cosas que pasé yo! mirá yo estaba, en enero del 78, me fui... hacía unos 
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pocos meses que había desparecido Petit Jean, se había muerto papá y se había ido mi 

hermano, así que ¡mira todo eso en unos pocos meses y los amigos! Entonces, mi 

hermana la menor, Rosa, que era veterinaria de esa secretaria Académico que mataron las 

Tres A, la esposa de ese era la mejor amiga de Rosa, desapareció y hoy todavía se siguen 

teniendo noticias ponele como esta, "dicen que a la negra la vieron en un camión muerta y 

que subió un amigo, fulano de tal, no me acuerdo quien y que la vio a la pobre negra 

tirada ahí" de esas cosas nos enteramos Ludmila ¿cómo querés que estemos bien? no se 

puede estar bien! ¿no? Imposible y que venga una amiga y te diga ¿"sabes que a la negra 

la vieron en un camión"?, esto así continuamente, "uy, pobrecita", "¿y?" "y nada más!" 

"¿y los hijos?" y los hijos unos aquí, otros allá y hay chicos que han muerto en accidente 

después de esto. Fijate vos que termina este asunto, se va mi hermano y en tres días 

tuvimos que preparar todo y vos sabes que faltaban unas horas para que se vaya y no 

había que decir que se iba y esas cosas vivimos Ludmila! ¡Te imaginás, agosto del 77 me 

decían a mí "vos vas a manejar hasta Buenos Aires con mamá" mamá tenía 80 años! paso 

por Citybell para avisarle a Rosa y a Teresa, entonces llego allá, yo manejo mal, no 

manejo bien tenía un Citroën de mierda. La cuestión es que me bajo y le digo bueno, 

estábamos mamá, yo y Fito, era el radical, el marido de mi hermana, y digo bueno "nos 

vamos a Buenos Aires porque mañana a la mañana se va Velo", Velo es mi hermano, 

entonces mi hermana Rosa se enoja, "por qué tenés que saber vos y yo no", me desmayé 

quedé así "tuc" en el suelo, nunca me había desmayado en mi vida, ¡tenía que manejar 

tenía que llevar a mamá y a Fito! porque además no podías pedir a todos "llévennos" no 

tenías que decir! No sabes lo que fue, la plata, el pasaporte. Entonces me empezó a darme 

aire boca a boca y me paré así y me senté enojadísima, mirá cómo uno puede, la bronca 

todo. 

L- si realmente. 

M- llegamos a Buenos Aires y estábamos casi todos estaba la mujer de Fito que es la que 

me sigue a mí, yo, mamá y Fito en la casa de un amigo íntimo de mi hermano que le había 

dado unos pesos para comprar el pasaje, había amigas que vendieron joyas para juntar la 

guita. La cuestión es que ahí nos quedamos nosotros cuatro ¡peleadas entre nosotras! 

bueno la cuestión es que mis tres hermanas menores se fueron a la casa de una amiga, 

donde iban a ir a despedirse de mi hermano, las dos mayores nos quedamos ahí y yo dije 

"yo descanso”. Si te digo lo que yo sentía yo no sé lo que sentía Ludmila, lo que yo sentía 
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es que estaba (simula ruido de caerse muerta, cansada) y cómo uno se viste, se maquilla, 

en esa época era la época de los zuecos, ¿no? Lo que yo sentía era una cosa como si 

hubiera estado en pedo, pero no un pedo de alcohol sino un pedo ni siquiera de drogas, 

qué sé yo. Bueno nos acostamos y había que levantarse a eso de las 8 porque había que 

estar en Ezeiza a las 9, estábamos en Avenida 9 de Julio y Libertador. Mi hermana la que 

me sigue a mí es mucho más polentuda que yo. ¡Ah!  y la pobre vino de Colombia porque 

allá estaba muy bien ella, porque era segunda directora del coro de la Universidad 

Federal, deshizo todo y se vino acá a colaborar con nosotros. ¡Nadie podía hacer nada, si 

nos habían dicho los hermanos no se muevan! Vos sabes lo que fue acá, ¡hermanos que se 

han movido y los chupaban y nunca más volvieron! Eso era continuado, ¿no? iban a una 

comisaría a protestar y “trac”, ¡adentro!  nadie informaba “ah, ¡no se sabe” “estuvo acá!" 

"no, acá no estuvo" te decían, así era. Y si vos eras hermano de ese tampoco podías decir 

"cómo estuvo mi hermano acá y dónde está" ¡no! tenías que quedarte ahí calladita! ¡Así 

que era terrible, todo! La cuestión es que cuando estábamos ahí en la casa del amigo de 

mi hermano, nos levantamos y mi mamá -no sabes la fuerza que tenía mi mamá- la llaman 

por teléfono y ¿"dónde está Vero"? no sabemos dónde está, se fue a dormir a lo de una 

amiga" "pero como ¡si tiene que estar dentro de unos minutos en Ezeiza!". Hablamos a lo 

de mis hermanas todas en pedo se habían acostado a dormir un rato se habían tomado 

todo lo que habían encontrado en la casa de la amiga, y él también. "De dónde lo sacamos 

ahora, dónde está" teníamos que sacarlo del país ¿te das cuenta? "hay capaz que está en lo 

de fulana". Y esa fulana estaba trabajando en el banco, ubicamos el teléfono, llamamos 

¿"dónde está? "si está en casa durmiendo" así había que moverse. Entonces se sube él a 

un taxi faltaba una hora, yo llevaba a no me acuerdo quién en el Citroën, yo manejando 

como la mierda, como manejo. La cuestión es que agarramos Rivadavia ¿vos has 

manejado Citroën? es una latita, el acelerador más de 100 no sube, y Fito le hacía así a la 

chapa y me decía dale, dale que llegamos, ¡45 minutos desde 9 de Julio y Libertador a 

Ezeiza! todas verdes agarramos, llegamos con menos de quince minutos, pero fue mejor 

porque llegamos, chau, un beso. Me acuerdo como si fuera hoy, tenía un bolso azul que 

había hecho él con mi cuñado, se subió y se fue, así fue. Así que no tuvimos ni tiempo 

para emociones ni para nada, ¡no sabes lo que se siente Ludmila! yo no te puedo explicar 

lo que se siente! 

L- y a tu cuñado cuando lo... 
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M- ¡ah! pasan septiembre, octubre, noviembre, diciembre, cuatro meses. Yo me voy a 

pasar unos días con mi hermana Rosa que tenía 3 chicos y estaba embarazada de 8 meses. 

Habían tenido que cambiar de casa por que había quilombo con los milicos en la casa de 

ella, mirá el grado de criterio de poca seguridad que nos metíamos acá, o donde yo vivía 

en 55, ¡en pedo! a mi ahijado no le decíamos que estaban ahí por seguridad! ah! mirá qué 

pedo loco, ¿te das cuenta? con los chiquitos, ahí embarazada ella. Yo tenía un novio que 

le empecé cómo podíamos hacer para conseguirle laburo a Luis Alberto que es mi cuñado 

y empecé a desconfiar de él, vos sabes ¡qué horrible!  Y mi hermana también me decía 

"no me gusta esto, no me gusta" un odio me agarró, ¡un odio! era que disimulaba ante mi 

ahijada, ante mi novio. La cuestión es que no me di cuenta de que habían pasado varios 

meses ya, vamos para atrás, vamos para atrás. Estábamos ahí en Citybell, habían 

cambiado de casa, y mi hermana, -cómo hay cosas que te quedan fijadas para siempre- me 

decía ¡"dejate de hacer postres que no tenemos plata!" no hacía cosas tan caras, pero hacía 

por ahí una crema que me había enseñado mi mamá de Francia, cosas así. Me recontra 

enojé y me acosté, me agarré una cefalea terrible, no di pelota a nadie. Entonces al día 

siguiente, a las 7 de la mañana me despierta y me dice "despertate, que Luis Alberto no 

volvió", él era veterinario también, tenía veterinaria acá en La Plata, pero era tan grande la 

emoción, que yo no sentía un carajo Ludmila, me rebasaba. Sentía, ¿sabes lo que sentía?, 

que podía hacer cosas, “bueno yo me voy a La Plata y vos no digas nada a los vecinos, 

¡cuando yo te llame por teléfono (enfrente porque en esa época había pocos teléfonos) vos 

vas a decir que Luis Alberto tuvo un accidente” bueno ya suponíamos! ¿que iba a ser en 

pleno 78? enero 78. Entonces yo mientras fui a contar a los vecinos que Luis Alberto no 

había vuelto que sin duda había pasado algo con algún micro. Me miraban como diciendo 

"qué cuento me está metiendo". ¿Vos sabes lo que era vivir así, hacer teatro 

continuamente así? Teatro me salía a mí, ¡pero era un desgaste de puta madre! Yo me di 

cuenta de que no me creyeron, pero seguí con el teatro y les dije "ahora cuando yo me 

vaya que va a llamar Rosa, cuiden al perro" porque ellos cuidaban al perro siempre que se 

iban los chicos. Entonces como al mediodía, me llama Rosa y me dice "venite para acá, 

traete los chicos" entonces me cargo los tres chicos chiquititos, llevé ropa, un poquito de 

ropa" y me vengo para casa con el pretexto de que Rosa me hubiese llamado para todo el 

cuento del teatro, no teníamos auto, había que caminar unas cuantas cuadras por la ruta, 

llego a casa y me dice "Mirá hay problemas, no se sabe dónde está Luis Alberto, fui a la 

veterinaria y la veterinaria está cerrada, ¿qué hacemos"? Yo, con una lucidez, ¡no sabes! 

lucidez, pero lucidez ficticia, ¿cómo puede ser que no sintiera miedo, ni nada? estaba 
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sobrepasada, entonces me dice "vamos a hacer una cosa, vamos a (hay una parte que se 

me olvidó) vamos a ir los hospitales y a las comisarías" pero no podemos ir a la 

comisaría, qué vamos a decir en la comisaría, ¡imposible! Y "pero primero vamos a ir a 

un veterinario que va siempre a la veterinaria y que es veterinario de la policía" ¡mirá vos! 

Bueno ¡vamos! y Rosa con esa panza! Vamos a la casa del tipo éste y el tipo está 

hablando con la novia y Rosa le dice "pero decime qué puedo hacer", ¿"sabes algo?", 

"no", "pero ¿vos no fuiste ayer a la veterinaria?" "no" ¡"decime algo!" "yo me voy de 

vacaciones" "pero decime algo" y así nos dejó. "bueno, lo único que te puedo decir que 

vayas a la veterinaria" " si ya fui, ¿a qué voy a ir otra vez?". Bueno, no había amigos 

porque era enero, no había a quién recurrir, porque ¡había amigos que no daban pelota! 

entonces recurrimos a un amigo que había sido novio de una de mis hermanas, un tipo 

con un Citroën. ¿Dónde fuimos? y bueno vamos primero a la veterinaria, le preguntamos 

a los vecinos, 44 y 28 mirá está lleno de casas de todo ahí, un lugar muy tupido, ¿conocés 

ahí? 

L- ¿cuál? 

M- 44 y 28, para el lado de Romero, dónde salen los ómnibus para Mar del Plata 

L- ah ¡sí, sí! 

M- ¿viste lo que es? todos los vecinos, no vimos nada, no sabemos nada, porque la gente 

estaba recagada de miedo, no era que ¡no habían visto nada! y eran amigos de él, el 

relojero, el quiosquero, nosotros nos creímos que nadie sabía nada, pero era como que 

dudábamos. Bueno, dice Rosa vamos a ver, nos acercamos a la Veterinaria, que tenía 

viste esos enrejados, ¿así? Entonces ella agarra la puertita y se cae la puertita aquí pasó 

algo, entonces entramos y estaban todos los papeles revueltos, los anteojos de Luis 

Alberto arriba del escritorio, y Rosa se puso a llorar un poquito pero como somos todas 

muy disimuladas en mi casa, todas introvertidas y todas sin manifestar nada. Este... mira 

un cajoncito con muy poca plata y dice "estos hijos de puta se han llevado la poca plata 

que entró", y un tipo miope que están los anteojos ahí...Mira así y dice "mirá faltan 

remedios de perros grandes" y ella sabía que iba la policía de perros a comprar 

medicamentos. Nos vamos de ahí y me dice "vendo mañana la veterinaria". Me dice, 

"vamos a ir a la obstetra porque quiero saber cómo está el feto" todo esto me banqué. 

¡También había que elegir una obstetra conocida!  justo teníamos una muy amiga y 



54 

 

Ludmila da Silva Catela – No Habrá Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas 

¿conocés el monitor? cuando el monitor lo pone, empieza a latir el corazón y una gran 

alegría, un gran llanto y nos volvimos para acá. Vos sos muy fuerte. Venimos acá y me 

dice “bueno, ahora te vas a Citybell a buscar ropa de los chicos” mirá la ingenuidad que 

yo me mandé, le digo a este amigo “Rudy vamos esta noche tarde a buscar ropa, con una 

linterna, ¡mirá qué ingenua! Nos vamos a una casa que queda en una esquina donde 

estaba esos tipos de enfrente que yo te dije que dudaban de nosotros. Esperábamos que 

estuvieran durmiendo, ¡mirá todo lo que teníamos que programar! Entramos a la casa, 

ingenuos de mierda, la ropa metimos en una bolsa y salimos. Eso es como uno se 

inmovilizaba interiormente, venimos para acá. Bueno Rosa decía “entonces mañana tengo 

que organizarme” la cuestión es que a las treinta horas tocan el teléfono y era Luis 

Alberto y dice “no sé dónde estoy”, viene, pero sin los anteojos y tenía la frente hinchada 

y nos empieza a contar “estos hijos de puta, me parece que me tuvieron en Olmos”, dice 

más o menos por el trayecto, ¿y qué había pasado? Dice que estaba en la veterinaria y 

entraron ponele dos monos, que calcula que podían ser de graduación de la cana, así de 

civil, y lo meten en cuatro patas debajo del escritorio, así a lo bestia, ¿no? porque querían 

que entrara un amigo que es veterinario también, no, no era veterinario. La cuestión es 

que era un amigo que iba y él no le conocía el sobrenombre y eso lo salvó, y mientras 

estaban abajo entró ese veterinario al cual nosotros fuimos a consultar, ese que nos decía 

"no sé nada, vayan a la veterinaria" y entonces dice que entró y que los tipos lo 

encañonaron y como sacó el registro de policía, de veterinario de policía por eso nos dijo 

vayan a la veterinaria. La cuestión es que después de varias horas pusieron la, ¿te acordás 

la que se llamaba “la chancha”? 

L- sí  

M- que era azul enorme, de traste a la entrada de la veterinaria. ¡Todo el barrio lo vio 

porque 44 es muy ancho!  lo que pasa es que el terror hacía que yo no vi nada, yo no sé 

nada! y dice que lo entraron a empujones a patadas con ... 

L- ¿vendas? 

M- vendas y se lo llevaron y él calcula por las vueltas que fue Olmos, puede ser otro 

lugar. Dice que ahí lo tiraron arriba de una cama, la cama de la tortura, y que lo torturaron 

en las encías, acá en los testículos, el pene, y dicen que le preguntaban por ese amigo y él 

no le conocía el sobrenombre y que con un martillo le golpeaban acá (la frente) 



55 

 

Ludmila da Silva Catela – No Habrá Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas 

continuamente, por eso tenía hinchado. Y él tenía un encendedor muy lindo y le hacían 

(simula el ruido del encendido), ¡y dice que había un médico que decía “cuidado!" porque 

le habían puesto una cosa de goma. Y cuando le ponían la picana acá y acá dice que este 

músculo se contrae y que se pueden quebrar los huesos largos, le decían "cuidado" 

imaginate que quebrar un hueso largo es muerte, sabías vos ¿no? porque se derrama, los 

vasos sanguíneos son muy importantes, de la pierna. Bueno, la cuestión es que por ahí 

después de un buen rato le decían mirá que si no cantas la vamos a buscar a tu esposa, (y 

yo estaba con ella ¡te imaginás lo que hubiera podido pasar!) y él decía " no pobrecita que 

está embarazada" dice que él les decía. La cuestión es que el médico o no se quién dice, 

que lo pararan, "cuidado que se te puede caer" lo llevaron a una cama y dice que nunca 

escuchó en su vida, ni va a escuchar, la cantidad de ayes de dolor y de desesperación que 

había ahí; y que los que estaban al lado de él todos tapados le decían, preguntaban cosas y 

uno de los milicos le dijo "te trajimos para limpiarte pibe y por ahí le dijeron "te salvaste". 

Y nosotros suponemos que ha de ser ese veterinario de la cana, andá a saber, por simpatía, 

nunca se va a saber eso, ¡cómo vas a saber eso! La cuestión es que cuando el vino estaba 

tan desinhibido que nos mostró enseguida los genitales, mira que es un tipo cuidadoso. 

¿Entonces Rosa dice “qué hacemos ahora?  vendamos la veterinaria" "no, yo mañana voy 

a trabajar" nunca quiso hacer ninguna denuncia de nada, se puso a trabajar al día siguiente 

y no paró más. Cómo te inhibe todo, que ni siquiera hizo la protesta después de la 

democracia. No quiso hacer nunca nada, ahora un shock muy grande, ¿te das cuenta? 

Bueno ese shock fue en enero del 78 y no tomaron la decisión de irse a España, qué sé yo 

por qué, por inmovilidad seguro, porque mi hermano les decía vénganse a trabajar acá, 

porque ella tenía veterinaria y le iba muy bien, y acá arrastrando así con una cosa de falta 

de guita, falta de todo, ¿no? 

L- y ustedes ¿seguían buscando a tu hermano? 

M- sí, pero estaba trabada la cosa. ¡Ah! y Celia la mamá de Graciela, a raíz de que Teresa 

le exigió que no rompería la carta, nunca más entregó nada. Ella dice que nosotros leímos 

el resto de las cartas 8 años después, por qué...porque. 

L- pero ella ¿tampoco las rompió? 

M- no 

L- ¿y ella contó cómo conseguía las cartas? 
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M- no, le contó al hijo; y él estaba my mal mentalmente entonces él hijo dijo le voy a 

sacar todo lo que tiene y se lo sacó y así fue que nosotros, pero fue cuando estaba 

Alfonsín ya, cuando leímos todo esto fue muy impactante. ¡Ah! y había unos muñecos 

que hizo Graciela para navidad y unos dibujos para los chicos y en uno de los muñecos 

nos llamó la atención que tiene la bolsita (eso si querés lo podés ver también porque los 

tiene Esteban) en una de las bolsitas tiene unas esculturas. Todos los muñecos hechos a 

mano, uno es un Santa Claus y el otro un pingüino, no será que están, mirá las 

elucubraciones, habrán estado... ¡Ah! porque eso llegó antes ella contó, Celia, que tenían 

unos muñequitos, "estarán en la Patagonia?" no pudimos identificar eso. Y en la bolsita de 

Santa Claus hay un pingüino y una cabecita de un soldado de la Campaña al Desierto, con 

un número al costado, que es ese número no lo pudimos descubrir, me parece que la 

CONADEP desarmó el muñequito, pero, todo hecho de lana, nomás. 

L- y después que retornó la democracia ¿qué nuevas actividades vos pasaste a realizar en 

relación a tu hermano? si empezaste alguna... 

M- después de la democracia, yo no hice nada, te das cuenta no hice nada Ludmila, 

¡nada! Cada vez que tenía oportunidad de preguntarle a alguien no iba, ¿por qué? si me 

preguntás no sé por qué no lo hice, inmovilidad evidentemente. 

L- y las posibilidades de ir a preguntarle a alguien ¿cómo aparecían? 

M- Por ahí venía, así como viniste vos, por ejemplo, caía uno y decía "che, el Vesubio, la 

CONADEP, un liberado del Vesubio entonces íbamos rápido a ver a Hugo Marciani. Ahí 

Hugo nos contó que había estado atado en el suelo con él que había hablado de sus luchas 

sociales sin decir a qué organización pertenecían, y que él había sido apresado dos veces 

Hugo y había sido liberado. Y esa charla como de duró como tres horas no me acuerdo de 

qué más hablamos, de vez en cuando se me ocurre cada año llamarlo a Hugo a ver cómo 

está, nada más. 

L- y cuando volvió la democracia ¿vos tenías esperanzas de encontrar a tu hermano?  

M- sí, pero una esperanza yo te digo relativa en el sentido de que yo estaba inmovilizada. 

Tengo una prima de mamá que me dice qué hacés que no te movés. Porque por ahí hay un 

dato "vayan a tal parte" yo no voy Ludmila, todavía hoy si me dan un dato yo no voy. ¿Te 

das cuenta el grado de inmovilidad que te queda? Ibas por desesperanza, ni esperanza 
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¡nada! Yo a veces pienso "hay no, voy" y pienso "ahí tengo la dirección" no voy, ni hablo 

ni voy, ni nada. Ahora voy a ir a los antropólogos. Yo tenía alguna información de la 

Cacha, ¿vos supiste de la Cacha, por acá? 

L- Contame 

M- La Cacha es hacia Olmos, es cerca de La Plata. Mirá estábamos ahí en 55 y 77, y 

viene una chica corriendo un día al taller de cueros que teníamos y dice "les vengo a 

avisar que lo chuparon, no que lo levantaron a Cacho Sierra" "uh, a Cacho qué cagada". 

Qué hicimos con una amiga que vivía ahí conmigo, que había sido de la Juventud 

Peronista, ¡nos fuimos a la casa de Cacho! te das cuenta el grado de falta de toda 

seguridad, además nos sentíamos las heroínas. Nos fuimos las dos a la casa de Cacho y 

estaban el papá y la mamá sentaditos los dos, dos personas viejas, pero muy humildes, 

además, muy ignorantes, con un hijo esquizofrénico, que estaba parado así pálido, la 

puerta rota. Les preguntamos que había pasado "anoche fuimos al cine" dice el hermano 

"y veníamos entrando y detrás de los árboles había militares, se lo llevaron a Cacho" así. 

Y te digo 77, "a ver ¿nos volveremos a casa?" ¿te das cuenta? Pasa el tiempo, cinco o seis 

meses estábamos trabajando en el taller aparece Cacho, todo chiquitito, así todo tirado 

para delante. El era el delegado del Banco Provincia, no era militante, ¿te das cuenta? La 

cuestión es que nos cuenta que había estado cinco mese atado con la pierna derecha y la 

mano derecha contra una pared y no contó más nada. Y pasaron años, hasta que subió 

Alfonsín y un día me cuenta a mí que él estando en la cucha, así le llamaban al lugar 

donde estaba durmiendo, la ve entrar a mi cuñada, la esposa del de España, entonces 

pensó: "qué macana se va a acercar a mí” y cuando se iba acercando se dio cuenta que no 

era la negra, era Graciela, otra Graciela, Graciela Quesada. Pero a Graciela Quesada él no 

la conocía, entonces le cuenta esto, "mirá yo estuve 8 horas torturada y después de la 

tortura me pasé al otro bando y bueno ahora estoy en el otro bando y estoy contenta" y 

ella estaba en pareja viviendo en el fondo de la Cacha con alguien que no se sabía quién 

era. Y ella al mismo tiempo iba a visitar a sus hijitos a media cuadra de donde yo vivía en 

la esquina de 7 y 55 y estaba casada con el hijo de un médico, Bearci, que lo habían 

matado en la calle de un tiro en la cabeza, ¿los chicos...? Esos también fueron rescatados 

de casualidad los llamaron anónimamente por teléfono, los fueron a buscar los abuelos y 

dijeron "venimos a buscar los nenes de Bearci en un ranchito, y la señora del ranchito le 

dijo no, ustedes no son los abuelos y los nenes salieron corriendo y los reconocen ahí, 
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ellos, los nenes a los abuelos, ¡sino...! Bueno, hoy esos chicos tienen 22 y 23 años, son 

hermosos, son estudiantes y no quieren hacer nada por los padres, les han borrado la 

memoria, vos sabes. Ellos se sienten abandonados por los padres. 

L- pero ¿los padres viven? 

M- ¡no! los dos muertos están. Esa Graciela Quesada iba a verlos a los chicos y le cuenta 

a su suegra que ella estaba muy contenta que estaba muy enamorada del lugar donde vivía 

y que se iba a España y va otra vez a visitarla y le dice que está embarazada y que ese que 

está ahí con ella vestido con uniforme es su pareja. Nunca llegó a España, le dieron la 

salida, ese es otro caso, para... no, no se puede hacer ... se cortó el hilo. 

L- ¿está desaparecida? 

M- sí, nunca llegó a España, cuando yo hablo otra vez con Cacho me dice que el que 

estaba de pareja con ella no era un militar, sino que lo disfrazaron de militar para ir a 

visitar a los nietos y que era un preso. Bueno, ahora se está buscando ese embarazo, 

porque los militares tenían como política de que a las embarazadas no las mataban antes 

de tener, así que ese bebe está en alguna parte así que se cortó el hilo, eso tampoco se 

puede continuar. ¡Ah! lo tienen los hermanos Charren ese caso. 

L- y ustedes ¿hicieron la denuncia de la CONADEP? 

M- sí, todos, si mi hermano está... 

L- ¿quién la hizo la denuncia? 

M- ¡mamá, todo mamá! pobre, ella fue hasta Ginebra. 

L- ah, ¿sí?  a qué? 

M- porque viste que ahí están las Naciones Unidas, dice que entró y había una foto así 

enorme de Petit Jean. 

L- ¿en qué año? 

M- 80, 79 u 80 no me acuerdo bien.  

L- y ¿en Ginebra que...? 
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M- nada. 

L- no, pero ¿qué hizo?, ¿hizo una denuncia? 

M- ¡ah! no sé, pasa que no me acuerdo, pero no sirvió para nada. Lo que pasa ahí en 

Naciones Unidas, bastante, tomaban las denuncias y no pasaba nada, yo pienso que eso 

era un poco teatralizado también. 

L- y tu mamá ¿en algún momento dejó de buscarlo a tu hermano, en algún momento dijo 

"está muerto"? 

M- no, cuando yo le pregunté hace dos años, "vos te recordás de Petit Jean, ¿te duele?" 

me dijo "sí, como el primer día", pero nunca decía nada, ¿¿eh? nunca jamás decía nada. 

L- ¿y a vos te duele? 

M- me duele, pero no es una... ¿cómo te puedo decir? ahora que te cuento a vos me duele 

más, es como que me duele más últimamente. Porque como hablamos muchas cosas, es 

como que todo es una maraña de dolores, ¿no? Por ejemplo, eso que te conté de Graciela 

la casada, lo de los nenitos, lo de Cacho, lo de ... ¿te das cuenta? Mirá vos, hace unos días 

yo le digo a la suegra de Graciela casada "mirá Beatriz yo pienso que te tengo que contar 

algo, ese militar que iba a tu casa con Graciela no era un militar era un preso, para que te 

quedes tranquila", sabes lo que me contestó " no! yo prefiero que haya sido un militar, si 

ella estaba contenta de estar en otro bando", me dije "no hablemos, más la dejo así con 

eso", ¿no? 

L- ¿y en qué momento vos pasaste a considerarte un familiar de desaparecido? 

M- uuh, ¡tardé tanto tiempo! con decirte que cuando empezó la democracia a mí me 

pidieron que fuera al "Taller de la amistad". ¿Sabes lo que era eso? acá se hizo una casa 

donde se armaba el "Taller de la amistad" y se daban clases a los hijos de desaparecidos, y 

en el 83 había muchos chicos todavía, ¡nunca fui! No pude tomar la decisión de ir y fijate 

vos que este año hace apenas un mes y medio empecé a ir a reuniones de familiares, ¡no 

había ido nunca! y ahí conté delante de los psicólogos y me dijeron "está bien". 

L- y por qué empezaste a ir ahora ¿qué fue lo que te movilizó? 

M- porque como yo siempre me encuentro con gente de familiares y de hijos y por 
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ejemplo con Margarita ... nos vemos siempre, yo con ella voy a hacer diálogo en francés, 

entonces tengo una conexión con ella constante. Y siempre vos acá en La Plata salís a la 

calle y te encontrás con... este tema es constante no es de hoy. Y bueno cuando fui yo 

misma me preguntaba hace un mes y medio ¿"qué voy a decir ahora después de tantos 

años?" y bueno como había varios psicólogos ahí yo me siento muy contenida en 

familiares, contenida, respetada, escuchada, porque ... no sé por qué y me comprendieron 

que yo no pude tomar la decisión de ir al taller de la amistad. Yo sentía culpa porque no 

iba, porque viste que yo estoy en la ...  Ella siempre me decía tenés que ir al taller y yo ni 

siquiera podía pensar voy a ir, ¡nada! pensaba no voy, no puedo, me sentía con culpa, 

pero no tomaba la decisión, siquiera el pensamiento de decir "voy a ir" era como si 

estuviera muy lejos el taller. Mirá como la parte psicológica sigue estando, es una mezcla 

de dolor, de ausencia, yo no te puedo explicar exactamente qué es. 

L- ¿y vos cómo lo consideras a tu hermano? desaparecido, muerto, vivo? 

M- yo no lo puedo enterrar. 

L- ¿por qué? 

M- y por qué… ¿sabías vos en principio por qué se hacen velorios? por dos cosas, por un 

lado, para que el cuerpo esté 24 horas o 48 sin enterrar, para cerciorarse de que hay 

muerte, pero, además, para que los deudos vean a su difunto, ¿no? Cuando vos no ves a 

una persona es como que no, pienso que uno no puede darlo por muerto. Por ejemplo, 

viste que las madres dijeron, hace más de 5 ó 6 años que no se diera lugar a dar por 

muerto ¿cómo decidió Alfonsín? y yo le dije a mamá "mirá mamá yo no lo doy por 

muerto, así que no vamos a hacer el trámite". Y evidentemente yo no podía interiormente, 

porque viste que después de que desaparece alguien, aunque no sea por este tipo de 

desaparición, después de 10 años más o menos... y ahí las mujeres viudas se vuelven a 

casar, etc. etc. 

L- y ¿qué significó todos estos años vivir sin tu hermano? 

M- ¿qué significó? 

L- qué significa... 

M- una historia interrumpida, y que no se cierra, vos sabes que yo hacía mucho que no 
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ponía la foto, la puse ahora estos días, justo, adónde la pusimos sí... 

L- ahí 

M- acá, es como que puedo resolverlo de que esté ahí, pero a veces me conmueve y lo 

tengo que sacar. Porque fijate que éste fue el último campamento que hicimos, porque 

nosotros íbamos de campamento toda la familia con amigos, siempre unos 20 ó 25. Eso 

fue en enero del 76, y el 24 de marzo fue el golpe, era muy alegre él, muy cantador muy 

divertido, (mirá una foto). No te la puedo contestar esa respuesta de qué es vivir sin, no 

sé. Mirá a mí me duele mucho más la muerte de Fernando que la muerte de mi hermano. 

Porque Fernando (el sobrino), él decidió esto, porque si él fue un combatiente, él sabía 

que podía haber un final como éste, Fernando no, ¡es una patología eso, ah! pero fijate vos 

que yo considero que él cuando hacen la operación rastrillo y no se va, para mí se inmoló, 

y eso es muy de los católicos, "aquí estoy", ¿no? Entonces cómo no querés que esté 

reventada con todas las religiones, es cierto, religiones, ¿no? La religión te pide que te 

inmoles y te inmoviliza, no, viste la cantidad de religiones de fundamentalistas y... 

L- ¿y cuándo supieron que tu hermano había sido montonero? 

M- hay ¿sabes que no sé? Gonzalo Cháves.   

L- ¿quién era Gonzalo Cháves? 

M- (trae una foto o un artículo) ella le dedica esto a Gonzalo ¿ves? 

L- ¿ese que vos me contaste? 

M- ¡claro! esta chica también esta en hijos, con Margarita, es todo bastante truculento ella 

cuando lo presentó, fue muy duro para esa chica, ella no ha resuelto nada de lo que ha 

vivido, por la manera como se manifestó ahí. Ahora todos esos actos de la memoria 

reivindican sí, yo voy, pero a algunos de los actos yo no he podido tomar la decisión de ir 

porque son muy fuertes. Muy fuertes, porque yo creo que abren heridas... estoy de 

acuerdo en que se hagan los actos de la memoria, que la historia tiene que conocerse, 

sobre todo los jóvenes, pero hay que empezar a programar algo distinto. No solamente 

como el acto de la memoria uno de los más fuertes fue el de la arquitectura. ¿Te contaron? 

Se hizo un concurso para hacer un monumento, se presentaron 200 proyectos, y se eligió 
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uno que es una espiral... 

Cassette 3 

Lado A: 

M- yo a pesar de que sea el año... desde el 75 al 81 entraba y salía como quería igual, a 

pesar de todas esas presiones que me ejercían. Y nosotros en la familia tenemos muchos 

amigos, como esa casa del Pueblo que te digo, por eso lógicamente hubo mucha gente que 

nos protegió, que nos protegió por todos lados. Y si no acá hubiera habido más de cinco 

desaparecidos. 

L- pero ¿qué gente los protegía? 

M- no sabemos, porque eso quedó en.…no te digo como a casa iban de todas las 

tendencias mamá del centro católico y papá nacionalista te imaginás que había fachos ahí 

también. Lo que pasa es que a papá era…no lo puedo caracterizar a él de facho, era un 

nacionalista y un tipo muy sano, muy honesto. 

L- pero ¿a vos te parece que había gente de la iglesia católica, por ejemplo, que los 

protegía? 

M- sí, seguro, había un secretario de la iglesia católica, que se llamaba Callejas, me 

acuerdo que vivía enfrente nuestro, era un gallego, era muy buen tipo, y que Plaza lo hizo 

mierda. ¿Sabes lo que hacía? resulta que nos enteramos que la gente iba a los obispados 

acá cerca de la catedral, a pedir ayuda y le decían que vaya a hablar con uno de los 

secretarios que era Callejas y Callejas les hacía una nota -caía cantidad de gente ahí- y 

después esa nota iba a Plaza, y Plaza la hacía un bollo y la tiraba a un canasto. Eso se 

supo después, ¡mientras pasaba esto, no! 

L- pero y este Callejas cómo era como cura... 

M- era buenísimo, un tipo bueno ¿viste? este... claro sabes lo que era Callejas? era hijo de 

un tipo que era franquista y que tenía en la casa un diploma entregado por Franco! 

imaginate era la línea opositora a los republicanos, pero con todo, para tener un diploma. 

Yo me acuerdo el día que vi el diploma yo me quedé así, espantada. Ese día, fijate vos 

que eso había pasado ya hacía varios años, te puedo hablar del año... 



63 

 

Ludmila da Silva Catela – No Habrá Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas 

L- ¿y ese cura vive? 

M- no se murió, pero se murió me acuerdo del espanto, no sé por qué se murió (se ríe). 

Resulta que, sería en año 88, 87 me entero que se había muerto entonces yo me crucé a 

saludarla a su hermana, pero así, tipo visita de señora. Y ella me cuenta, "vos sabes que 

Ramón, muchas veces estaba ahí en el escritorio, (Ramón era el hermano cura) muchas 

veces estaba ahí en el escritorio y leyendo el breviario. Sabes lo que es el breviario, ¿no? 

esos libros tipo devocionarios que usan los curas, por eso se llama breviario, porque 

tienen ahí toda una serie de salmos y cosas de las escrituras. Y bueno, ellos hacen lectura 

diaria de eso, entonces dice "muchas veces Ramón estaba leyendo su breviario y lloraba" 

per y le digo "y por qué lloraba" "no sé" era muy ingenua la hermana entonces yo digo 

sabría Callejas por qué lloraba, porque él pasaba, tendría 55 y Plaza un día le dice "andate 

Ramón, andate a tu casa a descansar y jubilate que estás cansado". Se lo sacó de encima 

del Arzobispado, porque Callejas empezó a observar esto de los bollos de papel que iban 

a la basura y cantidad de protestas todos los días y él desesperado no podía solucionar lo 

que pasaba. Mientras Plaza lo acompañaba al General Camps, lo oíste nombrar ¿no? 

L- sí 

M- que era jefe de zona y qué sé yo cuanto, iban a las cárceles clandestinas y él les daba 

la bendición, le ponía un rosario al cuello a cuanto preso había católico, judío, lo que 

fuera. Para que murieran tranquilos, ¡mirá vos qué horror! eso lo decía Plaza. 

L- ¿y ustedes alguna vez fueron a verlo a Plaza? 

M- vos sabes que no me acuerdo, mamá y papá tiene que haber ido, perdí la pista de eso. 

Pero nadie llegaba a su nivel. Plaza lo que hacía ¿era ...? no te conté lo de Consuelo, de 

Plaza, que le dijo " si vos salís afuera a informar yo lo voy a desmentir". (Ahora Consuelo 

está por volver de Bolivia así que la vas a ir a llamar ¿eh?) 

L- y en esta otra iglesia de este otro cura, ¿había reuniones de madres? 

M- ¿cuál? 

L- ¿este otro cura? 

M- ¿Callejas? 
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L- sí. 

M- no porque Callejas estaba en el Arzobispado. 

L- ¡ah! no era cura de una parroquia? 

M- no, no él era secretario ahí y usaba la faja esa infame y el cosito... 

L- ¿era arzobispo? 

M- no, tenía categoría de Monseñor, pero son auxiliares entonces eh. Bueno, la cuestión 

es que le digo a su hermana, se llamaba este, no me acuerdo Jorgelina Callejas me parece. 

Le digo "contame por qué se murió Ramón" era un tipo que tenía muy buena salud. " y 

bueno me dice (¡yo mientras miraba alrededor y me encuentro con el diploma ese!) Yo 

digo: "Maján callate la boca no digas nada acá, ¿no?". Además, esta mujer era más tonta, 

qué le iba decir, no entendía nada, además, yo me dije ¡"saludala, y andate cantando 

bajito!". "Bueno" me dice "yo te voy a explicar Ramón vino acá, se jubiló porque 

Monseñor Plaza le dijo que se jubilara, y estaba en la cama y pedía -ya muy mal de salud- 

que él quería hablar con el juez de La Serna (?)" el juzgado número 1 quedaba a la vuelta 

de la casa. Entonces dice que lo llamaron al médico, "pero mire que Ramón quiere hablar 

con el Juez, porque él quiere contar que él sabe que adentro de una valija en un auto hay 

un sacerdote". Entonces vino él médico y le dijo déjelo tranquilo porque está delirando y 

ahí quedó todo, y se murió. ¡Te das cuenta que evidentemente él quiso hacer una denuncia 

y no pudo! Y si se debatía en ese delirio, yo pienso que Callejas se murió llevándose 

muchos secretos. Y por eso Plaza le dijo "andate querido jubilate", y ahí quedó, ahí 

quedó. Te sigo contando lo mío, entonces yo cuando me dicen a mí que "tenés 

informaciones del SIDE desfavorables, ¡salí a la calle con tal desesperación! 

L- ¿en qué año fue eso? 

M- 80, entonces me fui a Villa Elisa y a Citybell donde vivían mis hermanas, ¡no 

encontré a nadie! vos sabes que llegué al ferrocarril y casi me tiro debajo del tren! de 

desesperación que tenía, era una así terrible. Y después dije hay no "me voy a la casa de 

Marta" que vive ahí, viste cuando vas en el tren a Buenos Aires, ¿fuiste vos? 

L- sí 
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M- viste que hay unos monoblocs en pleno campo en Villa Elisa, entonces ahí la encontré 

a Marta, y después me volví para acá y me digo qué hago "voy a volver" Entonces yo no 

fui al juzgado, hizo abandono del cargo, y bueno un día me llamaron por telegrama 

entonces me presenté. Y dije que me consigan la licencia sin goce de sueldo, ¡la hija de 

Lacerna!  vos sabes lo que es enfrentar, y me dice "no, no le concedo más que la 

posibilidad de renunciar". ¡Me hizo un favor!  porque yo podía quedar cesante, te das 

cuenta. Entonces, estaba presente la secretaria se llamaba Teresita Pérez Galimberti, esa 

para mí me ayudo, una mina muy simpática, joven, y que...bueno presenté la renuncia me 

¡quedé en banda! sin sueldo, ¡sin posibilidad de trabajo nada! Vivía ahí en 55 entre 6 y 7 y 

ahí me puse a trabajar en una fotocopia que era de mi hermana, pero ¡me había quedado 

sin plata! Pasaron muchos años, subió Alfonsín, como 4, 5, 6, 7 u 8 años y un día 

hablando me fui al juzgado donde quedaba la secretaría de la Teresita Pérez Galimberti, a 

pedirle un certificado de trabajo, entonces le dije "Teresita, vos sabes que en aquella 

oportunidad cuando Lacerda me dijo que renuncie vos, a mí me favoreciste" hizo una 

sonrisa y no me contestó nada, era evidente que había sido ella, ¿no? Y bueno pasó, eso es 

una página que... 

L- ¿y después conseguiste otro trabajo? 

M- no, ¿qué hice? me puse a trabajar en la fotocopia un año y pico, me fui a visitar a mi 

hermano que me pagó el pasaje a Europa en el 81 y ¿qué me puse a hacer? ¡Ah! me puse 

a trabajar en ese taller que yo tenía de cerámica y dibujo, pero tan destartalada estaba yo, 

que no me daba cuenta ¿sabes lo que hacía? preparaba y todo quedaba en planes no 

articulaba, nada. Ponele que sacaba afuera un cartel, qué sé yo cuanto, esas eran todavía 

secuelas de la represión ¿ves? Después tuve algunas alumnas de dibujo, algunas de 

cerámica, pero yo no armé el horno, tenía el horno estructurado ahí, pero yo no lo puse en 

funcionamiento. Ahora me doy cuenta que hice todo eso. ¿Y qué hice? ah! después ahí en 

el taller diseñaba, pero no llevaba nada a cabo, ¡nada! Después una amiga mía me dice " 

pero ¡vos qué te crees, no tenés en qué vivir y seguís acá!" Yo tenía una pareja en ese 

momento, pero no convivíamos, me ayudaba un poco, pero era una fantasía en la que yo 

vivía y me dice "tenés que hacer los tramites de jubilación". Me dejé llevar, fuimos a un 

abogado, hice los trámites y me salió. 

L- ¿pero en dónde? 
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M- ahí en previsión social de la Nación. 

L- si, pero la jubilación ¿por qué la hiciste? ¿por cuál trabajo? 

M- ¡ah! por la Secretaría Electoral, el poder Judicial de la Nación. 

L- ¿pero antes de que renuncies o después? 

M- no después, habían pasado varios años. 

L- ¿mismo habiendo renunciado te salió la jubilación? 

M- sí porque yo había tenido muchísimas depresiones. Dije bueno "por depresiva voy a 

pedir" y es como que pedí así...y yo tenía apenas 48 años. Yo puse tal énfasis en sacar la 

jubilación porque no quería volver a la oficina me acuerdo que me atiende un psiquiatra y 

me dice ¿"por qué no quiere trabajar más?" 

M- "por que no me gusta, no lo soporto" era uno solo, siempre te hacen un... 

L- si ¿un vademécum? 

M- vademécum siempre son varios. Dice " yo no la voy a ... nosotros no la vamos a 

perjudicar" me fui y me encontré afuera, donde estaba ahí el hall de Previsión, la gente 

vieja el que no era torcido, no respiraba y cosa así y yo...bueno, la cuestión es que a los 

tres meses me llegó la citación, me la habían concedido. 

L- bárbaro. Ahora sí, retomando un poco lo que estábamos charlando la otra vez, 

habíamos llegado hasta bueno hasta la época todavía militar. Yo quería saber si en la 

época en la que tu hermano estaba secuestrado si ¿ustedes tenían algún tipo de amenazas 

o si alguien se presentaba y quería plata para darles información sobre tu hermano? 

M- no a nosotros no nos pasó eso. Yo sé que hubo gente que tuvo problemas, pero 

nosotros no. 

L- y en cuanto a los compañeros de tu hermano, ¿en algún momento, aquellos que no 

fueron presos, si hay alguno, es decir había algún otro cura tercermundista que junto con 

tu hermano desapareció u otros que no desaparecieron si tuvieron contacto, si supieron de 

ellos? 
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M- no, porque viste que yo te contaba que no nos daban pelota, y porque los 

tercermundistas desaparecieron del mapa, es decir, los desaparecidos o no sé cuántos hay, 

que está en el Nunca Más parece el listado de curas. Los demás, si no se exiló quedó por 

ahí, ¡fijate que los exilados son dos millones!  un número altísimo. 

L- sí muchísimo. 

M- entonces quedó muy desordenado todo esto. 

L- pero ustedes después del secuestro de tu hermano en ningún momento tuvieron 

relación con algún compañero de él que les haya dicho "bueno, sí en realidad"... 

M- no, no porque yo pienso que él cuando deja de ser cura es como que perdió el vínculo 

con los tercermundistas, creo yo, esas cosas que se perdieron en la historia, tal vez alguna 

vez aparezca algún cura, pero no, se perdió, eso no recuerdo para nada, decí que todo el 

mundo... Escuchame,  yo me encontraba con algún cura que yo conocía del seminario y le 

decía: "soy hermana de Soler" y me decían "ah, sí Soler!" y se borraban! entonces te 

imaginás que evidentemente éramos la lacra, la cosa negra. 

L- y cuando volvió la democracia que fue lo que hicieron, ¿qué pasó?, ¿qué significó para 

vos y para tu familia el retorno de la democracia? 

M- vos sabes que el día que subió Alfonsín yo miré la televisión, me pareció bárbaro que 

ganara y que sé yo cuanto, pero es como que me impactó y no me interesó, ¿podés creer? 

yo croe que fue rebelión eso, como decir bueno... fijate que Alfonsín ganó con el 83 % 

que es altísimo! ¿no? Y fuimos a Buenos Aires con mi cuñada y mi hermano el de España 

que se vinieron todos... ¿fue en diciembre que se hizo cargo el gobierno? yo caminaba con 

la gente y no me importaba, yo no sé lo que sentía. 

L - tu hermano ¿ya había vuelto del exilio? 

M- no, no, volvió, pero a pasear. 

L- pero ¿en términos de buscar a tu hermano? 

M- en términos de buscar a mi hermano la que se movía era mamá porque yo no me moví 

mucho mirá, yo era como que estaba incapacitada interiormente ese año. Porque había 

quedado aquello durante la época de la represión de que los hermanos no nos 
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moviéramos. 

L- ¡claro! 

M- y entonces era como un letargo. Entonces una vez o me encuentro con un cura, ese 

que yo te dije, el pollo Lasalle, era. Le digo "soy hermana de Soler" -ah vení, vení a 

charlar conmigo al seminario" ¡nuca fui! Mirá vos qué barbaridad, qué barbaridad! y 

después se murió, yo creo que mucha de la gente que murió perteneciente a la iglesia, o 

que fueron compañeros de mi hermano yo creo que es como que los mató la represión, 

fue tal la presión, ¿no? no sólo la presión, porque yo creo que hubo gente que no supo 

tomar una actitud decidida como Callejas. 

L- está bien pero tu mamá, por ejemplo, vos sabías lo que ella hacía después para... 

M- ¡ah! sí, y te conté que ella fue a la Tablada dos veces a verlo a Minicucci no la 

recibieron, después fue a Ginebra ahí tampoco se solucionó nada... 

L- y ella fue a la Tablada ¿por qué? 

M- porque nosotros teníamos un pariente que se llamaba Alberto Barda, que era un 

teniente Coronel que dirigía la represión en Mar del Plata, todo esto te conté algo. 

L- sí. 

M- y él le dijo "mirá andá a verlo a Minicucci a la Tablada" porque entre nosotros 

estamos tabicados y no nos comunicamos. Después resulta, hace poco yo estuve leyendo, 

que no era cierto que no se comunicaban, ¡era todo en forma, conjunta! 

L- y tu hermano ¿en dónde estaba? 

M- después supimos que estaba en el Vesubio en Ezeiza, a la altura del puente 12. 

L- ¿y quién les contó que lo habían visto ahí? 

M- y fue cuando subió Alfonsín y se hicieron los juicios a los comandantes. ¿Viste Hugo? 

bueno Hugo fue el que nos contó, cómo llegamos a Hugo, yo no me acuerdo. A él lo 

llevaron para identificar el lugar y habían tirado la casa al suelo, habían derrumbado, pero 

quedaron los pisos, entonces como cuando a vos te vendas los ojos, te ponen la capucha 

ves para abajo, viste cómo los crímenes quedan esteee...él dice aquí estuvo el Vesubio, 
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aquí estuve yo. 

L- ¿y el cuadernito de tu hermano quién se los dio? 

M- yo te conté que a través de ese suboficial. 

L- está bien, ¿pero mientras estaba preso? 

M- sí, pero como nosotros no nos enteramos, ese pedazo entre esa carta que llegó el 31 de 

diciembre del 77, donde él nos saluda a todos y qué sé yo cuanto y todo el resto de las 

cartas y el cuadernito, pasaron 8 años. Desde el 77, 78, 79, 80, 81, 82 y 83, 6 años. 

L- pero ¿el cuadernito se los dio en el 83? 

M- a nosotros sí. 

L- ¿quién? 

M- un cuñado de mi hermano, porque todo ese material lo recibía la suegra de mi 

hermano.  

L- sí, eso me contaste. 

M- Celia, Celia. 

L- ¿el cuadernito también? 

M- todo, todo, pero ella por temor guardó todo. 

L- ¡ah! y nunca se los había dado 

M- No. Entonces un hermano de Graciela se llamaba Edu, me dijo mirá hay un material 

que tiene mamá se lo voy a sacar y lo voy a traer acá. Lo trajo, pero habían pasado siete 

años casi. Entones fijate vos que se murió mi hermano, mi cuñada Graciela, la mamá, 

Celia, el hermano Edu, y no se puede armar otra vez todo esto, te das cuenta porque se 

perdió. 

L- ¿y Esteban con quien vivía? 

M- Esteban empezó a vivir con su abuela Celia en Buenos Aries y cuando tendría...él 
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tenía tres años habrá estado hasta lo 7 con la abuela y entonces vino a la casa de mi 

hermana Rosa en Villa Elisa, nosotros elegimos a Rosa porque ella tenía una familia 

establecida con su marido y con sus cuatro hijos. 

L- y Esteban sabía que los padres estaban... 

M- sí, sí, sí sabía todo. 

L- siempre. 

M- sí, en un principio no, la abuela le dijo que se habían ido a trabajar. Entonces Esteban 

cuando venía para Buenos Aries miraba los aviones y decía ¿"no vendrán ahí?" mirá 

pobrecito y entraba a las iglesias y decía quiero rezar para que vuelvan. Esa es una 

historia bastante negra, ¿no? y después los primos les dijeron algo, los primos de la misma 

edad. 

L- ¿de acá? 

M- de acá eso habría que rearmarlo con Esteban. Por ahí accede a contarte. Fijate vos que 

las cartas se las hicimos leer cuando era grande, ¿¿eh? viste vos la carta de Graciela, la 

viste ahí? ¿querés leerla? 

L- después la leo. 

M- este ese fue el homenaje en ingeniería, bueno eso te podés llevar la grabación del 

canto, que no sé qué me ha pasado a mí que la he extraviado, la había regrabado y la he 

tapado, porque viste que lo emocional hace que uno no vea. Ahora voy a buscar unas 

cosas que tengo ahí. Eso te voy a dar como grabación, ese fue el homenaje en ingeniería 

L- ¿vos participaste de ese homenaje? 

M- sí, fue muy fuerte ese homenaje, muy terrible. Imaginate que Esteban agarra el 

micrófono y dice "bueno les tengo que contar que tengo mis viejos desaparecidos" 

empezó el con la guitarra a puntearse él mismo y todo un grupo de 10 ó 12 chicos todos 

de hijos. Vos sabes que el otro día llamo por teléfono a varias personas para invitarlas a 

este comité y me sale ésta Elsa Trusi llamo y me dice “mirá mi hermana no está”, 

¡hablamos una hora!  ella es ex-desaparecida. ¿Y sabes dónde estuvo? en 1 y 60, es la 

Brigada, no, no es la Brigada es Caballería de Policía de la Provincia. ¿Vos te ubicas lo 
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que es 1 y 60? 

L- sí más o menos 

M- el que agarra para Berisso, bueno ahí hubo una cárcel clandestina y ¡nadie sabía! mirá 

qué terrible! y ahí el 20 de febrero del año pasado levantaron por toda la ciudad 250 

estudiantes y los metieron ahí durante treinta horas. A hijos, al mismo lugar donde 

estuvieron sus padres de desaparecidos llevaban a sus chicos estudiantes. Vos sabes que 

andaban a las 7 de la mañana y a vos te decían "subí al camión" te llevaban durante 40 ó 

45 minutos, acá hay un chico que me dijo yo estuve desaparecido. 

L- vi en la televisión. 

M- a ese chico lo podés ir a ver, es del peronismo, tiene tu edad, no menos tiene. Y me 

dice "yo estuve 45 minutos desaparecido con mi hermana así cuerpo a cuerpo en un 

camión de la policía”. 

L- terrible, horrible. 

M- y fijate que Elsa Trussi le pregunté si quería hablar con vos y me dijo que sí 

L- bárbaro. 

M- después esta chica hija de XX tenía 14 años cuando desaparece mi hermano y le hizo 

tanto mal que él en cualquier crisis que tenía, a raíz de la droga y lo que le pasaba a él 

mentalmente, hablaba de la tortura entró en una comisaría unos días antes de suicidarse en 

Bariloche gritando diciéndoles "aquí están torturando, tortúrenme a mí también", una cosa 

terrible ha sido para él esto, además que él lo quería mucho a mi hermano, entonces es 

como que... 

L- sufrió un shock 

M- un shock muy grande, ¿qué te dije?  ah! ¿Algo que ese hizo el 19 de diciembre?  ah! 

ya sé, el 19 de diciembre hubo una cena de madres acá y empezaron a invitar y llegamos a 

cien ... 

L- ¿participaste? 

M- sí 
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L- ¿y qué tal fue la cena? 

M- excelente. 

L- ¿y por qué fue excelente? 

M- y porque fue muy linda la cantidad de gente que se fue agregando, y agregando 

espontáneamente, después que por primera vez que a la una de la mañana nos fuimos de 

ese boliche, de ese restaurant del centro de La Plata, nos fuimos a la Plaza San Martín y 

se hizo una ronda de las madres con el pañuelito. Sabes que no fue truculento, fue como 

una descarga, era un día de calor como hoy, por ejemplo, y había gente que vive en 

Milán, gente que vive acá y una de las madres fundadora que se iba a su pueblo, no me 

acuerdo cuál era y bueno fue muy fuerte todo eso, ¿no? Fue como ¿qué pasa acá? Y 

estaba mi sobrino Camilo que vive en Barcelona, si muy lindo el encuentro de Camilo que 

tiene 23 años, él se exiló también de golpe, ¿te acordás que te conté? con su mamá y si 

hermanito de 20 días. Su hermanito de 20 días tuvo que nacer antes, a raíz de la 

peligrosidad, mirá la acompañé yo a mi cuñada que le dieron una inyección para que 

naciera el bebé.  

L- pero ¿vos participaste alguna vez de madres? de la organización en sí?  

M- no, no, nunca me dio el cuero para participar, ¿yo te conté que a mí me invitaron a 

participar del Taller del Amistad que se organizó acá en La Plata? después de que subió 

Alfonsín y nunca pude tomar la decisión. Era un taller de chicos de hijos de 

desaparecidos, un tallercito de plástica, recién hace seis meses empecé a ir a familiares, 

¡mirá cuántos años tardé! desde el 83 hasta ahora, 13 años. 

L- y cuál es la participación que tenés en Familiares qué cosas hacen... 

M- y mirá como hace poco que estoy, ¿qué se hace? y mirá ahora se trata de aglutinar 

gente que, por ahí, de Familiares y como muchos se fueron se trata de reunir otra vez. 

L- ¿cuántas veces se reúnen? 

M- hasta ahora poco porque yo participé la primera a principios de diciembre, después fui 

a un plenario y hará 20 días una reunión en la que había nada más que seis personas y 

nada más. Así que es como que ha perdido un poco de fuerza, bastante fuerza, es decir, 
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son 20 años la gente está agotada, está gastada la gente a pesar de que vos ves que reflota, 

pero cuesta mucho. 

L- sí, pero son 20 años y fue que justamente después de 20 años que se hicieron las 

conmemoraciones ¿por qué te parece que es? 

M- y porque hay gente que todavía tiene viva, no solamente viva la llaga, sino que es 

capaz de hacer la protesta fuerte, ¿no? Bueno esto te va a gustar ver la película esa, que yo 

todavía no la vi y me dijo Lilian que vaya con vos si quiero a verla. 

L- bárbaro. 

M- Yo te quería decir que cuando vos me dijiste ¿qué efecto tuvo la época de la represión 

en mí? Empecé a sentir en el año 78 mucho cansancio físico, yo sentía que tenía ganas de 

venir a dormir la siesta acá, yo tenía allá en 55 dejaba la casa cerrada y me venía para acá. 

Me faltaba miedo o no lo percibía. Yo veía, yo venía de...tenía un Citroën lo dejaba 

estacionado sigo por acá y sentí ruido y cuando miro para abajo, vos sabes qué había era 

en el 80 más o menos. Habían entrado, ¿viste cómo es el camino acá? había cantidad de 

militares con cuerpo a tierra y con armas largas que venían para acá, ¡mira vos! Y yo le 

digo a mi hermana "mirá qué es eso". Venían a buscar a alguien acá. 

L- ¿del edificio? 

M- sí, nunca nos enteramos. Y ese día sí, como que yo me sentí mal y me acuerdo que yo 

agarré el teléfono y la llamé a una tal Urquiza y le digo, que vive en el otro monobloc 

"hay che mirá lo que está pasando acá", quería llamar a alguien y como ella es una 

reaccionaria milica me dice " bueno si eso te tranquiliza" eso me dijo, ni siquiera "venite 

para acá", no. Así eran los amigos, ¿te das cuenta? Ahora todos estos efectos peleas 

familiares muchas peleas. No podía decidir de ir a clase, yo debía materias en Bellas 

Artes, y si iba, tenía que ir acompañada y mi mamá que tenía 82, 83 años me llevaba ella 

para hacer 6 cuadras me acuerdo que hice un vitraux (que ahora te lo voy a mostrar está 

allá arriba de mi cama) y la distancia de mi mente a la mano era terriblemente enorme. Yo 

trabajaba con los vidrios el plomo y era como si estuviera no sé dónde e iba a pirograbar 

al taller mío allá en 55, y también, suponete que tenía que pasar un dibujo, ¡era lejísimos! 

no podía hacerlo bien! Bueno, eso fue, me acuerdo que leí en un artículo que uno se 

puede morir de depresión; te provoca una muerte mental, cerebral. Yo no podía explicar 
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lo que me pasaba, sentía una distancia enorme entre mi mente y mi mano que no podía 

resolver, debía dibujar la pollera para una mina que era la esposa de un tipo que parecía 

ser de la pesada. ¿Sabes lo era la pesada? 

LADO B: 

M- vos sabes lo que es almorzar una vez en 55, con mi ahijada mapuche, que tenía 23 

añitos no más y se había casado con un tipo que era muy rebelde, muy jodido. Vos sabes 

que nosotras estábamos ahí charlando con mi amiga. Te acordás que yo te dije que todo es 

tan grande que no podía resolver mi distancia entre mi mente y la mesa, pero al mismo 

tiempo seguía yendo a 55 donde vivía mi ahijada Delia Cafulén (?) que era una mapuche 

que venía de Junín, vivía conmigo y se había casado. Y me acuerdo que cuando nosotros 

conversábamos en el 78, más o menos con una amiga que vivía también ahí en 55 y me 

decía ¡"hay!, vos sabes que han matado a mi compañera" o una cosa así terrible, y ella iba 

a diario, ¿te das cuenta? Y me dice un día, estábamos ahí charlando en la cocina "hay 

viste qué despelote que hay en la esquina entre 55 y 7", y salimos y habían pasado tres 

muchachos que no sabíamos de qué grupo eran y habían matado uno en la esquina de 7 y 

55 otro lo habían agarrado en 55 y 6, y otro se había subido a un edificio, muy alto que 

había atrás, y se había tirado. ¡Ese tipo de cosas! y uno sabía eso y te quedabas así, ¡yo no 

sé si te puedo alcanzar a decir qué sentía me sentía mal! Y el tipo este que se había casado 

con mi ahijada ¡se cagaba de risa! ¿no? Bueno él tenía hermanos y una vez, me decía mi 

ahijada "mirá yo no sé, pero tengo la impresión que los hermanos de José, mi marido, en 

algo andan" y eran unos tipos, ¡un aspecto terrible! claro uno tenía que sentarse a la mesa 

con ellos y hacer teatro. Y los tipos no te dialogaban entonces yo tuve que hacer un dibujo 

de una pollera para la esposa de uno de ellos y yo tenía que disimular mi desconfianza, 

pero mirá el esfuerzo brutal que tenía que hacer, ¿no? Hoy como resultado desconfío de 

mucha gente. Estoy frente a alguien y desconfío y siento que no confían en mí. 

L- ¿vos crees que esa desconfianza es producto de...? 

M- sí, sí, sí, por ejemplo, mi psiquiatra me dijo "nunca se le va a pasar". Ponele que yo te 

dije que estaba acá en el 78, venía y me acostaba lo único que quería era una frazada hasta 

acá, hasta la nariz, no hacía nada, además. escuchaba el micro 75 que pasaba por acá 

abajo y me preguntaba cómo hacía la gente para subir al micro, que eso yo te lo conté. 

Miraba desde arriba mi Citroën y me decía "nunca mas lo voy a manejar". Fui a Córdoba 
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llevada por mamá y me dejé llevar no podía comunicarme con los demás, quería dormir y 

dormir. En el lago San Roque no miraba el paisaje no me interesaba, mamá me decía 

"mirá para este lado, mirá para este otro", yo seguía su indicación, pero sin interés. 

Norma, la esposa de Horacio, no me daba lugar en sus discusiones y me angustiaba 

terriblemente.  

L- ¿quiénes eran Norma y Horacio? 

M- era una pareja de un médico y de una profesora de literatura de acá que se fueron a 

Córdoba y pensar que vivían en frente de donde estaba La Perla. Mirá vos lo que es, La 

perla! y nadie sabía que ahí había una cárcel clandestina, ¡no sabíamos nada, Ludmila! 

nos movíamos así. Hice un asado y tuve la sensación de haber realizado una hazaña y 

esperé ansiosa que Horacio me dijera algo favorable, ¡creo que Horacio me dijo “!  qué 

bien que te salió!" un asado de mierda, ¿eh? [me muestra algo] y esto no sé, estas son 

cosas que junto en las movilizaciones. 

L- ¿participas mucho de las movilizaciones? 

M- sí, todas las movilizaciones estoy siempre. Lástima que no tengo del 24 de marzo, 

porque vos sabes lo que me pasa, que a veces yo junto estas cosas y después llego acá y la 

veo acá. 

L- ¿y las tiras? 

M- y es como que me da bronca y las tiro, sino tendría mucho más material. Ah, esto es lo 

que acaba de publicar la comisión de Familiares de Desaparecidos, porque ¿viste que hay 

problemas con la Hebe de Bonaffini? 

L- sí, ¿qué problemas hay con Hebe Bonaffini?  

M- y porque Hebe es muy... ¿cómo te puedo decir? yo la respeto porque es una mujer que 

ha liderado un movimiento que es conocido internacionalmente, pero ella en este 

momento es muy dictatorial en toda su actitud. Por eso se dividió Madres, hay un grupo 

que se llama Línea Fundadora, que son de acá de La Plata, la mayoría, y la línea de 

Madres que ella... entonces esa fricción es muy grave, ¡porque cómo puede ser que se 

haya divido nada menos que Madres de Plaza de Mayo! 



76 

 

Ludmila da Silva Catela – No Habrá Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas 

L- y vos ¿por qué crees que se dividió? 

M- porque pienso que es cierto que es muy difícil resistir la prepotencia de Hebe, pero 

también hay que darse cuenta de que es caldo de cultivo para el enemigo, ¿¿eh? y por ahí 

no lo entienden las Madres que están muy mal con ella. Bueno, pero a mí se me escapa de 

las manos eso, yo no soy... 

Y aquí te guardé esto que es... en diciembre se hizo de La Marcha de la Resistencia nº16, 

que siempre es convocada por las Madres y se adhieren todos los partidos, organizaciones 

independientes, todo y acá, este es un volante que hizo la Liga Socialista Revolucionaria 

que son de este grupo que te presenté recién, esto lo tenés que leer en tu casa, porque es 

largo. Yo fui sin ganas este año a la Marcha esa. 

L- ¿por qué? 

M- porque estoy gastada ¿ves? hay que ir además se reclama por los presos políticos, 

¿ves?  

L- Sí actuales.  

M- Estos dos (?) que fueron liberados hace un mes. 

L- Volviendo así un poco para atrás volvió la democracia y los juicios ¿qué significaron 

para vos los juicios a los militares? 

M- y significaron que pensábamos que se iba a hacer justicia se hizo en parte justicia, 

¡pero fijate vos que después viene “El Punto Final” la “Obediencia Debida” y “el Indulto! 

¡Te imaginás cuando se hizo el Indulto qué tragedia!  lo que yo sentí fue terrible, porque 

el 1 de diciembre del 88, 87, yo no me acuerdo? 

L- 87 

M- no el Indulto fue más adelante 

L- 89 

M- no fue el... lo calculo por la edad de la nena de una amiga fue el 29 de diciembre del 

90. ¡Fue Menem, fue Menem! 
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L- yo sé que uno es 87, el otro 88 y el otro es 90 

M- no es 91 

L- no, 91 no 

M- no es 90 el 29 de... y ese día fuimos se hizo una movilización gigantesca, ¡gigantesca 

la movilización más grande de la historia! Fijate vos que yo ya en ese momento en el 

movimiento del MST éramos 8 cuadras y los radicales eran 8 cuadras también y no 

alcanzamos a entrar a la Plaza Congreso. 

L- en Buenos Aires. 

M- en Buenos Aires. 

L- yo fui. 

M- ¡ah! fuiste? vos viste lo que era? inmenso! el odio que había. ¿Pero yo cómo lo tomé?  

lo tomé vos sabes que cuando se dijo acá, primero se convocó acá a La Plaza San Martín 

y fue poca gente ... La Plata tiene un fenómeno que yo no entiendo qué pasa en la 

inmovilidad que hay en los platenses. El 24 de marzo hubo muy poca gente aquí a la 

noche. Yo pienso que el conflicto ha sido grandísimo acá y es como que ha inmovilizado 

a la gente, me dijeron que fue mucha gente a Buenos Aires. 

L- claro, está muy cerca Buenos Aires. 

M- al día siguiente que fue el 24 de marzo a la mañana acá y había cinco cuadras de 

gente, pero ¿qué son cinco cuadras en una ciudad tan grande como esta? no es nada! 

L- Bueno ¿y qué sentiste cuando fue lo del indulto? 

M- el 29 acá yo sentía una cosa muy densa, yo creo que era tristeza, pero estaba muda y 

me acuerdo que fui acá a la plaza con el MST ya ahí había varios grupos políticos eran 

pocos también no eran muchos y después al día siguiente fuimos a Buenos Aries. ¡Bueno 

y ahí fue tan masivo! Pero, yo me acuerdo que yo estaba muda, muda por la impotencia 

seguramente, ¡imaginate lo que es indultar a esta gente! ¿no? 

L- y una pregunta que no te hice fue ¿quien hizo la denuncia a la CONADEP del caso de 

tu hermano? 
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M- mi madre con la mamá de Graciela, ahora cómo fue eso no sé. 

L- pero fue tu mamá. 

M- sí fue mi mamá, tendrías que preguntarle a mi hermana Teresa.  

L- y vos ¿cuándo y por qué fue que te hizo percibir como una familiar de desaparecido? 

M- ¿cómo lo percibí? Tenía como una nebulosa  porque tenía seminconsciencia por que 

es tan fuerte lo que se siente que... fijate  que a vos te quitan yo ponele que tenés las pilas 

ahí y vos estás hablando conmigo y te hago así (esconde las pilas) y no te digo más nada, 

dentro de un rato vos decís "dónde están las pilas "_te digo no sé, vos sos una distraída, 

fijate que las tenías ahí" y no te digo más nada, al rato me decís "dónde están las pilas" te 

digo "no sé, no las habrás tirado por la ventana?" y te mando a la ventana para que mires 

si están abajo yo sé que no están y te sigo mandando, te mando a la escalera, y te mando 

al ascensor y te mando a la esquina y a vos te empieza a agarrar una desesperación 

terrible! "Dónde están las pilas, dónde están las pilas", y yo sigo así. Entonces yo también 

soy una empleada de juzgado yo tuve que ir al juzgado a ver en qué momento había 

entrado el pedido de habeas corpus que había presentado mamá. No sé por qué, pero me 

tocó hacer eso. Y vos sabes que yo voy y fue tan horrible lo que sentí, ¡tan horrible! Yo 

entré y veo, porque yo decía siempre habíamos tenido amigos y veo una que había sido 

muy amiga de casa, era una empleada, y me miró así y me dio vuelta la cara. Entonces yo 

digo "bueno, me voy a ir al otro juzgado" entonces me voy a buscar a una amiga mía, esa 

que le habían matado la compañera y que se reía de nosotros, porque nosotros 

hablábamos de los muertos en la calle. Y me acompaña entramos las dos, era un juzgado 

que yo me acuerdo que es acá en la calle 8 y 56 y 57 que ahí están los juzgados en lo civil, 

porque nos mandaban al juzgado en lo civil, en lo criminal te paseaban por todos lados y 

te paseaban intencionalmente, porque era para gastar al familiar. 

L- claro. 

M- entonces, entramos ahí y había viste que son esos libracos enormes, cómo se llaman 

esos libracos dónde están las entradas a los juzgados? son folios! son gordos así, yo hacía 

así, no entendía nada no veía! no pude registrar si había entrado, yo le decía a la empleada  

"yo quiero saber en este folio si entró un hermano mío que es desaparecido" y era el año 

80, te imaginás vos 79, me miraba así como diciendo "qué está preguntando?" claro 
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porque había mucho miedo en la gente, entonces nadie...yo pedía eso y me miraban así. 

"Mire!" me decían, "pero vos no sabes cómo puedo hacer?" no me contestaban ni no sé, 

ni no puedo, ni nada! una soledad total, mirá. ¡Y bueno fui de aquí para allá y no encontré 

nada!  fijate que yo voy, antes de salir de mi empleo le digo a mi jefe ese Salabrini, que te 

digo que es un guacho, le digo "che Salabrini voy a un juzgado a ver si entró el habeas 

corpus de mi hermano" y me autorizó a salir, pero vos sabes así no teníamos protección 

de nada! ¡era el desprecio encima!  te acordás de eso que decía "en algo andaba". Después 

una amiga que iba mucho a 55 después me decía, “vos te olvidas (cuando por ahí 

discutíamos) que yo era la única que venía acá, ¡y vos no sabías que yo era la única 

porque todos tus amigos despreciaban a vos y a toda tu familia” pero uno no lo percibía 

eso! En una oportunidad yo estaba en el taller, porque te conté que yo tenía taller de cuero 

y hacíamos pirograbado, con mi hermana y un amigo, y entra una visita era una chica que 

había sido compañera mía en la oficina y era una tipa buena, ponele que ella sabía de mi 

hermano desaparecido, ¡pero era hija de un tipo que había sido presidente de la Cámara! 

Entonces, otra vez teatralizando: " que tal Marita” y dice "bueno ahora va a venir mi 

marido a buscarme " y el marido que era un tipo más joven que ella era un tal Becerra, 

Enrique Becerra y el tipo se empezó a jactar de cómo él reprimía! y nosotros ahí así y 

"cómo le hacíamos saltar los sesos a la gente" así nos decía. 

L- y él ¿de dónde era? 

M- de acá, era un tipo que andaba de civil y pertenecía no sé si a la policía provincial, 

nacional o qué. Eso también se perdió en la historia porque en el año 81, ¡él seguía en esa 

pareja con Marita Fernández y en una discusión tremenda le corta el cuello a Marita!  

mirá el resultado de la represión, ¿no? Y la hija que se interpuso entre él y ella, tendría 18 

años la hija, con la pistola 45 que es el arma reglamentaria las mató a las dos. 

L- hay ¡qué horror! 

M- esa era la gente que estaba al servicio de la represión que también ellos estaban 

enfermos, ¿te das cuenta? 

L- ¡siguen enfermos! 

M- ¡y fijate vos que yo cuando volví de Europa en el 81 me cuentan esto y que Marita 

sale al balcón pidiendo auxilio y con el cuello abierto! 
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L- y vos ¿de dónde la conocías? 

M- porque era compañera de la oficina, ¡fijate vos qué terrible, espantoso! fijate vos que 

ese estuvo, creo que después lo apresaron, después de que subió Alfonsín y al poco 

tiempo lo liberaron. Esos tipos quedaban todos impunes. 

L- están todos impunes. 

M- escuchame es una cosa así y te digo que las historias que te puedo contar yo son 

interminable, porque esto de Enrique decíamos "ah! ¡que se joda” pero qué terrible que 

es! 

L- pero ¿ustedes lo conocían? 

M- no, yo lo conocía porque estando en la oficina, yo todavía empleada, me acuerdo que 

había muchos extras, entre esos extras estaba ese Enrique, que se llamaba Enrique 

Becerra hijo de un jefe Becerra, y se pone de novio con esta Marita que era mucho mayor 

que él y hacen pareja. Pasa el tiempo y, ¡no te digo que fue a mi taller y contaba que él era 

de los que daba leña y que se jactaba de que le hacía saltar los sesos al tipo que reprimía! 

L- ¡terrible! 

M- después termina como termina ¿te das cuenta qué horror? seguramente que ahora ese 

tipo no puede dormir!  Pero bueno, por eso te digo es una cosa así, ¿cómo no iba a estar 

muda el día que dieron el indulto?  ¡si toda esta gente está suelta! 

L- y, pero ¿cuándo percibiste así que eras familiar de desaparecido en el sentido de 

cuando percibieron que tu hermano era un desaparecido? 

M- no, ¡fue inmediato! yo pensé que me estabas preguntando de mi conciencia. 

L- no, ¡no! Sí, también, pero ya más o menos me la respondiste, pero ¿de inmediato 

cuándo? 

M- y bueno él desapareció a la madrugada y a las siete de la mañana yo ya sabía. 

L- pero ahí ¿ya lo consideraban desaparecido digamos?  

M- y sí porque los levantaba un grupo de militares o paramilitares y te quedaba la gran 
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sensación terrible de ¿quién fue? por que los vecinos te decían "eran todos uniformados" 

otros te decían "vinieron en varios autos" otros te decían "traían armas cortas y largas" 

otros te decían "bueno dijeron `nosotros no venimos por Soler venimos por el matrimonio 

que está acá'. 

L- ¿quién era el matrimonio? 

M- él se llamaba Manuel, Manolo Abrojo (?) y ella María Teresa Belardi, que ella era hija 

de un director de orquesta de acá del teatro argentino, una chica muy joven había sido 

concejal y bueno entonces te imaginás después estaban las investigaciones "ha ver qué 

dice el vecindario?" y había gente que decía "yo no vi nada, yo no escuché nada" y otros 

que decían "sí nosotros escuchamos" y nosotros "a ver? y dónde estará y empezaba en el 

proceso ese de dónde y en qué lugar había cárceles clandestinas. Lo que menos supimos 

nosotros es que había 380 fueron ¿no? ¡Un horror!  en una de las cartas -esto ya te lo dije 

yo- que él escribía -tenés que revisarlo después a esto- en la letra "q", había remarcada la 

"q", entonces mi prima me decía fijate que este es un número 9!" y yo lo miraba así, era 

realmente tan impactante y le decía "sí, tenés razón, pero, y?". Y fijate que después con 

muchos años después me entero yo de que él había estado en la unidad 9. 

L- acá en La Plata, pero a él lo secuestraron en ... 

M- en Temperley después me enteré que un tal cura Calvin que yo no sé quién es, sé que 

hay un Calvin en La Plata que era amigo de mi hermano, dijo "díganle a los de Soler que 

él hermano estuvo en la Unidad 9" ¿te das cuenta? y yo me quedé así y no hice nada no 

fui a preguntar nada! ¿Te das cuenta el grado de inmovilidad que provoca? Yo estos días 

estuve revisando papeles y encontré el papelito que dice Unidad 9, Calvin dice que Petit 

Jean estuvo en la Unidad 9" y me quedé... lo sigo guardando al papelito. Te das cuenta 

qué grave, ¿no? Ese tipo de inmovilidad es lo que le ha provocado a mucha gente, yo me 

acuerdo que había una, en la oficina, una mujer que tendría 35 años o 40. La veía muy 

tirada entonces un día me cuenta que había una hija estudiante, suya, que había 

desaparecido y - ¿cómo no hacés nada vos?" "y no porque lo hacen los familiares de mi 

yerno" " ¿y vos no hacés nada?" " y no porque lo hacen ellos" mirá la inmovilidad, era su 

hija! ¿no? En eso un día ponele que, mi hermano ya se había exiliado, se exilaron 3 meses 

ó 4 meses después. Cuando salía de la oficina muchas veces iba un muchacho veterinario 

que se llama este... Chango Oliva, yo me acuerdo que yo me acercaba al auto y "che, (le 
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digo) vos sabes que supe noticias de Velo (?) mi hermano que era veterinario como él y 

habían estudiado juntos en mi casa, recontra amigos ¿sabes lo que hacía? hizo así 

[supongo que hace un gesto de indiferencia] mirá lo que es el enemigo, y había pasado 

la...ya había entrado la democracia. Mirá el grado de indiferencia y de desprecio que 

hemos vivido, ¿no? 

L- bueno, pero cuando volvió la democracia ustedes tenían esperanza de encontrar a tu 

hermano vivo, o ya sabían que...  

M- no, no sabíamos nada ¡porque todavía no lo sabíamos! sí siempre estaba la esperanza 

como está ahora la esperanza de saber "bueno muy bien está muerto o no está muerto? 

Eso lo tengo que ir a hablar con los antropólogos forenses que me llamaron tantas veces y 

yo no he ido, ¿te das cuenta? Porque está también el tema de, bueno, muy bien los 

antropólogos forenses levantan "NN" ¿y si lo encuentran? es como que no quiero que esté 

muerto, ¿no? 

L- ¿no querés? 

M- no. 

L- o sea cuando vos pensás en tu hermano, ¿lo pensás desaparecido, vivo o muerto? 

M- ni vivo, ni muerto, es una entelequia, ¿no? Por eso lo horrible de la desaparición que 

yo te decía "las pilas" ponele que vos me digas "yo veo pilas ahí y "pero vos estás loca no 

son pilas esas" qué te agarra a vos? ¡desesperación!  cómo que no son las pilas si ahí las 

veo color dorado, ¡te digo “no jodas porque no están las pilas!" es así lo que nos pasa. 

L- pero ¿a vos te parece que recuperar el cuerpo de cierta forma...? 

M- y es dar por terminada la búsqueda y al mismo tiempo es como que no buscamos 

tampoco. Ahora mi hermano Velo se puso de nuevo en relación con los antropólogos 

Forenses, pero es como que digo "que lo haga él, que lo haga él", ¿no? Y me reta a mí y 

me dice “cómo que no has llamado, ¡no has ido a la cita que te hicieron los antropólogos!" 

entonces yo una vez le dije "mirá Velo, ustedes se exilaron" es terrible el exilio me 

imagino que se debe sufrir mucho como dice Galeano, viste y Benedetti todos hablan de 

este tema, "pero nosotros acá la pasamos remal! porque teníamos a Petit Jean 

desaparecido, vos que estabas afuera, ¡era una cosa de locos esto! "¿no? Fijate vos que 
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este diario salió, es un diario de 1984, resulta que acá habla del hijo de puta, este el 

gobernador de Catamarca Saadi y vos sabes que yo estaba convencida de que este es mi 

hermano? ¡Y yo les decía a mis hermanos “vamos Catamarca!" nunca fuimos y ahí está la 

foto mirá! 12 años tiene esta foto? 

L- ¿y por qué creías que era tu hermano? 

M- porque está totalmente deformado, ¡pero es su expresión! Y fijate vos que yo les digo 

a mis hermanos ¿"vamos a hacer algo?" y te dicen "nooo!". La inmovilidad ¿te das 

cuenta? 

L- ¿y a ellos también les parece que es tu hermano? 

M- no, no yo soy la única que dice, pero yo no hago nada, ¿te das cuenta? Esto lo voy a 

llevar a los antropólogos Forenses como para ver qué hacemos. Cómo es de pesado y 

groso todo esto. 

L- y sí 

M- fijate que yo te cuento todo esto para profundizar, pero es como que llega un 

momento en que hay un como no poder continuar, ¿no? 

L- ¡seguro! y cómo viviste en el 95 cuando Scilingo y Bergés y todos estos empezaron a 

hablar, qué sensación te provocó, ¿qué sentiste? 

M- y mucha sed de venganza, como diciendo a Scilingo se la hicieron bárbara ¿porque 

cuánto? ¿15 tiros le tiraron? 

L- no al otro a Bergés 

M- vive, ¿no? digo qué bien no lo mataron y él que se vea con 17 tiros encima, ¿no? esos 

tipos no hay que matarlos hay que dejarlos que vivan, reventarle los testículos y dejarlo 

ahí vivito y encima castrado, ¿no? 

L- ¿y no te parece que de cierta forma que ellos hayan hablado reavivó la discusión sobre 

los desaparecidos? 

M- sí, sí, en realidad, pero viste que lo han silenciado eso, no se habla más. Hoy aparece 

uno así y dice que está arrepentido y yo no creo que estén arrepentidos yo creo que tienen 
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adentro toda una cosa ahí que remueve intereses. Porque yo pienso que las Fuerzas 

Armadas en este momento están debilitadas y no saben cómo hacer para ser aceptados. 

Mi primo ese Alberto Barda que fue el que dirigió la represión en Mar del Plata y le dijo a 

mamá "mirá Fernanda si yo encontrara a tu hijo en la calle con esta 45 le vuelo la cabeza" 

qué te parece y camina con toda impunidad por el pueblo que vivíamos nosotros que era 

Azul. Yo con tal que lo sepan hace poco vino acá una tía que tendría unos 36 años y ella 

lo conoce de cuando era chiquito y era adorado por la familia, y yo le digo "mirá Delia, 

Beto es así, así y así y se pasea por Azul". Y él cuando le hicieron, fue a los juicios él, fue 

enjuiciado y recurrió al artículo 18 de la Constitución para no contestar porque te da 

derecho a no contestar, viste que ahora no sé estos días quién no contestó, uno de estos 

enjuiciados por las drogas. Recurren al artículo 18 de la Constitución y no contestan nada. 

Un disparate, ¿no? Bueno este tipo no puede ser que esté entre los que mataron a gente 

que son descendientes de españoles y no se manda la denuncia a España. Yo tengo una 

amiga se llama María Emilia... Yo digo "María Emilia ocupate de tu hermano" porque 

ella dijo que Barda ese mi pariente le hizo firmar a él una escritura por la cual un campito 

chiqutitio que tenía él, en Mar del Plata, el hermano de María Emilia, para pagar los 

impuestos. Entonces, ¡con esa constatación sirve para saber que lo tenía Barda preso!  

¡Ah!  porque es un caso más...tiene hijos grandes "mirá María Emilia yo me ocupo de mi 

hermano y no lo consulto a Esteban, me consulto a mí misma y chau" pero evidentemente 

ella no puede siempre me contesta lo mismo "yo no puedo porque están los hijos", que 

decidan ellos" "decidí vos!", no puede. 

L- ahora te hago una pregunta con respecto a la foto esa del diario ¿a vos te parece que si 

tu hermano estaría vivo no volvería? 

M- es que no sé porque muchos militarmente han quedado muy destruidos. 

L- ¿tanto como para no volver? 

M- ¡uy, sí! fijate vos que a mí Pérez Diez me dijo, le pregunté "mirá que te parece Pérez 

Diez si voy acá al Romero donde está el loquero dicen que hay cinco mil internados ahí, 

Porque me han dicho que Derechos Humanos y las Madres han ido porque hay 

desaparecidos que están enfermos. ¡Entonces fui con mi hermana y revisamos todas las 

camas del hospital!  

L- ¿en qué año? 



85 

 

Ludmila da Silva Catela – No Habrá Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas 

M- y hará 8 años, 9 no me acuerdo y vos sabes que yo lo pude hacer con fuerza, pero qué 

pasó hablamos con enfermeros que a él lo conocían por que lo veían, mirá vos la 

coincidencia, de dábamos lo foto lo veían en un micro que iba a trabajar a desde 

Temperley se iba hasta Vieytes o Liniers, no sé cómo se llama a una localidad donde hay 

frigoríficos. ¡Y bueno después yo le comento a mi hermano de España y me dice “seguí 

buscando por otros nosocomios” y yo no lo hice más no pude seguir buscando y ahora me 

queda “hay cómo no lo busqué!" claro, pero no me daba el cuero para salir, 

evidentemente. Fijate vos que yo una vez me puse a charlar con una mujer que vivía acá 

en el edificio esposa de un tipo que había sido suboficial de la marina, entonces este, yo a 

ella también tenía que hablarle así teatralizando, ¿no? y yo le conté todo lo de la 

desaparición de mi hermano y ella me contaba que su marido con ella vivía sobre el río 

Paraná en la época de la represión y él andaba por los ríos te das cuenta? y él reprimía el 

tipo vivía acá yo iba a la casa de él después de que subió Alfonsín. Entonces me dice 

"mirá yo te voy a decir algo vos sabes que yo soy vidente y yo creo que tu hermano tiene 

que estar en el Amazonas, en la... traeme un mapa" entonces le llevo un mapa y me dice 

"mirá acá en el límite que está Argentina con Bolivia y Brasil... 

CASSETTE 4 

LADO A: 

L- estabas hablando de la mujer que era vidente. 

M- ¡ah! me dice "mirá, yo lo veo a tu hermano acá en el límite entre Brasil, Bolivia y 

Argentina, pero es muy difícil el acceso porque es el bosque del Amazonas. 

L- y vos habías soñado... 

M- ¡ah! que mi hermano estaba agachado y en la camiseta blanca tenía una bandera de los 

colores de Brasil. Y yo creo que ella me engañó a mí, ella no era vidente y ella sabía que 

su marido había estado en la represión y que habría gente en.… dicen que había gente que 

se iba a los lugares... yo me acuerdo que nos contaban de un tipo que había venido de 

Alemania habría sido algún nazi que vienen por ahí y que hacen trabajos y no cuentan 

nunca nada están medios... hay un raye. Pero qué pasó que yo no pude hacer nada 

Ludmila, ¡nada!  no hice nunca nada! 

L- y alguna vez fuiste a otra vidente. 
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M- ¡ah! siempre vamos a videntes 

L- ¿sí? Contáme. 

M- sí, seguimos preguntando, seguimos preguntando, y muchas nos han dicho que vive, 

pero sabes que nos transmite el vidente tu subjetividad, y entonces como que. 

L- pero ¿van al vidente para preguntarle pura y exclusivamente para preguntarle de tu 

hermano o por otras cosas? 

M- no, durante una época íbamos por otras cosas con mis hermanas y mi cuñado se moría 

de risa porque nos veía pasar por 44 en mi Citroën, te sacan plata de todo, ¡cómo 

especulan con la ansiedad! Y bueno yo tengo un hermano que ahora se fue a vivir a 

España, así como uno viene para acá, otro se va para allá, por la falta de... por la 

desocupación. Y él nos mandó a decir que fue a tres videntes españoles y los tres dijeron 

que vive. 

L- ¿sí? 

M- sí, entonces yo consulté un primo que hace las cartas astrales y me dijo "no, no lo 

busques más porque según la carta astral que yo le hice, él ha muerto. Vos te imaginás 

que es como que te digan bueno... y sabes qué me quedó cuando me dijo eso mi primo 

hará tres meses me quedé tranquila. Ahora charlando con vos es como que se revive todo, 

y bueno cuando vos no enterrás a alguien pasa eso Ludmila, ¿vos sabías que la finalidad 

del velorio es ver al muerto en el cajón, muerto? esa es una de las finalidades de manera 

de que los deudos se convenzan que hay muerte. Cuando uno no ha hecho ese proceso 

que se da ante un familiar, en el cajón como que... Ayer estuve charlando con una señora, 

que vive acá a cuatro cuadras y es la mamá de un chico que se llama Gastón Zacarías que 

hace un año y tres meses, estando en el Chaco visitando a su abuelo, no sé qué pasó la 

cosa es que a pareció ahorcado en la comisaría. Bueno, esa es una de las víctimas de lo 

que se llama aquí el gatillo fácil. Esa señora vos sabes, podés creer que ella está 

investigando y nadie se mueve, es decir la justicia nacional y policía todo queda ahí 

detenido. Con ella hablábamos de lo que es un velorio y ella me dice que el cuerpo de 

Gastón llegó acá 6 días después y los ......... no lo dejaron abrir y a elle a le queda eso sería 

Gastón o no sería Gastón entonces yo le conté ¿esto de qué es un velorio? bueno la 

necesidad de los deudos de un velorio. Y viste que la cosa sigue porque son los mismos 
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represores los que están haciendo esto, ¡son ellos!  y como hay tal impunidad porque vos 

viste que acá lo que pasó hace un año quiénes lo dirigieron? comisarios que hoy tienen 50 

años son los que torturaron, los que reprimieron y que están frente a instituciones 

importantes como es una comisaría y ocupando grandes cargos, ¿no? 

L- seguro, volviendo a lo de las parapsicólogas ellas les decían adónde tu hermano estaba, 

¿ustedes querían ir? o ¿quedaba en eso? 

M- no, ¡no hacíamos nada la represión te provoca una inmovilidad interior tremenda!  y 

quiero hacer, pero no hago o un día vas a las organizaciones de Derechos Humanos, los 

abogados de Derechos Humanos, tus amigos, tus parientes y te quedás. 

L- ¿y qué opinión tenés sobre las indemnizaciones? hicieron el trámite...? 

M- sí sí, hicimos todo, porque yo creo que está equivocada Hebe de Bonaffini cuando 

censura a los familiares, justamente esa publicación aquí habla de eso, ¿ves? 

L- sí, ya lo veo, pero ¿cuál es tu opinión? 

M- mi opinión que las pensiones para familiares de desaparecidos hay un derecho 

adquirido, la indemnización de presos políticos también, la ausencia por desaparición 

forzada, la indemnización como consecuencia de la desaparición forzada de personas que 

es lo mismo. Y Hebe está en contra de esto, de todo esto, viste que el servicio militar los 

Hijos no lo hicieron, Esteban, por ejemplo, no lo hizo, no lo hubiera hecho en Francia 

porque tiene documentos franceses. Yo creo que Hebe se equivoca al decir esto que 

somos unos delincuentes los que pedimos la pensión. Entonces fijate vos qué tremendo el 

enfrentamiento que provoca entre dos grupos muy importantes que son madres 

fundadoras y madres esteee... ¿no? por eso te traje esto la sociedad de Madres de Plaza de 

Mayo esto fue de la última marcha la del 16 que se une, ¿ves? "Basta de impunidad, 

hambre, desocupación basta de genocidas en libertad, basta de persecución al opositor, 

basta de miseria, basta de sindicalistas corruptos" está muy bien esto fijate vos qué frase 

hermosa la de Galeano que dice "un sistema que cree que la muerte como el dinero 

mejora a la gente" y después acá dice "Solidaridad que sólo florece ante las catástrofes" y 

así como tuvimos gente que no fue solidaria tuvimos gente que si fue solidaria. 

L- ¿y cuál fue la gente más solidaria para vos? 
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M- y fueron por ejemplo esta persona que dice que era la única que iba a 55, y yo no me 

daba cuenta que era la única, ¡los mismos hermanos le decían “no vayas más!" y ella iba a 

pesar de que los hermanos le decían no vayas. 

L- y a vos qué te parece que en la Argentina la gente prefiere recordar a los 

desaparecidos, ¿olvidarlos o silenciarlos? 

M- mirá están los grupos que silencian, el grupo que olvida y el que hace los homenajes 

de la memoria, que son muchos. Y fijate que el primero y más importante fue el de 

arquitectura y había 4 mil personas ahí, dónde se hizo ese monumento ¿lo fuiste a ver? 

L- no, no. 

M- un monumento que es en el piso de uno de los patios, ¿sabes qué es? 

L- vi una foto. 

M- tenés que ir a verlo eso porque fue un homenaje fantástico, una de las que organizó 

fue Viviana Luján esa chica que te dije que vayas a ver. Ahí fueron... yo no sabía que en 

arquitectura había más de 100 desaparecidos. Y fijate que cuando hacían así los flashes de 

las diapositivas de repente vos veías gente que conocías y muy grave eso, te quedas, ¿no? 

L- ¿participaste de eso? 

M- sí, es durísimo eso, porque es como que te queda una cosa que es inexplicable porque 

vos decís bueno, ahí están, y están los otros 30 mil y es como que... había un silencio total 

cuando prendieron las ciento y pico de antorchas. Cada uno de los desaparecidos de 

arquitectura lo nombraron entonces prendían una antorcha y después había un antorcha 

general arriba en cada uno de los techos y eso era totalmente en silencio, fijate que ahí 

hicieron una estrada donde se presentaron como 20 chicos hijos de desaparecidos de 

arquitectura y dos de las chicas tenían, eran más grandes tenían 23 años y dijeron 

"venimos a decir acá que mi papá está acá entre los árboles pero yo les quiero decir que lo 

quiero mucho, pero además les quiero contar a todos ustedes que cuando yo tenía 4 o 5 

años y mi hermano un poco menos fueron a levantar a papá y mamá y los milicos nos 

dijeron "a ustedes las dejamos vivas para que puedan contar de lo que somos capaces", 

una cosa terrible! ¿no? Eso lo habrán hecho con todo un plan ¿no? 
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L-  Majan por qué a vos te parece importante hablar sobre el tema de tu hermano, ¿por 

qué aceptaste ser entrevistada? 

M- porque pienso que la lucha tiene que seguir para que cese la represión y cese la 

persecución a gente con actividad política. Viste que no cesa, ¿viste cómo siguen 

golpeando ...? que está en frente viste en parque Saavedra como no hay luces, yo lo veo 

porque voy a tomar el micro, ¡anda la policía a caballo en el parque! si vos cruzas el 

parque te agarra un ataque desesperante ver un caballo que tiene en las patitas, tiene una 

cinta que tiene fosforescencia, ¿lo has visto? 

L- sí. 

M- y andan por las ramblas, son los años setenta para mí y un día yo estaba esperando el 

micro con una amiga, acá en 64 y 12, y de repente para (ahora son blancos los camiones 

de la policía, antes eran azules y se les decía la chancha) y veo que se bajan dos tipos con 

una cara digo ¡"son los mismos de hace 20 años", con unos perros! vos sabes que yo creí 

que me desmayaba y andan en el parque, ¿por qué andan a oscuras me querés decir? 

apagan todas las luces sólo dejan las de las puntas. Te quiera leer esto de Cortázar que es 

tan hermoso "somos muchos los que seguiremos abriéndonos paso en la indiferencia, 

como tantas otras veces en la historia sabemos que en algún momento las manos 

comenzarán a tenderse, las palabras se volverán verdad y vida" hermoso, ¿no? 

L- y vos hoy me hablabas de la falta de un duelo que eso es terrible y vos tenés alguna 

forma de ritual, de duelo con tu hermano, alguna vez fuiste a un cementerio donde sabes 

que hay desaparecidos? 

M- sí, acá en el cementerio de La Plata hay muchos NN, pero qué pasa hemos ido con 

mis hermanos por otras muertes y pensábamos en el osario donde hay tantos huesos, hay 

montones de chapas que las han puesto en lugar que es el osario común, donde están la 

gente que no va a buscar sus deudos y también los NN, entonces te quedas impactadísimo 

por que decís "la pucha qué es esto" y ahora que te cuento me pone sí totalmente mal, 

¿no? 

L- ¿pero vos tenés alguna forma de ritual con respecto a eso y a tu hermano? 

M- no, un ritual sería que sé yo, tener la fotografía ahí en el dormitorio, contarte todo 

esto, ¿no? Eso sería un ritual que sería reivindicativo, ¿no? porque para mí la 



90 

 

Ludmila da Silva Catela – No Habrá Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas 

reivindicación sabes por dónde pasa? no es solamente vengar a la muerte de los 30 mil 

desaparecidos sino que la mejor manera de reivindicarlo es luchar por los salarios y luchar 

contra el hambre, ahí está la cuestión viste como dice el Che Guevara no se reivindica 

nadie, y Fidel Castro también lo dice, no se reivindica a nadie sino es evitar la muerte por 

hambre, ¿no? qué hacemos con vengar la muerte de mi hermano que es el luchador y no 

hacemos nada por... en favor de la hambreada, no sirve, ¿no? Por ahí decís estos son 

anarquistas que me parece muy puro lo que hacen ¿no? pero bueno yo creo que hay que 

unir las voluntades ahora, por la lucha por el salario y en contra del hambre y en favor de 

los hospitales que ahora no tienen medicamentos y en favor de la escuela pública. Porque 

reivindicar a un hermano que desapareció y llevar una placa al cementerio y plantar un 

arbolito como se empezó a hacer, acá hay una plaza donde se empezaron a plantar árboles 

con los nombres, sí hay que hacerlo porque es la memoria, ¡pero continuar! ¿no? ahí es 

donde yo me pongo bien cuando empiezo a apoyar las luchas, ¿no? y sí como te digo la 

lucha continúa y la lucha del opositor también continúa, por eso tenés lo del gatillo fácil, 

la represión. Ahora el 20 de febrero vamos a hacer una marcha por los 150 del año pasado 

sabes que fueron golpeados, maltratados en un hogar donde hacía 30 grados, todos 

parados en el patio, las chicas sin poder ir a cambiarse las muchachas sin papel higiénico, 

fue de locos eso. 

L- Ayer estábamos hablando, cuando paramos, ¿en qué momentos pensabas en tu 

hermano, y si pensabas cotidianamente en él? 

M- no cotidianamente no, pero es una presencia constante en cuanto yo te dije que viste..., 

no lo daba por muerto, mira que vos te fuiste y me puse a mirar esa foto, a buscar las 

semejanzas, los parecidos. Entonces qué quiere decir, que no hemos logrado enterrarlo. 

Mi mamá se murió hace dos años nomás, y yo le preguntaba a mamá cómo te sentís con 

la cuestión de Petit Jean y me decía "como el primer día" decí que ella no lo decía, era 

muy fuerte, bueno evidentemente ella lo había asumido y bueno como ella era una gran 

creyente decía que sería la voluntad de Dios como decía siempre papá, que la pobreza nos 

viene de Dios. Pero bueno ellos eran así. ¿Y vos decís en qué momentos? es muy difícil 

descular esto, yo ahora lo voy a seguir analizando y lo voy a escribir para que vos lo 

tengas después. 

L- bárbaro.  
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M- porque es como que vos me ayudaste ahora a resolver cosas, pero no las acabo de 

resolver del todo. 

L- claro. 

M- fijate vos con todos los homenajes y con todo lo que se hizo durante todo el año 

pasado es como que no hay, no encuentro una respuesta, por ahí las antorchas el hecho de 

que se nombre a todos, ni siquiera los demás vos decís ? los 30 mil están muertos esta 

mañana estaban hablando por la radio universidad sobre los casos de los represores que 

ahora tienen que tener... son enjuiciados por los países que los piden, parece que hay 60 

hijos de italianos acá en La Plata que desaparecieron con nacionalidad italiana. 

L- sí. 

M- entonces Italia pide 100 de los responsables y España otros cien así que ¿te imaginas 

cuántos son? 

L- yo no me acuerdo...no, esta pregunta no te la hice, ¿vos cómo crees que la gente 

prefiere olvidar a los desaparecidos, recordarlos o silenciarlos? 

M- bueno hay quienes, bueno el opositor, quiere silenciarlos, yo tengo unos amigos que 

tienen una pareja de desaparecidos, el papá y la mamá de dos chicos que ahora tienen 23 y 

21 años y ellos prefieren olvidar, porque ellos consideran que ellos dos teniendo esa edad 

los abandonaron a sus hijitos de tres y un año. Y esos hijos que hoy tienen 21 años como 

sus padres cuando desaparecen dicen nuestros padres nos abandonaron. Eso es muy 

grave, ¿no? bueno esos son los que quieren olvidar, y los que los tenemos hoy presentes 

los que queremos reivindicarlos sobre todo reivindicarlos porque lógicamente la lucha 

tiene que seguir. 

L- para vos ¿es más importante una recordación individual de tu hermano o una cosa más 

colectiva? 

M- colectiva, sí porque además que él no estaba sólo en la lucha estaba agrupado, ¿no?  

L- y para vos ¿cómo afectó tu vida, tu trayectoria la desaparición de tu hermano el hecho 

de haber vivido esa situación límite, que no es sólo tu hermano, tu hermano, amigos? 

M- y yo pienso que hay, por un lado, vos viste que la bronca cargada de odio engendra 
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nuevas actitudes, ¿no? A veces inmoviliza cuando uno es una cosa muy fuerte, pero hubo 

momentos en que yo estuve inmovilizada, como te dije que yo estuve varios meses acá sin 

querer moverme de la cama, y después cuando mi psiquiatra Pérez Diez me dijo que 

empiece a ir a movilizaciones, cuando empecé fue cuando empecé a sentir fuerza, cuando 

fui a la Marcha de las Madres. 

L- ¿y por qué fuiste a la Marcha de las Madres y no a otro grupo? 

M- porque yo en ese momento no estaba en ningún grupo político, es decir, durante toda 

la represión viste que todo quedó destruido, entonces era lo único que tenía como para 

poder visualizar, tomé la decisión y me fui un día y me subí a un micro que estaban las 

madres. 

L- claro, pero te quiero decir ¿por qué a Madres y no a Familiares de Desaparecidos por 

Razones Políticas a qué sé yo, a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos a 

cualquier otra organización? 

M- vos sabes que fui no lo analicé mucho sabía que había una movilización de Madres y 

fui y sabía que los micros salían de Plaza Italia, pero no tuve.... por ejemplo, ahora que 

voy a Familiares es como que yo venía hablando con las psicólogas que hicieron un 

plenario hace dos meses, yo les conté que desde el año 81 hasta ahora yo no había podido 

tomar la decisión de acercarme. Por suerte eran psicólogas y me entendieron muy bien yo 

me sentí contenida ahí. Contenida, entendida y escuchada, porque hay quienes critican 

"por qué no te moviste antes" cada uno hace lo que puede. 

L- por supuesto. 

M- claro que hay el que dice yo puedo y no quiero, pero no era mi caso, ¿no? Yo recién 

ahora me doy cuenta que yo he quedado en muchos aspectos con el "no pude" ¿¿eh? Es 

decir, no pude reaccionar, no pude accionar, no pude a veces tomar decisiones a nivel 

pensamiento. 

L- y te pregunto una cosa, ¿tus sobrinas o sea las nuevas generaciones te preguntan sobre 

tu hermano qué hacía, por qué desapareció? 

M- sí alguno sí. 
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L- ¿quiénes? 

M- muchos no, como La Plata es un lugar muy propicio vos tenés chicos que tienen entre 

15, 16 y 23 ó 24 años que vos los ves en la movilización... lástima que justo vos llegaste 

en verano y no te quedas hasta el 20 de febrero porque ese día seguro va a ver una 

movilización muy fuerte, porque como fue tan golpeada la juventud el año pasado y eran 

chicos entre 18 y 20 años, 22. entonces este yo creo que esa movilización reivindicativa y 

de protesta los mueve a los chicos. Claro en la universidad hay mucha gente que vienen a 

hacer una carrera nada más porque buscan una salida económica esa gente no los vamos a 

mover nunca salvo que algo la supere porque las necesidades son las que te mueven, ¿no? 

Tal vez cuando vean que no hay salida laboral haya quien se mueva. Peor qué pasa que la 

universidad de hoy en la Argentina viene a estudiar los hijos de la pequeña burguesía 

acomodada porque ya no vienen los que no pueden pagarse el departamento, el alimento, 

el vestido. Hoy un hijo cuesta mil dólares mensuales acá ¿quién los tiene? 

L- poca gente, bueno pero la pregunta ¿qué te hice quiénes eran los que te preguntaban 

por tu hermano en la familia, las nuevas generaciones? 

M- ¡ah! en la familia bueno esteee... hay algunos sobrinos que sí y otros que no Verónica, 

por ejemplo, ella como siempre está acá, escucha no interviene mucho viste que ella 

no.… pero yo creo que, viste que el otro día que viniste por primera vez dijo que quería 

escuchar, pero después yo pienso que ya no soporta emocionalmente y por eso se las 

toma. 

L- sí, hoy me dijo que leyó las cartas. 

M- ¿que hoy las leyó? 

L- sí. 

M- ah sí, este yo no sé si no se las habré hecho leer yo, porque fijate que también en la 

familia hay criterios equivocados, cuando... llegaron todas las cartas en el 83 es cuando 

sube Alfonsín, ¿no? 

L- contame un poco lo de las cartas Las cartas las recibía... 

M- la mamá de Graciela que era la suegra de mi hermano 
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L- ¿y quién se las llevaba? 

M- ¿quién se las llevaba? uy, era todo un recorrido porque a ella se las acercaba yo no sé 

si eran las hermanas Candela que figuran en un recurso que hizo Luis Zamora. Las 

hermanas Candelas estaban vinculadas al negro Raúl que era el suboficial que sacaba las 

cartas de la prisión hay quiénes interpretan que el negro Raúl lo hacía para, enviado para 

joder psicológicamente la familia, yo por ahí pienso que viste dentro de los suboficiales 

había gente que se conmovía, entonces si yo no hago ese juicio no sé. Bueno entonces no 

sé, entere el negro Raúl y las hermanas Candela había alguien más porque a mí se me 

pierde el hilo porque no sé bien, cuando vengas y hables con mi hermana Teresa, la de 

arriba ella te puede decir mejor, y si yo encuentro el escrito de Luis Zamora te lo voy a 

mostrar. Bueno, la cuestión es que ella muy arriesgada, se iba una vez por semana, hasta 

la casita que ellos dejaron. Ellos tenían una casita muy modesta que les habían regalado, 

cuando los fueron a levantar quedó esa casa abandonada, entonces Celia la suegra iba 

haciendo el trabajo de la hormiga todas las semanas, iba buscaba cosas traía en una 

valijita y las lavaba y las planchaba. Un día me muestra a mí "mirá" era pobre, yo no tenía 

la ilusión de que volvieran era como que sabía que era el final, me mostraba "ahí estoy 

preparando todo para cuando vuelvan". Estaba convencida Celia tenía muchísima fuerza, 

después se murió yo creo que ya esos derrames cerebrales por lo mismo y... La cuestión 

es que ella guarda todas esas cartas.  

L- ¿y durante cuántos meses ellos mandaron las cartas? 

M- y se calcula entre abril y diciembre del 77 ahí se corta, no viste que la última frase está 

como si hubiera estado escribiendo y queda... 

L- sí, lo que pasa es que una carta dice "hace seis meses que no nos vemos", ya era 

diciembre, ellos habían sido... 

M- 29 de abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, 

¡ocho meses! 

L- claro, ocho meses ¿y se supone que estaban juntos? 

M- ¡sí, porque después vino Elena Alfaro de Francia a testimoniar ah! que eso te quería 

contar que Elena Alfaro fue muy torturada adentro y afuera, Elena Alfaro estaba en el 

Vesubio, ahí te dije en el puente 12 de Ezeiza, ¡una casa vieja que había ahí, pasaban los 
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colectivos por ahí mira vos! Y cuando llegan Petit Jean y Graciela, ella estaba ahí, y dice 

que Graciela vino y se tiró en el suelo y vino un suboficial y la violó, ¡fijate qué canalla!  

no porque canallas y enfermos, ¿no? Bueno la cuestión es que ella dice que fue la pareja 

más hermosa que conoció, como relación para con ella y bueno. La cuestión es, ¿qué te 

iba a contar?  ah! que Elena Alfaro vino de Francia para testimoniar en el juicio a los 

comandantes y ahí nos contó esto y nos contó que ella cayó con su marido, era muy 

joven, 22 o 23 años, embarazada y lo torturaron tanto al marido que cuando se lo pusieron 

al lado de ella en un camastro para torturarla a ella también, ¡se murió! No sé si al lado de 

ella o qué, pero era todo desecho decía, no les importaba que estuviera embarazada, nada. 

Pero después cuando se muere él, ella queda ahí adentro, y (no sé desde qué momento 

porque ella no dijo en qué momento había entrado, habrá dicho, pero no me acuerdo), que 

pasa ella a hacer el café y mate para los milicos, con Graciela. Ella dice "nosotros dos 

éramos los perejiles" ¿te acordás lo que era perejil? 

L- no. 

M- ¡ah! a la gente que no que habían desaparecido por haber tenido un vínculo amistoso 

con la guerrilla. No viste que hay un dicho ¿"mira qué perejil que fuiste"?  Bueno la 

cuestión que dice que... ¿de qué te estaba hablando? 

L- que ella y Graciela hacían el mate cocido ... 

M- ¡ah! sí entonces ella contó Elena que el jefe del campo se llamaba Duran Sáenz un 

tipo joven de unos treinta años que tenía un grado de capitán una cosa así, y vivía ahí de 

lunes a viernes organizando toda la tortura la muerte, todo y viernes, sábado y domingos 

se iba a Azul a hacer vida de cristiano con su familia, te das cuenta. Entonces, contó Elena 

que se la llevó como favorita, mira vos, ¡esa es la moral del ejército argentino! Y bueno 

ella se tuvo que aguantar eso, y estaba embarazada, ¿¿eh? El papá de ella, Alfaro, vivía en 

la Pampa y ahí era amigo de un tal Luque que era militar y entre Luque y el Duran Sáenz 

y compañía logran que salga de la cárcel y va a tener el bebé allá a la Pampa. 

L- y hasta ese momento ¿Graciela y tu hermano estaban vivos? 

M- sí porque ella se va en noviembre del 77 y los dejó vivos, ella se va a La Pampa tiene 

el bebé y la obligan a que Luque sea el padrino del bebé. 

L- me contaste eso 



96 

 

Ludmila da Silva Catela – No Habrá Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas 

M- y bueno y después ella, la parte que me olvidé de acá de La Plata, que después la 

obligaron a vivir en La Plata con el bebé y todas las semanas tenía que presentarse al 

Regimiento 7, todas las semanas durante 4 años hasta que le dieron la salida a Francia. Ha 

sido una tortura. 

L- peor tortura. 

M- peor tortura sí. Por eso te digo Duran Sáenz tenía sus hijos acá en el colegio María 

Auxiliadora y algunas cosas se sabían dicen que las compañeras les decían cosas a las 

chicas, ¿no? ¿Cómo se filtraban las cosas?  porque uno que salía, un militar que hablaba... 

eso era... Y bueno la cuestión es que pasa el tiempo y llega el juicio a los ex-comandantes 

y las hijas ya tenían más de 20 años, cuando sale el informe de Elena Alfaro y del 

Vesubio, Duran Sáenz es uno de los que es cuestionado y entonces una de las hijas le 

escribió una carta diciéndole que no lo consideraba más su padre, qué castigo ¿¿eh? 

L- pero que la cárcel. 

M- peor que la cárcel. Así era el milicaje. 

L- che, ¿y las cartas entonces ustedes no las vieron, ni supieron nada? 

M- no supimos que había llegado una que la leímos en diciembre del 77 para navidad y 

que había otras, pero Celia, la suegra, decía que ella no las tenía. Entonces nunca las 

pudimos conseguir. Celia era hija de vascos, te imaginas los vascos, cómo lo movés, 

mirala esta lo que es. Entonces cuando pasa el 82, el 83, 84 un hijo de ella Edu, dijo 

“mirá, mamá tiene un material yo se lo voy a sacar” y se lo sacó así fue que llegaron las 

cosas acá, ¡porque ella pensaba que habían pasado dos o tres años de la democracia y no 

dijo nada! Porque ella se piró además. 

L- ah, sí 

M- yo era como que me daba cuenta, pero era evidentemente...porque ella lo estaba 

criando a Esteban, entonces ella como abuela vasca fuerte dedicada a Esteban. 

L- vive ella. 

M- no, ¡se murió! porque ella con todo lo fuerte que era Edu, el hijo, decía "mamá está 

loca" y uno de los hijos que tenía había sido JP -habían sido monto los dos lo que pasa es 
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que uno no sabía- y tuvo un derrame cerebral y estaba en una silla de ruedas, tenía 35 

años nada más. El otro, Edu, el que dijo les traigo todo esto para que lo vean, trajo las 

cartas, el cuadernito y los muñecos de los dibujos, eso a Esteban cuando lo veas le voy a 

decir que te muestre todos. Y habrá pasado un año después que subió Cafiero acá que 

ganó Campora, y le dio un derrame cerebral en Plaza de Mayo, así que te das cuenta que 

son... la cantidad de gente que ha muerto después... 

L- ¿y se murió en la plaza? 

M- cruzando la plaza no había movilización, cruzando la Plaza. Cuánta gente que uno 

no.… nosotros lo sabemos porque somos amigos de ellos, pero hay mucha gente que... 

L- claro, sí todas las familias son una tragedia. 

M- sí, sí los suicidios que ha habido, yo después te voy a ir escribiendo cosas que voy 

recordando y ahora que se habla mucho por la radio de la universidad. 

L- y escuchame una cosa tu hermano ustedes ¿después supieron que participaba en 

Montoneros o nunca fue muy claro? 

M- sí después sí supimos, sí porque ponele, Gonzalo Chávez, el marido de Andrea, (que 

tenés que verlo) el ahora, hace un año y medio se empezaron a plantar los arbolitos por 

los desaparecidos en una Plaza, allá por 25 y 38 una Plaza muy grande que hay, y él tomó 

la palabra y dijo "yo fui montonero, no me avergüenza decirlo y yo fui compañero de este 

muchacho que era Hugo Kein (?)" que fue uno de los primeros que cayó en Mar del Plata. 

Y el también habla de Petit Jean como siendo peronista. 

L- ¿eran compañeros? 

M- sí, sí, ya no se oculta quién fue Monto y quién no fue, y yo sé que Petit Jean fue 

considerado el mejor combatiente de la zona entonces. 

L- pero ¿estaban en la lucha armada o.…? 

M- ¡lucha armada por eso! si es combatiente... ¡Lo que pasa es que después cuando todo 

se deshace quedaron solos!  esa plata de los Bunge & Born no.… no tenían ni para comer! 

mirá qué mal organizados estaban a nivel militar (cuando yo digo esto "a nivel militar" 

mis hermanos se enojan) porque es cierto que les faltaba.  
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L- y en una de esas cartas que estuve leyendo él dice que trabajaba -les cuenta a los hijos 

de los problemas- que trabajaba en un diario. 

M- sí, no sé en que diario era, no me acuerdo, estaba en Buenos Aires, ¿viste el concepto 

de lo que es el trabajo? está muy bien eso, viste cómo lo hace muy infantil ¿no? Lástima 

que resolvieron que Esteban lo leyera cuando era grande, yo se lo hubiera dado cuando 

era chico. 

L- claro, cuando él se las mandaba.  

M- claro fue Celia ahí que las guardó, ¡viste los miedos son muy inmovilizantes!  y Celia 

se inmovilizó. 

L- sí, uno no puede hacer un juzgamiento moral. 

M- no. 

L- ahora te hago una pregunta que me interesa así verla en todo el mundo que es en 

relación a esa experiencia que viviste ¿cuáles son tus mayores miedos, tus mayores 

sueños y tus mayores esperanzas? 

M- ¿mis mayores miedos? que no se repita esa historia yo pienso que esta historia se va a 

repetir porque la política burguesa es reventar cuanto movimiento de liberación haya, 

movimiento de liberación, de cambios en los manejos de los países, de terminar con los 

gobiernos burgueses y bueno yo pienso que la lucha que se viene es muy dura y yo siento 

como que no me banco otra. Yo hace 20 años como te digo salí haciendo...yo creo que no 

tenía mucha conciencia de cómo lo enfrentaba, viste que tenía bajones de haber caído en 

cama y... ¿qué otra pregunta me hiciste? 

L- los sueños 

M- ¡ah! los sueños y yo creo que como socialista que uno de los sueños mayores es que 

esto cambie como posibilidad de que el trabajador tenga sus derechos para vivir, no.  

L- ¿Y en relación a los desaparecidos? 

M- los desaparecidos yo pienso que es una guerra que se perdió, ¿no? una batalla que se 

perdió, la guerra no se ha perdido. Una batalla que se perdió que la guerra sigue, y que 
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son los que quedaron en el camino ¿no? pero es como volver a tomar la consigna de ellos 

y seguir en la lucha por liberar a los hambreados. A mí me gusta mucho el movimiento de 

Brasil el MST. 

L- ah, los Sin Tierra, ¡tienen una garra! 

M- que ahora hace mucho que no se habla, está silenciado. 

L- Los cagan a palos. 

M- ¡y seguro! y esa es la política para toda América Latina. 

L- ¿y las esperanzas? 

M- ¿las esperanzas personales o de...? 

L- personales. 

M- ¿esperanzas con respecto a los desaparecidos? 

L- sí... 

M- yo pienso que la esperanza de que cuando dicen las Madres "aparición con vida" es 

como que lo veo como una fantasía, claro a la exigencia es que respondan, pero como 

ellos bajaron la consigna, el grupo de Hebe Bonaffini, bajaron la consigna de "Juicio y 

castigo" yo creo que es muy importante eso, lo fundamental es "juicio y castigo" y con 

"juicio y castigo", "aparición con vida". Pero "aparición con vida" tampoco es como que 

cobramos la exigencia la exigencia es respondan con respecto a las desapariciones, ¿no? 

porque yo no le veo fuerza a la consigna "aparición con vida". 

L- ¿por qué? 

M- porque... y si no hay posibilidades de que aparezcan, además si aparecen, aparecen 

enfermos, no tienen la fuerza de lo que es un combatiente, un luchador. Entonces acá lo 

que tiene que aparecer es el refuerzo a la lucha iniciada por ellos, yo estoy en desacuerdo 

con la guerrilla, te digo que la guerrilla como es foquista, solos, y el grupo ¿tiene [o no 

tiene?] el apoyo masivo del campesinado, como si fuera el MST, o del pueblo queda en 

foquismo y es pasto para el que domina, ¿no? 
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L- ahora esa consigna "Aparición con vida" tiene mucho que ver con la exhumación de 

cadáveres, ¿vos estás a favor o en contra? 

M- no, ¡estoy a favor! lo que pasa es que también los que exhuman cadáveres tiene que 

saber que tienen... cuál es la lucha más importante, que es la lucha para que sobrevivan 

los que en este momento están totalmente dominados por la explotación del hombre por el 

hombre. ¡Hay que tener clarito esto!  que el enemigo es el que esclaviza para el bienestar 

de la cúpula que es cada vez más numerosa entonces si no se tiene en cuenta eso, que se 

de vuelta la pirámide, que haya una cúpula de muy pocos grandes adinerados y que se de 

vuelta la pirámide y que dominen realmente los trabajadores, entonces para qué vamos a 

exhumar, vamos a pedir aparición con vida, no eso no tiene sentido, ¿no? Por ahí lo dice a 

veces, ella es una gran luchadora yo la respeto muchísimo pero cuando ella se pone en, a 

veces es sectaria, por eso tiene el problema de que se dividen las Madres hace varios años 

y la división es cada vez más evidente, ¿no? 

L- ¿y ustedes, no sé si te lo pregunté ya, hicieron los trámites para la indemnización? 

M- sí, se hizo todo por que ahí se equivoca Hebe cuando dice que "somos unos 

delincuentes" los que pedimos eso, viste que yo te di una nota que decía familiares que 

fueron... fue presentada hace unos días, ahí está bien claro cuál es la posición de 

Familiares junto a la línea de Madres... Línea Fundadora. ¡Ah!  ahí está Adelina Lalle (?) 

que es una mujer que es una maravilla, es de acá de La Plata. 

L- bueno creo que no tengo así ninguna pregunta más, específica, pero bueno si me 

querés decir algo que no te pregunté todo el casete para vos. 

M- no yo pienso que fundamentalmente la lucha en favor de los Desaparecidos y porque 

los Familiares se pongan de pie, es esteee.... pasa por reivindicar la lucha que pretendieron 

cercenar el poder! yo sé que es el poder burgués, el poder capitalista y que son los fuerzas 

Armadas de todos los países apoyando la burguesía. Entonces ellos, lo tuvieron claro, 

todos los que hacen la guerrilla, lo que no tienen claro ellos, por ahí, es que tienen que 

tener apoyo masivo y que la salida no es como pretende Fujimori por la paz. La paz viene 

después, porque el MST, los campesinos de Brasil no creo que ellos quieran dibujar un 

corazón en la arena, pidiendo la paz ¿¿eh? Ellos quieren comer, un pedazo de tierra, 

después veremos pan, tierra y paz, ¿no? Es una consigna desmovilizante de la burguesía 

"nosotros queremos pan y amor" es falso eso, si ellos no aman, aman cuando están 
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esclavizando y chupándoles toda la energía a sus trabajadores ¿no? Entonces cuando 

vienen con todos estos grupos fundamentalistas a pedir amor y.… esto es falso. Hay un 

montón de imbéciles que se creen que los que envían todas estas sectas, desde el 

imperialismo yanqui, como puede ser el imperialismo francés y el alemán y toda la Unión 

Europea, y bueno hay muchos ingenuos que se lo creen todo eso, ¿no? 

L- sí. 

M- escuchame cuando pasó lo de Malvinas acá vino el Papa y se hizo un gran encuentro 

en los Bosques de Palermo, y en las paredes de toda la avenida Libertador donde está la 

gran clase alta de Buenos Aires decía "amor y paz" "amor y paz". 

L- ¿fuiste? 

M- sí, sí fui a ver qué pasaba ahí. 

L- ¿y qué pasó? 

M- mucha gente, ¡te das cuenta el seguimiento que se hace a la iglesia católica! todos los 

fundamentalistas, todas estas sectas inmundas todas lo que están haciendo es 

desmovilizar, por eso cuando estaba el gobierno de Videla acá vinieron 200 grupos. 

L- ¿sí? 

M- de afuera, entonces cuando vos vas a escuchar, al Pastor Giménez ¿lo conocés? 

L- sí. 

M- ¡vos sabes que todas las noches a las 3 ó 4 de la mañana habla, no para! pero se viste 

con las ropas más caras. Entonces ¿qué es eso? millonario, ¿y él te habla de Paz y amor? a 

costa de qué? 

L- ¿pero cuando fuiste a verlo al Papa fueron con una esperanza de poder ver algo con tu 

hermano? 

M- ¡no!  yo fui porque quería ver qué pasaba con la gente, es como cuando Menem cerró 

la campaña acá que fui a la cancha, y me encontraba con profesores e Magdalena, ah! 

porque yo no te conté que ejercí 8 años de profesora en Magdalena, ¡nada menos que en 

Magdalena viste lo que hay ahí! 
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L- sí. 

M- ¡ahí estuvo Videla! Estaba Videla cuando yo empecé a ir ahí, me acuerdo que un día 

llego a un kiosco y la mujer que atendía le decía a un tipo "hay sabe que yo todos los 

domingos voy a misa y ahí me encuentro con la esposa de Videla" y yo así... 

L- ¿en qué año? 

M- y hará 4 años, 5 viste que lo liberaron y la gran maravilla era ver la esposa de Videla 

en misa en Magdalena. Te das cuenta lo que es la falsa conciencia la víctima era Videla 

encarcelado y la mujer ahí viviendo en la... sabes el asco que nos dio cuando los liberaron 

y al día siguiente, ¡me cuentan allá que había salido con camiones cada uno de los 

liberados con todas las cosas! Por que vivían... vos sabes que yo fui un día a ver las 

casitas, eran casitas chalets donde vivía cada uno, mirá qué prisión. Claro, perder la 

libertad es lo peor que le puede pasar al hombre, ¿¿eh? de cualquier forma en una casa 

cubiertas todas las necesidades, bueno... 

L- vos ayer me decías que tu mamá en cierta forma por su tradición francesa siempre les 

inculcó mucho respeto a los símbolos, a la bandera, al ejército y en cierta medida ¿cómo 

cambiaste eso, todavía te seguís emocionando? 

M- hay yo no te conté que fui a un palquito, con mamá al regimiento 7, hará 25 años. El 

regimiento 7 es un regimiento chico que hay unas 25 cuadras para allá. 

L- sí, sí 

LADO B: 

CASSETTE 4 

M- mamá era muy nacionalista y justo se había casado con papá que también era 

nacionalista te imaginás!, pero el gran conflicto con papá sabes cuál era? tenían el mismo 

pensamiento por la lucha nacionalista, ella por Francia y papá por Argentina, ahí estaban 

unidos pero el gran conflicto dice mamá es "que papá era germanófilo y yo no", para 

mamá eso era gravísimo, con lo que odiaba a los alemanes con lo que habían hecho los 

alemanes en las dos Guerras, te imaginas! no sé cómo se habrá acomodado eso. Bueno la 

cuestión es que vamos al regimiento, yo la acompaño, mi mamá era que escribía ¿no sé 
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qué se habrá hecho ese ...? no me acuerdo. La ridiculez era que había un palquito y era 

como que yo no me daba cuenta que iba a tener que salir de todo eso en un palquito 

estábamos el Jefe de Regimiento, algunos oficiales, mamá yo y no sé quiénes más, bueno 

te digo, parece cosa de película cómica, estaba un grupo ahí del regimiento con soldados 

haciendo la formación, entonces eso de pasar adelante del palco ida y vuelta, ¿...?  italiano 

¿no? Haciendo la peña y yo emocionada ahí! yo después empecé a sentir bronca 

interiormente porque yo me estaba dando cuenta de qué estaba haciendo yo ahí, de qué 

son las instituciones, pero yo tardé años en llegar al convencimiento de que las 

instituciones estaban al servicio de la burguesía internacional, cuando ellos falsean, 

Ludmila, cuando dicen que tienen espíritu nacional es tramposo porque la burguesía lo 

que quiere de los ejércitos nacionales es que los apoyen en mantenerse en la cúpula 

económica mayor de cada país, los milicos la mayoría de la cúpula del ejército, saben esta 

situación los que no saben son los que están en las bases, los inocentes, los ingenuos. 

L- ahora, pero con respecto a tu persona y a tu mamá en relación a esa cosa así más 

nacionalista, el hecho de tu hermano haber sido secuestrado por militares, cambió o sea tu 

mamá empezó a odiarlos o siguió con ese espíritu. 

M- no, no, no quedó en silencio, en silencio porque yo pienso que ella interiormente debe 

haber tenido un gran conflicto, pero nunca lo manifestó, ¡nosotros le decíamos “reaccioná 

mamá!  todos militares se lo llevaron a Petit Jean y lo mataron" se quedaba seria así y no 

decía nada. Es decir, cuando ella... por ejemplo acá venían las fechas patrias papá, al papá 

de Verónica le decíamos Pierre, y Pierre ponía la bandera no sabes la bronca que me daba 

a mí. ¡Él ponía la bandera ahí afuera mmmhh! 

L- ¿mismo después del secuestro de tu hermano? 

M- sí, sí, sí y seguían en la misma postura. Es decir, y cuando ahora veo Ludmila, la 

organización del Cono Sur, del Plan Austral, el plan del Mercosur ahora hay que unirse 

los países y ahora que hacemos con las naciones y las banderitas, ¿qué hacemos la vamos 

a seguir así, y?  y la armazón del NAFTA y la Unión Europea qué es? se acabaron los 

países y ¿qué hacemos ahora? porque conviene al capitalismo internacional que no haya 

más países, sino que haya grandes organizaciones continentales. Ahora yo me siento más 

ridícula todavía de haber apoyado esteee.... de haber apoyado a gente como vos me podés 

decir mi papá y mi mamá, apoyando instituciones como dicen los católicos "la Fuerzas 
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Vivas". Yo he ido a Junín de los Andes, ponele, cuando iba con las misiones Formación 

¿lo conociste el nombre? Y era un 25 de mayo de 1964 iba a la escuelita esa en plena 

Cordillera y que fueran a festejar, ¡mirá vos!  las Fuerzas vivas: el obispo de Neuquén, ¡el 

Jefe de Regimiento, el intendente, las maestras, los estancieros y nosotros! Entonces, yo 

me había empezado a dar cuenta que yo tenía broncas contra todo eso, pero no tenía claro 

¿te das cuenta? como me fui... me fue dando pistas(?) la realidad. "Qué estoy haciendo 

acá que la gente se muera de tuberculosis?" Como realmente la realidad es lo que te 

muestra la postura que tenés que tomar. 

L- y sí...  

M- así como vos decidís ver la gente del Movimiento Sin Tierra eso es lo que te va a 

mostrar el camino que tenés que seguir, después de todo esto que vas a hacer. Qué hacés 

después de toda esta tesis, bueno muy bien, todo este mes vos te vas ocupar de esto 

que…como.... porque además de una tesis es una reivindicación que estás haciendo vos, 

¿no? pero si los desaparecidos te pudieran decir algo qué te dirían? "sí recordanos! hacé, 

tomá una actitud reivindicativa, pero, ¡seguí con la lucha!" si tuvieran capacidad de 

comunicarse, ¿no? ¡No sirve para nada todo esto si no se sigue con la lucha! ¡Quedar en 

un archivo imaginate vos tu tesis dobladita así en una biblioteca! 

L- Ya hablamos de esto, pero te lo vuelvo a preguntar ¿porqué vos aceptaste ser 

entrevistada? 

M- me gustó la idea, de... me embaló enseguida cuando me hablaste, el hecho de 

colaborar en una investigación como esta, y justamente yo hacía apenas un mes y pico 

que había empezado a ir a familiares. Pero fijate vos, a mí me habían invitado muchas 

veces ¿sabes?, pero yo como voy a cantidades de movilizaciones siempre me encontraba 

con algunos familiares, ¡vos podés creer que gente de familiares que yo conozco, yo les 

preguntaba cómo te llamás porque yo he tenido tantos olvidos! Una que fue la que me 

invitó hace dos meses, me encuentro en la movilización y me dice "venís, tal día hay una 

reunión de familiares" yo me vine acá y yo pensé cómo hago para preguntarle cómo se 

llama, la he visto años de años, me dice "estuve en tu casa, estuve con una amiga tuya en 

el 75 hace 20 años" ¿ves? que me provocó pérdida de la memoria todo esto. Le dije “mirá 

Cristina yo no me acuerdo cómo te llamás”, ¡no! "cómo te llamás?" y ahí me dijo 

"Cristina Diez". Todo esto lo hablamos en las reuniones con..., de esto hará un mes y 
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medio, con las psicólogas, la pérdida de la memoria, cómo la gente necesita encontrarse, 

necesita reunirse re-unirse, ¿no? es como que vos te sentís que estás con tus pares, 

entonces cada uno cuenta lo sucedido. Cuando vengas la próxima vez te voy a llevar a 

una de las reuniones, porque ahí hay familiares de desaparecidos y hay ex-detenidos, hay 

un montón de gente que ha pasado así...está Pavorías también. Así que es como que... así 

como es denso estar, es como que también, vos te sentís como que creces. Fijate que una 

vez, hará de esto menos de 20 días la última reunión antes de Navidad, fue larga porque 

era un plenario habría 20 personas más o menos, porque en medio de toda esta cantidad 

de años que han pasado la gente es como que se agota, hay gente que ha muerto por vejez 

o por enfermedades o por. Bueno, la cuestión es que fue larga y se hablaron cosas densas, 

pero vos sabes que yo no me podía desprender y por ahí dijeron "bueno vamos a festejar" 

pero el festejo no es la locura de brindar, no, no, era tomar una cervecita, una pizza, una 

empanada y todo muy tranqui, ¿no? Bueno y yo, eran las doce de la noche y yo tenía que 

ir a festejar con una amiga que se había recibido de psicóloga Social, que es una ex...es 

familiar también. Vos sabes que yo llegué a la fiesta y tuve una sensación de bronca 

terrible porque ahí yo no me sentía contenida, era una fiesta donde había mucha gente, 

mucho ruido, mucha música y yo entré a agredir a la gente que estaba en la mesa y me 

fui. No lo pude soportar era como que realmente ahí en Familiares yo estaba contenida y 

estaba en paz. Seguramente porque estaba en la lucha, en lo que viene ahora en marzo que 

vamos a hacer en favor de los presos políticos en Argentina ¿sabes que son quinientos? 

¡es muchísimo, yo me enteré estando ahí no sabía que eran tantos!  creí que eran qué sé 

yo, que serían 20, 30 y que están silenciados. Es decir, como vos decís en Cuba, acá 

tampoco podés levantar la mano y decir, fijate vos que este pobre, ¿sabías la cuestión de 

Ushuaia vos? 

L- sí. 

M- ¿y por qué Martínez está preso y está enjuiciado? porque el que mato a Víctor 

Choque, el obrero ese que mataron era un policía, pero como Víctor Martínez fue el que 

convocó a la movilización entonces lo hacen culpable de la muerte, ¡es muy grave eso! 

L- ¡gravísimo!  

M- entonces yo digo esto, yo estoy en familiares, yo te recibí a vos, yo estuve tantas horas 

charlando con vos porque yo no solamente quiero la reivindicación sino, termina la 
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reivindicación y al mismo tiempo se comienza la lucha, como te dije, en favor del 

trabajador, el trabajador del mundo, bueno muy bien Marx dijo esteee.... "proletarios del 

mundo uníos!" es una palabra que ahora se usa menos la de proletario, se usa la de 

trabajador, estar todo el mundo unidos es, la única. Por eso cuando yo te digo medio así 

burlonamente “mirá ahora nos conviene más, las naciones unen América Latina”, ¡pero te 

puede salir un grano en el orto con esto porque unir a los países!  porque realmente se va a 

dar la reunión de los trabajadores. 

L- ajá, otra pregunta era me parece que ya te la hice, pero no me acuerdo, ahora se habla 

de "desaparecidos", pero no fue la palabra que se usó siempre, ¿cuando te parece que se 

empezó a usar esa palabra "desaparecido"? 

M- hay vos sabes que yo me quiero acordar la primera ¿cómo se decía? ¡ah! "lo 

levantaron decía", pero ¿desaparecido?  mirá fue muy poco tiempo después porque 

realmente era "desaparecidos" porque vos hacías el habeas corpus, lo hacías ante un 

juzgado y el juzgado se ocupaba de pedir información a todas, a cada una de las Fuerzas 

Armadas y te contestaban lo mismo, sabes cuál era la respuesta, por telegrama? "no dimos 

orden de arresto" esa era toda la respuesta, y cuando decíamos "pero cómo si fueron 10 

autos con militares armados y con uniforme?" y te contestaban "no dimos orden de 

arresto"; o te decían como el pariente ese Alberto Barda de Mar del Plata "nosotros (le 

decía a mamá) mirá Fernanda nosotros trabajamos en forma independiente" y después yo 

leí hace poco que no es cierto! cómo van a trabajar en forma independiente en el ejército? 

únicamente un loco, era en forma conjunta todo lo que hacían nadie ignoraba lo que hacía 

el otro. Lo único que ignoraban, por seguridad seguramente, era "muy bien, yo me dedico 

a cierta zona, uno, dos" entonces era como "yo de a uno, pero vos ahí nomás de a tres...". 

Me acordé de una cosa de recién que te iba a decir, ¡ah! Una vez Alberto Barda, Pierre iba 

siempre a verlo a un departamento que tenía en Buenos Aires porque Pierre es mon. 

L- ¿iba al departamento? 

M- y él le dijo "no vengas más" como diciendo no me molestes, "y avísale a tus hermanas 

que van a amanecer en una sanja" y fijate vos el grado de inconsciencia que teníamos 

nosotras que yo "ja, ja mirá lo que dijo el hijo de puta" ¡eso era para hacer las valijas e irse 

Ludmila! En el 80 cuando a mí me pidieron la renuncia en algún lugar donde yo 

trabajaba, mi hermana consiguió que Francia me recibiera, tenía pasaje, tenía quien me 
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esperara en el aeropuerto de Orly y qué hice me agarró un gran ataque de nervios, ¡me 

pelée con mi hermana y me vine a La Plata te das cuenta el grado de locura que hemos 

tenido!  que yo he tenido! 

L- y sí, no es una situación fácil. 

M- pero fijate vos que además sabes que yo vivía en 55 y estando en un grupo de amigos 

y amigas, porque como esa casa era grandísima entonces ahí caían, (como ya habían 

fallecido papá y mamá) los amigos, las amigas y habían caído un grupito de peruanitos y 

bolivianos que venían a estudiar mi hermano me dice "me dejás que los tenga acá a los 

chicos? después vemos" bueno, entonces estaban ahí y yo me había ido a México y de 

vuelta le escribía una carta a un chino que había conocido allá y abajo le ponía "hasta la 

victoria siempre" a máquina entonces dejé la copia, arriba de un almohadón, me fui al 

correo y cuando volvía una de esas amigas que iba me decía "mirá yo cuando tengo que 

dar una materia (estudiaba psicología) vengo y me interno en tu casa un mes" y hacía eso. 

Estaba internada ahí y un día empiezan a entrar tipos de civil eran como 10 ó 12, eran 

unos monos, pero venían sin uniforme. 

M- le estoy contando cuando cayeron los monos, ¿vos conocés todo el vocabulario? (Le 

pregunta a Gustavo) 

G- bastante sí. 

M- ¿vos viviste acá en La Plata? 

G: sí, sí, sí yo nací acá 

M- ¿cuantos años tenés? 

G: 30 

M- parece menos, entonces ¿vos tenías cuando pasó todo este despelote? 

G: y era pendejo era... imaginate que en el 76 yo tenía 10 años. 

M- claro, muy chiquito para... 

L- para acordarse 



108 

 

Ludmila da Silva Catela – No Habrá Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas 

M- ni siquiera era entrando en la adolescencia 

G: sí estaba en la primaria. 

M- además que a los chicos se les inserte muchas cosas, además muchos padres decían 

"no sabemos nada" mucha gente ignoraba, pero la mayoría de la gente que no sabía nada 

hay gente que miente, pero ¡hay gente que realmente no sabía nada! 

G: sí, sí, sí, hay de todo 

M- ponele que yo una vez le dije "che, pero ¿cómo podés decir vos (a una prima) que vos 

no sabías nada?" "sí yo te puedo asegurar que no sabía", después al tiempo me dice "sí 

sabíamos algo, pero teníamos tanto miedo". 

G: claro, sí, sí hay gente que todavía se censura 

M- claro y cuando lo levantaron a mi cuñado, ahí en 44 y 28, vos lo ubicas, mira que es 

un lugar pobladísimo, tenés la veterinaria y el quiosquero, el relojero todos los negocios 

de alrededor dijeron "no vimos nada". Era pleno día a esta hora, estuvieron toda la tarde 

ahí los milicos con la chancha, ¿saben lo que era la chancha? un camión azul. 

G: ajá, sí, sí. 

M- ellos se movían con eso con toda impunidad no les importaba que todos los vecinos 

vieran 

L- seguro. 

M- si yo fui con mi hermana a preguntarle al relojero y a los vecinos si habían visto algún 

movimiento y dijeron "no, no vimos nada" el temor te puede silenciar. La cuestión es que 

yo estaba en 55, no, no estaba en 55, yo vivía en 55, 6 y 7 y estaba lleno de amigos y 

amigas jóvenes, tenía una ahijada de 22 años que era mapuche, de allá de Junín de los 

Andes y me voy al correo a llevarle una carta a un chino que yo había conocido en 

México, y abajo le ponía "hasta la victoria siempre" sin haberme dado cuenta de que él 

era de la línea nacionalista china, del grupo ese de Chain Kaisek saben quien era. Chain 

Kain Sek? el que líderó Formosa. 

G: sí, sí 
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M- entonces imaginate vos a quien voy a decirle. 

G: claro, claro. 

M- la cuestión es que cuando volvía, yo sería a esta hora más o menos, me dice esta que 

iba a mi casa cuando preparaba una materia me dice "me vengo a internarme a tu casa" y 

se quedaba un mes preparando la materia, así era la casa de amplia, ¿no? y con los ojos 

así venía, unos ojos azules tenía "hay cayeron los monos a tu casa!" entonces yo, en lugar 

de no ir, fui a ver qué había pasado. Toda la gente cuando pasaba eso se las tomaba para 

otro lado! fui bueno como diciendo "y qué?" me habían roto el ropero, me habían sacado 

algunas cosas, se habían acercado a un escritorio y habían tocado  todos los títulos, que 

los títulos que había en ese momento era lo que no habíamos tirado porque todo el 

material que podía ser riesgoso, estaba quemado, tirado, llevado a otra parte, nada, no 

quedaba nada, ni siquiera la parte musical, yo a Viglietti y a Violeta Parra lo tenía metido 

no sé dónde, lo iba paseando así de un lado al otro y tenía también un discurso del Che 

Guevara, que lo había metido en un libraco grande, y lo tenia metido así y un día, en el 

taller que caía toda clase de gente había un tipo que suponíamos que era cana, pero 

sabíamos y no sabíamos y empieza a revisar y justo abre donde estaba el discurso. Yo lo 

miro a Juan que era ese gay que era compañero nuestro y me quedé así. Yo creo que ese 

también fue uno de los que nos puso un manto encima, no podía tener la menor de las 

referencias nada, nada, nada. La cuestión es que yo llego y encuentro a mi ahijada la 

mapuche, peticita así, bien de cara de mapuche, que no estaba espantada, porque Elena 

era muy guerrea, los bolivianitos y los peruanos totalmente cagados hasta las patas, los 

habían puesto contra la pared recién llegados de Bolivia y de Perú con las manos así, les 

revisaron los documentos y uno se sentó en una mesa redonda que yo tenía, era una casa 

muy antigua, vos viste cómo son las casa de La Plata, a tomar nota, todos de traje y 

corbata estaban y uno que había sido de la Juventud Peronista de Bellas Artes les cebaba 

mate pero el tipo no acepto ni uno, qué le iba a aceptar mate? otro andaba por toda la casa. 

Bueno, la cuestión es que se fueron, la cuestión es ¿dónde estaba yo? yo vengo me quedé 

ahí, me quedé a dormir al día siguiente fui a la oficina y conté. Al día siguiente de vuelta 

vinieron ¡y yo seguí jetonenado!  ¡Eso era locura Ludmila! 

L- y sí, realmente. 

M- y al día siguiente cuando vuelven yo tampoco estaba y volví a casa como diciendo 
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"¿ajá? ¿otra vez?". Y uno de los bolivianos que estaba en el fondo del patio, de los que 

habían puesto contra la pared, es que nadie se movió, yo tendría que haber dicho “váyanse 

todos”, porque en eso días habían pedido a 100 peruanos que se fueron de La Plata, si no 

los iban a hacer boleta, así que fijate vos lo que era en el momento, ¡era terrible! Y el 

boliviano se puso así sentado, tomando aire, se puso a cantar la marcha peronista, así 

como podía cantar un boliviano, ¡y en eso los monos! Bueno, yo otra vez me quedo ahí 

me voy a la oficina vuelvo a contar la locura realmente, ¡no tenía conciencia de la 

realidad!  y al tercer día vinieron a pedir disculpas. ¿Qué pasó? yo no sé, porque ya había 

desaparecido mi hermano, el otro se había exiliado, mi cuñada desaparecida, amigos en 

cantidad. 

L- ¿en qué año era? 

M- 77, ¡fijate vos 77 que fue el peor año! Bueno así es la historia esta de sangre y de 

locura, ¿no? ¡cómo nos han enajenado! yo puedo analizar esto ahora, pero cuando vos me 

preguntas que ahora, si esto volviera a ocurrir, ¡yo no me banco otra!  ahora yo creo que 

no lo podría soportar ni como noticia, porque, así como el 24 de marzo oímos por radio la 

convocatoria, no! la proclama de los milicos, y nos conmovió, ¡pero también... “¿ah!  sí? 

¿pasa esto?" y salir a la calle a enfrentar. Ahora cuando lo escuchamos 20 años después, 

(no pudiste escuchar los casetes, ¡ahí está la proclama que pasaron por radio, está grabada 

ahí) yo ahora cuando lo oí dije “pero qué barbaridad cómo nos aguantamos esto!" como 

uno tiene seminconsciencia. ¿no? 

L- seguro 

M- así que ahora vos decís yo escucho una proclama como esta y no sé que haría, qué 

haría no sé. No sé porque yo no sé cuando veo ahora el enfrentamiento de las etnias en 

todo el mundo, este... yo creo que cuando hago la lectura de esos temas a mí me pone 

muy, muy angustiada porque pienso que debe ser durísimo que estos cuatro millones de 

pobres del Zaire anden por los campos caminando. 

L- Majan, te agradezco muchísimo por la entrevista.  
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FIN. 


