

Entrevista a María

Por: Ludmila da Silva Catela

L- Primero quiero que me cuentes un poco de vos, tu edad, que haces, dónde trabajas...

M- Bueno tengo 24 años, estudio Diseño en Comunicación Visual... trabajo en la Secretaria Electoral de acá de La Plata. En resumidas cuentas, eso así muy por encima...

L- ¿En qué año naciste?

M- 73...

L- ¿Cómo fue tu niñez?

M- Bueno, tenía cuatro hermanos... todos más grandes, aparte todos varones, yo la única mujer, la nena... y bueno, mi viejo era... bah ahora es juez, era abogado, mamá ama de casa y vivíamos en una casa... bueno, la dirección no importa, acá en La Plata. Y ¿qué hacía? Que me acuerde, jugaba mucho con mis hermanos, los seguía a todos ellos, pero por ejemplo muchas cosas claras no me acuerdo de esa época... me acuerdo detalles, que se yo, a un hermano seguirlo todo el tiempo, el hacia cosas... estudiaba Derecho y hacia cosas en cerámica, pintaba, bueno, yo todo el tiempo atrás, lo seguía, y después otro hermano que estudiaba Arquitectura también, yo me subía al tablero con él, o jugaba al tenis, yo jugaba al tenis con él. Aparte tenía un jardín la casa esa y estaba todo el día ahí... con Alfredo que es el desaparecido, me acuerdo por ejemplo... bueno, desapareció cuando yo tenía tres años, pero me acuerdo patente que él tenía una moto y me llevó a dar una vuelta a la manzana una vez y mi vieja en la puerta diciendo: neneeee... pero yo chocha. Después me acuerdo que con él jugábamos a la momia, viste que era la época de Titanes en el Ring y todo eso, así que jugábamos a la momia y me corría por el living, me acuerdo ... me acuerdo que jugaba conmigo.

L- ¿Y qué hacía él?

M- Y él se había anotado en Derecho, tenía 20 años cuando desapareció... creo que no llegó a rendir nada de Derecho... y después se había anotado en un curso de electricidad

para seguir militando en la UE, creo que con eso podía seguir militando... porque el siempre había estado en centro de estudiantes, en el colegio había luchado por el boleto... y bueno, y después estaba militando en esa época.

L- ¿Y cómo era tu casa antes de que tu hermano desaparezca?

M- Yo lo que te puedo decir, la mayoría no sé si es recuerdo mío... creo que muy poco, o cuentos... ¿¿no? Imaginate, tenía 3 años... realmente no sé si se discutía de política o no sé por ahí con mis hermanos, los que quedaron, ¿¿no? Con él que desaparecido... era de discutir bastante con mis viejos, se llevaba bien pero tenía sus choques porque él por ahí andaba con un pantalón granjero, y mi vieja: ay! como vas a estar con eso... pero el iba a ayudar a una villa, era maestro de 1° grado, creo que era en Berisso, si Berisso, y bueno, siempre defendía bastante los derechos de los pobres, como que no entendía que hubiese gente por ahí tan rica y tanta pobreza al lado... Mis viejos no era que no pensasen igual pero por ahí mis viejos eran más conscientes de la época en la que se vivía, entonces como que le hacían ver... en un momento le dijeron, yo tengo unos tíos que viven en Estados Unidos, le dijeron que se vaya, que estaba desapareciendo gente... mi hermano dijo que no, que se iba a quedar hasta las últimas consecuencias, mi hermano incluso se daba cuenta, porque en el último tiempo dormía mucho en lo de mi abuela... y... bueno, tenían ese tipo de discusiones, yo creo más que nada por ahí por... por eso de no entender tanto como le puede ir tan bien a determinado grupo social y tan mal a otro... Él no participo nunca en hechos violentos, en lucha armada pero creo que pensaba que si... No se nada, que haya robado ni nada, pero que si le puede sacar la billetera a alguien para darle de comer a uno que se esta muriendo de hambre... ese tipo de pensamiento, que mis viejos le decían, pero... chocaban.

L- ¿Y tus otros hermanos?

M- Mis otros hermanos, no sé, ¿entendés? Porque no entiendo porque mi hermano mayor que es Alfredo se lleva... 1 año... o sea, los tres mayores se llevan un año entre si... no se en realidad ellos, creo que no eran así de militar, ni nada, de pensamiento por lo que los conozco y se tienen la misma concepción igual que yo... y también mis viejos, pero... en esa situación con un hijo es... pero en ese momento no, no, entiendo yo en realidad eso.

L- ¿Y nunca lo hablaste con ellos?

M- Con mis hermanos hablé muy poco... con él que más hablé por ahí es con Juan Pablo que es el anterior a mi, pero... que ya con el último de ellos se lleva 8 años, ya hay mucha diferencia, y.... pero él cuando desapareció mi hermano tenía... 9 años.

L- Bueno, ¿y qué pasó en el momento que desapareció tu hermano?

M- Mirá, yo lo que me acuerdo, que también... me acuerdo de una imagen, que estábamos en Mar del Plata, que siempre veraneábamos ahí y mi hermano se había vuelto, estábamos de vacaciones. El desapareció el 29 de enero del 77. Estábamos de vacaciones, es una casa que tiene una escalera, y yo me acuerdo que... me acuerdo una imagen de mi vieja atendiendo el teléfono y yo agarrada así de los barrotes de la escalera, no me acuerdo más nada, pero sé que ese fue el llamado para avisar... él estaba saliendo con una chica, incluso se querían casar y bueno habían quedado en encontrarse y él en eso no era nunca de fallar ni nada, si quedaban en encontrarse se encontraban... y bueno, no apareció él, entonces ella llamó porque sabía todo lo que estaba pasando... me acuerdo eso, después no sé, supongo que mis viejos viajaron enseguida... Después lo que nos enteramos, supuestamente parece que una vecina de por ahí... a él lo agarraron en 7 y no sé si fue 55... por esa zona... acá en La Plata... incluso creo que iba a ver una alianza por un negocio ahí en 7, una alianza viste... así finita... como para... ni ahí una alianza pesada ni nada, y bueno... iba caminando si, más o menos en 7 y 50 y pico por ahí, creo que iba con un amigo... y parece que ahí lo agarraron. Lo tiraron al piso con un arma... no sé si no le pidieron documento, y una mujer que estaba adentro del auto, una mujer gorda que parece que era una vecina, como que lo señaló y dijo: "sí..." y bueno, creo que el otro flaco salió corriendo y es más creo que se subió a un edificio... se envolvió en una bandera y se tiró... en un edificio que esta por ahí... por 7... Y ahí mi hermano... no sé esto, mira esto ni siquiera lo hablé con mis viejos, mi hermano lo habló una vez, el más chico, y me lo contó, lo habló con mi viejo. Y.... bueno, de ahí, eso no sé como se lo enteraron, no sé ni como ni cuando, de ahí no se supo... ah, se supo después, pero creo que ya fue en tiempo del juicio, que lo habían visto, que un flaco lo había visto en la comisaría 5° a mi hermano, que supone que era la 5° porque escuchaban campanadas, y después yo no sé si al pozo de Banfield o al pozo de Arana o a un lugar así lo trasladaron... no se supo más nada.

L- ¿Y tu hermano fue el que te lo contó a vos?

M- Sí.

L- ¿Y a el quien se lo contó?

M- Mi viejo, lo que pasa es que... yo hablo con mis viejos del tema, pero generalmente se da que he hablado más con mi mamá y mi mamá habla... me cuenta, pero es una situación media que se pone mal... por ahí siempre termina llorando... que es necesario por ahí que lo pase ¿¿no?... pero tampoco me gusta insistir demasiado. Y por ahí con mi viejo así... solos... nunca me senté a hablar del tema, incluso ahora saben que voy a hacer esto (trabajo de final de carrera), pero como que yo siento que si ellos no me... por ahí yo les digo: búsqüenme si encuentran algo que me pueda servir, pero que siento eso, bueno, si son los últimos por ahí que les puedo preguntar algo, que lo sean...

L- ¿Te parece que les provocas mucho dolor?

M- Y, me parece... me parece por el tema de que, por que no, si saben que voy a hacer eso, mamá me habla, pero... me habla siempre de lo mismo, es la madre, me habla que iba a las villas, que era un chico de muchos sentimientos, me habla cosas bárbaras que yo las sé, pero por ahí, viste, querés más.

L- En tu niñez, era un tema tabú, había silencio en la familia...

M- Yo te digo... ya te digo mucho no me acuerdo, por ejemplo, me acuerdo ya te digo, de haber compartido mucho con mis hermanos, que por ahí después dije, bueno, debe ser... me acuerdo haber estado por ahí varias noches con mi abuela en casa, que supuestamente mis viejos viajaban, pero no sé si viajaban o en realidad estaban con ese tema porque sé que mis viejos se re movieron, fueron a un montón de lugares a tocar puertas y bueno como todo el mundo: "que no, no esta, no lo vimos". Pero sé que hay muchos momentos que no me acuerdo y me imagino que es por eso también, ¿¿no?

L- Pero ¿vos no le preguntabas donde estaba tu hermano? Por que el vivió con ustedes hasta el momento de la desaparición...

M- Mira yo tengo... mi mamá me lo niega, pero yo tengo el recuerdo que a mi me dijeron que se había ido de viaje, que yo siempre les decía después que no se los iba a perdonar más, y después de última pensás que le puedo decir, ¿¿no? O quien soy yo para decirles que no les voy a perdonar algo, porque el dolor de la pérdida de un hijo

creo que es... irremplazable, terrible, pero bueno, yo tengo ese recuerdo, como que se había ido de viaje, no sé si me lo cree yo o si realmente me lo dijeron.

L- Y ¿cuándo ibas a la escuela y te preguntaban por tus hermanos?

M- Yo me acuerdo que siempre dije que tenía cuatro hermanos, incluso ahora me preguntan cuantos son y por ahí dudo, por ahí digo 5 por ahí digo 4. Hay gente a la que le digo 4 y hay gente a la que le digo 5. Y me acuerdo de mis amigos, los más íntimos lo sabían y a los otros no les decía nada. Pero una vez, en el secundario me acuerdo que discutí con una profesora, bueno no sé de que estaba hablando, no sé si estaba defendiendo a los militares o que estaba diciendo, y yo me acuerdo que me pare... porque había momentos en que me costaba más... porque notaba que la gente tenía un pensamiento muy... o el típico "por algo será", o gente que estaba todavía de acuerdo con los militares y decía: pero ¿vale la pena que yo me ponga mal, que me ponga a discutir? Así que en una época yo tenía esa postura... me acuerdo un día en el secundario con esa profesora, yo me pare de repente y le dije que yo tenía un hermano desaparecido y bueno, le conté así más o menos, y que me parecía que su postura estaba errada. Ella, si me acuerdo, fue que defendió a los militares, o como que dijo algo así como por algo habrá sido. Entonces como que yo defendí que no era ningún método para reprimir nada, que de última si alguien se había equivocado había métodos legales ¿¿no? Y me acuerdo que se quedó todo el mundo así mirando porque aparte no toda la gente sabía y la tipa se quedó calladísima, y después vinieron todos al recreo y: "ayyy no sabía", eso me quedó grabado y después creo que hubo una fiesta de fin de año, no sé que fue, que yo se la presenté a mi vieja, mi vieja fue al acto y la profesora le dijo: "ah! excelente alumna, pero muy discutidora", y mi vieja se quedó así no entendía y después le expliqué, creo que ni le había dicho.

L- ¿En el momento en que te levantaste y dijiste eso, te sentías muy diferente a los demás?

M- No se si diferente, pero en ese momento me sentía... en ese momento sentí que yo en ese momento no me podía quedar ahí sentada y ser igual a los demás, en ese momento sentí que yo si era o no diferente no sé, pero que tenía que marcar una diferencia y decir lo que pensaba o lo que sentía me parecía que si...

L- ¿Y por qué piensas que tenías que decir lo que sentías?

M- Porque siempre me pasó y me pasa... por ejemplo recordar mi hermano, porque es mi hermano ¿¿no?, pero es admirar la valentía, ¿¿no? Porque es como que tenés que tener una valentía terrible en una época que están pasando cosas inhumanas y sabés que están pasando y sabés que la gente está desapareciendo y... seguir adelante, ¿¿no?, como por ejemplo esa frase... yo me acuerdo: "me quedo hasta las últimas consecuencias". Como que por eso sentí siempre un orgullo, una admiración bárbara, y a la vez entonces por eso me sentía mal cuando me quedaba callada, y decía: "vale la pena... ojalá hubiese heredado 10% de esa valentía..." y en ese momento me paré y me sentí bien... Me dije lo menos que puedo hacer es hablar ahora, no me puedo quedar callada.

L- Y en ese momento ¿algún compañero dijo algo?

M- No, nadie dijo nada, que yo me acuerde, todo el mundo se quedó así... creo que los que lo sabían y me conocían más se quedaron, así como diciendo: oh. Los otros se quedaron como: "no sabía". Pero nadie... que yo me acuerde nadie se paró y dijo nada.

L- ¿Y a los cuantos años supiste que tenías un hermano que realmente estaba desaparecido, cuando te lo contó tu hermano?

M- No, no.... no me enteré por mi hermano, me enteré por mi hermano por ahí más detalles... pero... me enteré por mis viejos que estaba desaparecido, pero realmente no me acuerdo cuando ni que edad tenía...

L- ¿Cómo fue que te lo contaron tampoco?

M- No.... no me acuerdo... y mira que loco que me doy cuenta ahora, hablando con vos como nunca pregunté cuando me enteré o como me lo contaron, ahora que me lo decís no me acuerdo... por ahí sea el momento de preguntarlo.

L- ¿Y en algún momento hablaste con otras personas que no eran de tu familia que estaban en la misma situación, como compañeros de tu hermano?

M- No.... creo que... por ejemplo he acompañado a mamá los jueves a las marchas, no me acuerdo tampoco a partir de cuando, secundario seguro, primario no me acuerdo... pero si fue, fue ya en los últimos años, he hablado así con mi vieja y en alguna de esas marchas con alguna hija de alguna amiga de ella, también hermana, pero no.... muy

leve, creo que más de grande, recién ahora... en el trabajo. A Federico ¿vos le hiciste la encuesta...? Bueno, el es hijo, con el hablamos bastante en el trabajo... pero no.... no...

L- ¿Iban a las marchas acá?

M- No, yo iba en Buenos Aires, me acuerdo... creo que una de las más importantes, estaría yo en 4º año, viste la marcha esa de resistencia, creo que, en diciembre, estaba haciendo un curso de foto blanco y negro, me acuerdo que fui con la cámara y saqué un par... impactantes ¿viste? No sé si es por Avenida de Mayo, que van con la bandera de punta a punta y lleno de gente y viste cuando te sentís... me sentía viva en realidad, y me sigue pasando por ahí que voy a alguna... ponele no fui a la de los 20 años y no me la perdono más...

L- ¿Por qué no fuiste?

M- Por tarada... porque rendía creo que un final al día siguiente... y bueno, por dejar siempre cosas a último momento. No era que había estado un mes estudiando a morir, estudiaba un día a partir de las 6 de la tarde, y no fui... y no fui y eso no me lo perdono más. Por ahí bueno... igual fui a casa, mi mamá había ido y en casa había quedado mi papá porque por ahí él como que se movió un montón en su momento, pero... viste que por ahí las mujeres somos más fuertes en algunas cosas, ¿¿no? Y él por ahí se pone mal, se pone re mal... y se quedó en casa y yo fui a casa me acuerdo ese día y estaba toda la casa apagada, me re quedó, y estaba mirando la tele, viste que lo pasaban prácticamente todo el día... y estaba mirando la tele, todo a oscuras y la tele prendida y el sentado tomando mate en pijama y fue un... eso me mató... por ahí decía bueno, por ahí no fui porque tenía que estar acá con él... y me quedé un rato mirando y charlamos y ahí hablamos del tema y me dijo que se sentía bárbaro de ver tanta gente, que tanta juventud se estuviese moviendo... y yo por un lado me sentía bárbara de estar ahí con él y por otro lado me sentía... pensaba: "diciendo esto y yo estoy acá..." y yo le decía: "yo quería ir pero... mañana rindo", y a la vez decía: pero no es excusa de nada rendir, pensaba. Bueno, nos abrazamos... fue bárbaro, creo que lloramos los dos, que por ahí con mi viejo tengo una relación bárbara pero más fría, pero ese día fue bárbaro. Por un lado, me acuerdo que después dije: bueno, por ahí tenía que estar con él.

L- Y tu mamá ¿con quién fue?

M- Ella tiene dos muy amigas que son madres también, creo que debe haber ido con ellas.

L- Y como se vivió el tema con la familia más amplia: tíos, abuelos, ¿quiénes fueron solidarios, quienes se borraron?

M- No, borrarse a nivel familia, que yo sepa o me acuerde no.... no, no hubo. Solidarios que se yo, ¿que es solidario?... ni idea. Para colmo yo agarré una etapa que viste... se supone que están todos de nuestra parte, apoyando... no sé en ese momento en realidad, sé de escuchar de mamá de los amigos íntimos, que se portaron todos bárbaros, que los apoyaron muchísimo, pero a nivel familia no me acuerdo de ningún comentario así...

L- Y tus hermanos que eran más grandes o tus viejos, ¿pensaron en algún momento irse al exterior en la dictadura?

M- No...

L- Y sabes que hicieron tus viejos para buscarlo a tu hermano en ese momento, ¿te contaron o de eso no hablan?

M- No, me contaron que fueron... incluso hasta habían ido a la comisaría 5° que era adonde estaba y le habían dicho que no y después ehhh no me acuerdo ahora específicamente los lugares, pero se que se movieron para todos lados, para todos los lugares que iba en general la mayoría de la gente que se movía... no se bien ahora que organismos eran... pero, es más creo que mi vieja hasta le escribió, no sé si se la mando, pero le había escrito una carta al Papa, ese tipo de cosas. Sé que si... se movieron un montón, no sé bien...

L- Y ¿cuándo volvió la democracia cuantos años tenías?

M- Y, tenía 10 años, sí, sí.

L- ¿Y te acordás algo?

M- Mira que bárbaro esto, yo tenía 10 años y escribía mucho en un diario que lo tengo acá y.... ahora lo voy a ir a buscar. Y bueno, y cuando llega el día ese, para colmo ese diario es más o menos de esa época, me lo habían regalado y yo empecé a escribir, justo ese año creo que nació mi primer sobrino, que escribía todo de él y cuando llego a la hoja de ese día mirá, había anotado el discurso de Alfonsín, había anotado: porque vivimos en democracia, no me acuerdo ahora las palabras, se que había escrito el discurso de Alfonsín, lo que había dicho, que estaba re contenta que vivamos en democracia... que eso yo lo volví a leer ahora, lo encontré en casa y digo que bárbaro... lo tengo acá, querés que lo traiga?

L- Si....

M- Acá esta, mira, dice: el 10 de diciembre de 1983 asumía al gobierno el nuevo presidente de la República Raúl Alfonsín, estuvo muy emocionante... primero Raúl se dirigió del Hotel Panamericano al Congreso donde juró y dirigió un mensaje.

Principales puntos del mensaje: (todo no lo voy a leer...) después de poner todos los puntos importantes, pongo: "después se dirigió al Salón Blanco donde juró y tomó juramento, cuando terminó de tomar juramento el guacho de Bignone", con minúscula lo escribí acá {en el diario}: "lo puse con minúscula a propósito", "le entregó el bastón y la bandera presidencial a Alfonsín". Después fueron todos al Cabildo donde dirigió un mensaje al pueblo, había millares de personas y cantaban: "el pueblo unido jamás será vencido" y muchos más. Fueron algunas Madres, pero mamá y papá no pudieron ir, estamos muy contentos por estar en democracia. Término con todos signitos de Alfonsín.

L- Sabías de la existencia de las Madres...

M- Claro, no, ahí ya sabía, yo creo que... no se cuando, acá tenía 11 años, pero... no se justo cuando, supongo que a los 8, 9 sabría ya... si no fue antes.

L- Cuando volvió la democracia, en tu familia hubo algún cambio en el hecho de pensar en lo que había pasado, ¿qué pasó con las esperanzas cuando volvió la democracia?

M- Lo que pasa es que ahí se toca justo el tema de la desaparición, como nunca, incluso ahora por más que digas ya está muerto, siempre vas a tener un 1% de decir: "y, si esta vivo en algún lugar, si esta loco?" Y justamente creo que en ese momento como que afloró con más fuerza decir... nunca se quiso pensar directamente que estuviese muerto, incluso siempre hicimos misas y todo por él y siempre fue terrible, que ningún cura podía decir la palabra desaparecido, todos decían: por la muerte de Alfredo.

L- ¿Por qué no la podían decir, se negaban?

M- Porque cuando mamá y papá pedían las misas contaban que estaba desaparecido, que pidan porque estaba desaparecido, no porque había muerto, si, si, en el momento de decirlo todos decían que estaba muerto... creo que muy pocos, uno, conocido de la familia alguna vez lo a dicho, pero como terror a esa palabra, incluso ahora, incluso ahora, es terrible.

L- Y vos ¿tenías fantasías con respecto a tu hermano, que te lo ibas a encontrar en la calle?

M- Siempre, siempre, sí. Imaginarte el momento ese del encuentro, imaginarte... sí, la familia encontrándose de nuevo, ¿¿no? Todo. Y todos creo, mis viejos incluso ahora... Si, si yo creo que siempre, eso, hasta el momento viste, de en realidad tener el cuerpo ahí y decir esta muerto, siempre te vas a imaginar, ¿mira si me lo encuentro un día vendiendo flores en la calle? Para colmo hay un chico que es amigo de la familia, los padres, todo que es hermano de desaparecido y es muy parecido a mi hermano... y viste por ahí verlo así y flashear, pero es muy parecido...

L- Es muy parecido a tu hermano cuando desapareció...

M- Claro porque vos te quedas con el recuerdo ese... no te podés imaginar cómo estará ahora, ¿no? Mira como te lo estoy diciendo...

L- Yo te digo eso porque mi orientadora, que tiene un hermano muerto por la dictadura brasileña, me dice: yo no me lo puedo imaginar canoso... tiene la imagen del cuándo desapareció...

M- Como que te imaginas que te podés encontrar de nuevo y como si nada hubiese pasado, ¿no?... como en la foto, como en la diapositiva... sí, es loco.

L- Y ¿cuáles son los momentos o fechas en los que tu hermano desaparece?

M- Como que siempre esta, ¿¿no? Pero generalmente es en las fiestas, navidad, año nuevo, día del padre, de la madre, cumpleaños, sobre todo mamá y papá. Su cumpleaños obvio, el día de su desaparición... esos dos días específicamente misa por él y tratar de estar la familia junta. Pero después obviamente siempre y con más fuerza en algún acontecimiento así.

L- Las misas son la forma de ritual que ellos tienen...

M- Sí.

L- Y a vos no te parece que de la misma forma que el cura no puede hablar de desaparecido, ¿ustedes no pueden hablar de muerto? O sea, ¿cómo lo pensas vos a tu hermano?, ¿Podés pensarlo como muerto?

M- No, no, yo en este momento es como que no me queda otra que pensarlo como muerto, ya te digo un 1% vos imaginás por ahí vive, que se yo, en algún otro país y... loco... porque si no decís como puede ser, ¿no?... pero no, en este momento no te queda otra, no lo podés visualizar concretamente porque obviamente por eso es el desaparecido, en el aire... Pero, no, no creo que tenga relación por el hecho de que, que cambiaría que un cura en una misa diga que está desaparecido o que diga que esta muerto, o sea, en que le cambiaría a él, yo creo que pasa más por, no sé, porque hubo en un momento un terror a decir la palabra y ahora realmente no se porque, si sigue siendo miedo o lo tienen prohibido decir esa palabra, pero no creo que se relacione.

L- Y para vos ¿por qué es tan importante que diga desaparecido y no muerto?

M- Porque me parece importante el término desaparecido, por lo que significa para nosotros, para el país el término desaparecido, porque morir de forma natural, se supone que todos nos vamos a morir, ¿no? Natural o accidentalmente, por ahí es más común, y como que desaparecer no es algo... muy natural, ¿no? Por eso me parece que sería importante que lo digan, ¿no? Por más que hoy en día están todos muertos...

L- De los juicios ¿te acordás algo?

M- Me acuerdo muy poco. Me acuerdo como que por fin se hace justicia, ¿no? Después bueno, se cayó todo, pero como que era algo muy importante, es más ahora los quería conseguir para verlos de nuevo ahora... pero no, me acuerdo que fue algo muy importante, después como que...

L- ¿Después con qué?

M- No y después con todo el... no me acuerdo ahora cronológicamente, pero la Ley de Punto Final, la Obediencia Debida... como pasar todo por encima, ¿por una qué? Consolidación... por consolidar la paz... ¿qué tiene que ver?

L- Pero de eso te acordás más...

M- Me acuerdo que eso se vivió... no sé cual es la palabra... dolor, bronca, descreimiento de todo, no sé...

L- ¿Me querés leer lo que habías escrito sobre el indulto?

M- Es del 7 de octubre del 89. Dice: "crecimos en un país que no se sabía cual era el bien y cual era el mal, cual la verdad y cual la mentira. Es un país disfrazado. Se nos enseñó de pequeños que el buen ejemplo lo dan los gobernantes, debemos respetarlos, son autoridades. Mientras el poder era tomado por esas personas, no es propicio que los llames de esta forma, son una desviación de la especie, que mataban, torturaban y secuestraban a 30000 seres humanos, con derechos que les fueron suprimidos, todos ellos en el día de hoy se encuentran desaparecidos. Mataron sus sueños, sus ideales, su única verdad, por la que ellos lucharon. Se nos habló que en democracia podemos decir lo que pensamos, tenemos libertad de expresión, pero si es un gobierno del pueblo, todos decidimos, todos opinamos, no hay de que tener miedo. Pero siempre hay un muro con el que chocamos, y nos derrumba todo, y nos duele como personas, como argentinos. ¿Qué clase de democracia es esta en la que un presidente, hombre, ser humano como nosotros, decide por todo un pueblo? El pueblo esta cansado de ser marginado, quiere participar, todos somos necesarios y valiosos en la marcha de este mundo, todos somos algo, representamos algo, le damos vida a algo. El país que yo sueño no necesita botas para caminar, ni violencia para salir adelante, no necesita olvidos innecesarios, ni perdones ni arrepentidos, porque cuando el lobo esta suelto los cabritos tienen miedo, porque si recordamos el pasado no es para vivir en el sino para que nunca más vuelva a pasar lo que pasó y podamos construir todos juntos un futuro en el que reine la paz, la libertad y la justicia. Si el pueblo esta unido jamás será vencido".

L- Eso fue lo que te motivo el indulto...

M- Acá esta, mira... por ahí no lo podía explicar, ahí esta expresado.

L- Que cosas te motivaron las declaraciones de Scilingo, Bergez, el turco, el espacio que tuvieron en los medios...

M- No.... por ahí eran cosas que, que nosotros ya lo sabíamos, ¿no? Los métodos que usaban y todo... por un lado me parecía bien que lo reconozcan, pero por otro no podía entender que no había arrepentimiento, entonces como que demuestra que en cierta medida algún problema mental debe tener, porque contar algo así como si por ahí te estuviera contando: "el domingo fui a campo", no sé...

L- Y con la gente que por ahí a partir de esto dijo: bueno, en realidad fue terrible...

M- Mira, yo creo, en este momento... que lo sepan y que lo reconozcan como fue, creo que ya no me importa quien se los cuente, ¿no? Mientras sea la historia verdadera la que les cuenten... que sigue habiendo gente que dice: "por algo paso" o "por algo fue", la hay todavía. Lo que pasa es que no todo el mundo... bueno, no se, porque te iba a decir como que lamentablemente no todo el mundo por ahí se podía dar cuenta quien le contaba la verdadera historia, ¿no? Pero... hay gente que realmente no se puede dar cuenta, hay gente que realmente no se quiere dar cuenta, y bueno hay gente que si se da cuenta porque se la cuente Scilingo... pero que se dé cuenta.

L- ¿Que quisieras saber sobre tu hermano y no sabes?

M- El año pasado viste que hubo un montón de..., sobre todo el año pasado, de homenajes en las facultades. Fui a bastantes, incluso creo que en el de derecho hablé, micrófono, así... corto ¿no?, siempre cuando hablas así te quedas y decís: "Uy! no dije nada al final", pero bueno, fue un paso re importante y... me acuerdo uno, que fue uno de los más lindos o de los más emotivos, que fue en una escuelita de arte de Berisso... y que colgaban las fotos y después había actos, no me acuerdo, recitaban poemas... pero cuando estábamos ahí al lado con mis viejos, al lado de la foto de mi hermano, cayó un hombre, que se yo, cuarenta y pico y les preguntó a mis viejos si eran los padres de Alfredo, que él lo conocía, viste que el iba a la villa de ahí de Berisso... bueno, le dio un abrazo terrible, que él lo quería mucho a mi hermano, que no sé si había militado con él, bueno... fue terrible eso, yo ví eso y me di vuelta y se me caían las lágrimas... que incluso en un momento, creo que mis viejos se fueron por ahí y yo le dije que a mi me gustaría hablar con él, que me gustaría. Viste cuando decís: "quiero que me cuente desde los chistes que hacia hasta... ", lógico todo nos gustaría saber... todo, pero desde lo cotidiano, ¿no? Por el hecho de ser él... no me acuerdo que cuentos me hacia, como que el era, como que tenía un sentido del humor bárbaro, ¿no?, como que estaba así bien, aparte como que tenía éxito con las mujeres, como que todas lo buscaban y bueno, como que él era re pícaro, ah, sí, el pícaro le decían, que tenía una cara de pícaro bárbaro... y a mi me encantaba que me cuente esas cosas.

L- ¿Te volviste a encontrar con esa persona?

M- No, vos sabes que, yo le había dicho de encontrarnos un día, incluso me llamó la atención porque como que.... si bueno, pero ahí como que se puso más, como incomodo y bueno quedo ahí...

L- ¿Y fue en una escuela el acto?

M- Fue en una escuela...

L- ¿Y por qué estaba la foto de tu hermano ahí?

M- Porque como era la escuela de Berisso y el estaba ahí en la villa de Berisso, era por eso.

L- ¿A que otros homenajes fuiste?

M- Al de Derecho, al de Humanidades no fui, creo que fue uno de los primeros... al de Arquitectura, creo que a ningún otro...

L- ¿Y por qué fuiste a los actos, que sentías de participar?

M- Y.... yo te digo, desde mantenerlos vivos a ellos, su memoria, hasta sentirme más viva yo, acompañar también a mis viejos, tratar de alguna forma de participar... de participar en esas cosas, como que estas apoyando.

L- Esta bien, fuiste al de Derecho y al de la escuelita por tu hermano, y al de Arquitectura ¿por qué?

M- Arquitectura no sé... claro, pero porque por ahí pasa, viste que muchas veces terminas participando porque bueno, en este se incluye a mi hermano, en este también, y por ahí lo bueno sería que no sea solo en eso ¿no?, como tratar de... en realidad se debería ir a todos en nombre de todos... y hubo uno del Colegio Nacional también, pero bueno, mi hermano fue al Nacional...

L- ¿Y estaba ahí como ex alumno?

M- Si.

L- ¿Vos crees que hay una identidad de ser familiar de desaparecido?

M- ¿Cómo?...

L- Vos te sentís identificada con otras personas por ser familiares de desaparecidos ¿o ¿no?

M- Y, yo creo que si, si, algo en común tenés. Tener un familiar querido o que no sea familiar, muy amigo o personas cercanas de desaparecidos y, es un...como que es un dolor muy grande que en cierta forma te unifica, ¿no?, no en todos los aspectos, pero algo en común...

L- ¿A vos te parece que es distinto hablar con un familiar de desaparecido que con otra persona?

M- No sé si es diferente... puede ser. Puede ser que se vea desde una otra óptica, quieras o no viste, vos podés sentir dolor por muchas cosas, pero cuando algo te toca realmente te das cuenta como es el dolor, ¿no? Se que hay muchísima gente amiga que lo siente y te acompaña, pero eso que te digo, cuando algo te toca, realmente te das cuenta, lo sentís más en la piel, ¿no?, ese dolor. Incluso por ejemplo con Federico que son los dos padres desaparecidos, es terrible, no porque uno sea hermano, padre, amigo, es terrible de todas formas, pero...

L- ¿Como que hay ciertos códigos que no necesitan ser explícitos cuando hablas con él?

M- Claro, ahora incluso ya como que no....al principio hablábamos más, ¿no? pero... incluso yo sé que no siento muchas cosas que él siente, ¿no? porque el hecho de no tener la figura de la madre y del padre es terrible, aparte no me acuerdo bien pero yo creo que el tenía 6 años y no sé si no estaba en el momento... o sea que por más que uno comparta ese dolor profundo y todo lo que fue, como en realidad lo deberíamos compartir todos, eso de él como de muchísimos más, creo que es inimaginable. Igual que perder un hijo.

L- ¿Te parece que tener un hermano desaparecido te marcó en algunos aspectos de tu vida?

M- Me marcó ¿cómo o en qué?

L- En decisiones, pensamientos, elecciones que uno hace...

M- Y, supongo que si, que todo te va marcando en la vida, ¿¿no? por ahí te lleva a crecer o a mirar las cosas de otro punto. Si yo no hubiese tenido un hermano desaparecido, por la familia que tengo no te voy a decir que hubiese tenido otra ideología totalmente distinta, ¿¿no? porque bueno, más o menos te la vas formando con la familia, pero no, supongo que en muchas cosas hubiese sido distinta, no sé realmente, que se yo. Me imagino que cada cosa te va marcando, supongo que una cosa así que te toque de cerca te marca en muchas elecciones, no se decirte bien en cual.

L- Pero crees que tenga algo "positivo" tener un hermano desaparecido, positivo no sería la mejor palabra, pero..., construir un proyecto diferente, por ejemplo, ¿por qué elegiste hacer tu tesis sobre este tema?

M- No seguro, por ahí si no lo hubiese... si, por eso, si por ahí no tuviese a mi hermano desaparecido por ahí no hacia este tema, por más que por ahí lo compartís o lo sentís. No, como que yo siento una deuda terrible con ese tema y ya la sentí hace bastante y había pensado en hacer algo alguna vez, ahora como que bueno, me tocó hacer la tesis y bueno, por qué no hacerla, ¿no?, en principio como que... ya te digo tomé derechos humanos, por ahí sabiendo íntimamente que iba a hacer eso, pero estuve tres semanas para decidir hago desaparecidos... era algo que quería hacer y sentía la duda conmigo misma, por ahí con la sociedad.

L- ¿Por qué sentís una duda?

M- Porque ya te digo, por ahí por el orgullo ese que siento, porque a pesar del dolor terrible... yo creo que fue algo muy positivo, no me dejó por suerte, por ahí porque me lo inculcaron en casa, ningún tipo de odio, ni rencor... bueno, no te voy a decir que... si, en realidad lo que es militar, policía no te voy a decir que les tengo cariño, ni que tenga ganas de hacerme amiga de nadie, pero tampoco salir a la calle a matarlos... para nada. Pero me dejó algo re positivo, ya te digo, ese orgullo hacia él y hacia ellos, que por ahí

ahora no se ve, esta bien que es otro contexto y todo, pero... luchar tanto por los ideales, ¿¿no? por querer llevar adelante un ideal y luchar y... que por ahí justo nosotros estamos viendo una juventud que por algo debe ser, ¿¿¿no? más allá del contexto, por todo lo que dejó esa época que por ahí nos cuesta movernos por cualquier cosa. Entonces yo creo que todo ese orgullo y todo eso es algo muy positivo y a la vez que la gente se entere y sepa bien lo que pasó... por eso lo de la deuda, por hacer algo que pueda salir de acá adentro, ¿¿no?

L- ¿Por qué crees que los familiares en general tuvieron una postura de no violencia, por que se organizaron en forma pacífica?

M- Porque no creo que fuese la bandera que promulgasen ellos la de violencia, más allá de que hubo grupos violentos, ¿¿no?, pero... no era la intención crear una violencia, por ahí la intención era... en un primer momento buscarlos y encontrarlos, y ahora reivindicarlos por lo que fueron ellos.

L- ¿Te parece que las organizaciones que se formaron respondían a los ideales que ellos tenían?

M- Yo te digo, no se si a los de todos, porque si bien hubo grupos que por ahí no eran tan pacíficos, pero lo que pasa es que es como que si vos querés reivindicar por ahí o querés justicia no creo que la forma de pedir justicia y de querer justicia sea con violencia... supongo que debe pasar por ahí también... que se yo.

L- Volviendo a los actos y homenajes, ¿te parece que fue un momento de duelo colectivo, la forma en que se hicieron?

M- Yo creo que si... por las placas con los nombres, por el decir presente por cada nombre y había un dolor general terrible, ¿¿no? creo que si, fue por ahí una especie de duelo colectivo necesario... fuerte, emotivo, pero muy lindo... aparte que se dieron todos ahora... si, yo creo que era necesario...

L- Y a tus viejos ¿cómo les pegó lo de los homenajes?

M- No, bien, bien. Con lágrimas, ¿¿no?, pero bien... con mucha emoción, con mucho dolor, pero... con algún dolor de cabeza posterior por ahí, de pasar tantos nervios, pero bien.

L- ¿Tus hermanos fueron también?

M- mis hermanos... si, no sé si a todos, pero si, en general... mientras pudieron fueron.

L- Con respecto al duelo, ¿encontrar el cuerpo de tu hermano cerraría un ciclo para tu familia o te parece que no es necesario?

M- No, yo creo que es necesario, por más terrible que sea, ¿no?, porque... la forma en que fue todo, la forma en que se encontraría, por el lugar, por todo, ¿no?, por la situación creo que sería terrible, pero que es necesario, porque es como que... como que se nos quitó a todos, el derecho de ir a rendirle culto a... los muertos, que se yo, de ir a llevarle un ramo de flores, aunque sea...

L- Ahora me lees la cartita que le habías escrito a tu hermano.

M- Alfredo: quisiera salir a la calle y defender a cuatro vientos aquellos ideales por los que viviste y luchaste. Podría decir que me siento orgullosa, que quiero llevar tu bandera y hacerla mía, si, esa es la palabra: orgullo, orgullo de ser tu hermana, la hermana de alguien que no demostró nunca signos de cobardía, que sin tabúes se mostró como era en todo momento, momentos difíciles, de terror, de torturas y tormentos, que vos sabías que estaban cada vez más cerca tuyo. Me siento como que nunca hice nada por vos, que no supe heredar esa valentía, esa seguridad, y cuando sale el tema siento una impotencia tal que no puedo luchar con mis palabras, que todo queda en mi interior produciendo una herida cada vez mayor. En este momento no sé ni donde estás ni como estás, y ni siquiera puedo tener la seguridad de que estés vivo, pero tu recuerdo me persigue, no me deja vivir sin tratar de averiguar que te hicieron, adonde te llevaron, porque lo hicieron. Quizá ni nos recuerdes y tal vez ni tengas interés en hacerlo, pero estamos dispuestos a todo, revolver y revolver hasta saber la verdad, la verdadera verdad la que siempre estuvimos sometidos a tenerla oculta, la que siempre nos ocultaron, la que disfrazada puede estar muy cerca nuestro y no la sepamos reconocer. Nunca te olvidaremos.

Esta fue del 26 de abril del 90.

L- Y vos ¿porque sentís orgullo de él?

M- Ya te digo, por esa valentía de poder seguir adelante sabiendo que están pasando... y porque mira, incluso creo que no sé si... si hasta alguien le había dicho a mi viejo que él ya figuraba en una lista y.... me parece que si sabés las cosas que están pasando, quedarte, más allá de todo, por defender tus ideales o por lo que vos luchas, me parece una valentía que merece sentir orgullo...

L- Y ¿sabes si participaba de algún grupo político?

M- Sé que el estaba militando, no sé bien la agrupación... sé que militaba, que iba a reuniones... pero no sé que agrupación... no...

L- Y ¿por qué te parece que los militares actuaban de esa forma?

M- Por que era un manejo muy perverso, como que tenían todo en sus manos, todo manejado, ¿¿no?, porque ya el hecho de hacer desaparecer, de crear esa expectativa de... primero de no hacerse cargo: "porque nosotros no, no sabemos nada... no", después a la vez eso de pensar... de crear esa expectativa de que no sabes si esta vivo, donde esta... a la vez, sé que ellos por ejemplo si iban a averiguar demasiado como que les decían: "no, a su hijo le puede pasar algo peor". Entonces, a la vez hacer sentir culpables a los familiares, si averiguaban mucho de lo que le podía llegar a pasar... como que fue un manejo muy perverso, también de los medios de comunicación, de engañar a todo el mundo.

L- ¿Vos crees que eran enfermos mentales y por eso no va a volver a pasar o es algo más profundo de la sociedad?

M- No, se vivió en toda América Latina eso, no, no me parece que sea porque fue una locura... eso de enfermos mentales te lo dije por ahí por las declaraciones de ahora, de cómo puede ser que declaren una cosa así sin el mínimo arrepentimiento, como si fuese algo muy común... para ellos, como que estaba y está muy bien lo que hicieron, era la única forma de frenar, para ellos fue una guerra, inventaron 10000 enfrentamientos... no, no me parece para nada que haya sido una locura, fue algo totalmente organizado, es más, si no hubiese pasado lo que pasó en Malvinas, estarían todavía, y creo que yo, al menos yo nunca voy a tener la seguridad de que no van a volver, ni que cambien su forma de ser. Lo demuestra mínimamente la policía nada más... que cuando puede mostrar su poder lo demuestran...

L- Y que le siguen dando trabajo a Astiz, por ejemplo...

M- Hasta hoy en día viviendo en democracia, por ejemplo, pasan cosas como pasa con Cabezas y bueno y no podés creer...

L- ¿Que pensas sobre las indemnizaciones a los familiares?

M- Yo lo hablaba la otra vez en casa, ¿¿no?, ellos no están de acuerdo, no la pedirían por nada, pienso que ninguna vida vale ningún precio... yo no podría aceptarlo, pero la otra vez se lo planteaba a mi vieja desde otro punto de vista, ¿¿no?, desde que pasaría por ahí si en vez de dejar que esa plata se la robe el gobierno para hacer todo tipo de corrupción como las hace, por ahí aceptarla y hacer algo... por ahí en nombre de mi hermano o algo que mi hermano hubiese hecho, donarla a alguna institución o algo así. Para nada, para comprarte nada, ni un auto, ni un... donarla a alguna institución o algo. Yo la única forma que podría aceptarla sería esa, si. Mi vieja no le pareció tan mal, pero creo que no la podría agarrar nunca y la entiendo y respeto totalmente, eso fue un planteo como tratar de pensarlo desde otro punto de vista, ¿¿no? me parece... por más que te den la plata y que te den lo que te den... una vida no vale ni toda la plata del mundo.

L- Y ¿cuál es tu opinión acerca de las personas que, si la aceptan, como por ejemplo por problemas económicos?

M- Si no.... que se yo, jamás los podría juzgar como que están actuando mal, jamás lo podría juzgar, no creo que eso haga que se olvide de la imagen de su madre o de su padre, tampoco que quede para el gobierno ni para nadie como que... te di la plata, vos dejame de joder... ¿no? ¿cómo que no tenés que recriminar más nada, eso para nada, pero juzgarlo? No podría, mientras se siga recordando...

L- Vos ¿sabes como es el trámite?

M- No, no se bien en realidad...

L- O sea, ¿y a quien van a considerar, desaparecido, no desaparecido?

M- No, no se como lo manejan...

L- Y con respecto a los desaparecidos y la sociedad, ¿que piensas, que se quiere olvidar, recordar o silenciar a los desaparecidos?

M- No, mira, creo que hubo un momento en que era ni hablar de los desaparecidos... palabra prohibida, pero me parece que... que no, que como que últimamente... se demuestra, por ahí el año pasado, a los 20 años, el acto que hubo y la cantidad de gente que había, parece que cada vez más gente se está dando cuenta, recién ahora de lo que pasó y... si... me parece como que sí, obviamente sigue habiendo en la sociedad grupos que no y seguirá habiendo grupos que con los militares estábamos mejor, yo todavía lo escucho, pero no me parece que se está moviendo, como que no es... como que la intención ya es recordarlos y tratar de que no pase... me parece, me parece ya te digo, por ahí por ver esos actos, igual si lo comparas con el total de la sociedad es un grupo chico, pero yo quiero creer que no.

L- Vos ¿crees que el tema de los desaparecidos es una cuestión histórica, en el sentido de que vos sos hermana de un desaparecido y es una cuestión con la que siempre vas a "cargar"?

M- Sí, totalmente, totalmente, es historia argentina purísima... es historia porque marca una etapa. Porque si bien acá en la Argentina siempre se repitieron, es bastante cíclica la historia, se repite, y siempre hubo represión, desde la época de la anarquía, pero creo que la calidad de esto, la calidad bueno... lo terrible... no, sí, es historia... marcó un hecho histórico, aparte se ve a nivel internacional y todo, los desaparecidos, es historia.

L- Y ¿cuáles son tus sueños, tus esperanzas y tus miedos?

M- Mis miedos, bueno, lógicamente que alguna vez se pueda llegar a repetir algo así, ¿no? y mis esperanzas... es que la gente realmente tenga consciencia de lo que pasó y no permita que jamás vuelva a pasar algo así... y que tampoco tenga miedo de luchar por lo que piensa ni por sus ideales ni por sus derechos o porque le pase algo, pero que sea consciente de lo que pasó y no permitir que vuelva a pasar más. Y sueños... que podamos vivir con justicia, en libertad y poder hacer un buen trabajo, que colabore un poco con la cuestión, que... podamos estar mejor, que haya justicia en todo.

L- ¿Te parece que el problema de lo que pasó con la dictadura fue un problema meramente de los militares o de toda la sociedad que los proclamó en ese momento?

M- ¿La culpa de lo que pasó?... claro, lo que pasa es que como que... históricamente por ahí se venían dando... si, en realidad si, la culpa es de ellos, porque... no sé porque lo pensé tanto porque si, porque si realmente había gente que actuaba mal hay otros métodos de juzgar a la gente, para algo existe la justicia... entonces si tratas, si por ahí hay grupos violentos, ¿¿no?, y tratar de cortar eso con violencia... siendo el gobierno, dando su imagen, me parece que es un problema...

L- Y con respecto a otras personas que decían mejor no escucho, o los que denunciaban o periodistas que decían: somos derechos y humanos...

M- No, todos, todos los que... todos son culpables, por ahí, que se yo, ya te digo, tampoco puedo... bueno, esa señora que señaló como tantos otros que señalaron, si, me parecen una basura... pero, también se que hay gente que veía y se callaba porque tenía terror y eso no sé, eso no lo puedo juzgar, porque todos tenemos miedo y nunca sabés, por eso te recalco tanto la valentía, porque por ahí tenés miedo, no te digo por eso ir a buchonear ni pasarte al otro bando, pero sé que hay gente que por ahí tenía terror y se quedaba... callada, pero por eso me parece importante, ahora, tener consciencia y tener conocimiento de todo lo que pasó como para que no nos ganen de nuevo y crear ese miedo de no poder decir nada y de manejar todo...

L- ¿Participaste de algún grupo de familiares de desaparecidos?

M- No, no.... nunca, en un momento le había preguntado a Federico que estaba en HIJOS... pero no, se me pasó rápido. Por ahí en algún momento se me cruzó, pero fue...

L- ¿Tu mamá sigue participando de Madres?

M- Ella siempre fue a la plaza los jueves, a las marchas... pero no, antes incluso iba todos los jueves, ahora va nada más que a marchas importantes...

L- ¿Y tu papá?

M- Mi papá ya te digo... la acompaña a marchas importantes, pero no a todas y va un ratito y se vuelve, como que se lo banca menos o de otra manera, ¿¿no?

L- ¿Alguna vez pensaste porque las mujeres fueron más importantes en la lucha que los hombres?

M- Si, no sé, ¿¿no?... las madres sí, porque la madre es, la figura de la madre es tan... la del padre también, pero... no sé, como que la madre ya te llevó adentro suyo desde siempre, por más que también lleves algo de tu viejo, ¿¿no? y... sea el mismo sentimiento, el mismo amor, no lo dudo para nada, pero... una madre es una madre, no se que será...

L- Te parece que es por una cuestión hasta biológica...

M- No sé... no sé...

L- Esas son otras cosas que escribiste...

M- Si, para que quería mostrarte esto, el año pasado había que poner un testimonio de un familiar o algo a lo último y yo había escrito esto...

L- ¿Quién se los hizo hacer?

M- Era... Integración Cultural se llamaba la materia, de la facultad. Mirá lo que hice con la carta, ¿estas grabando vos? ¿Si?

L- Lo puedo fotocopiar...

M- Si...

L- Todos los chicos hicieron trabajos sobre este tema...

M- No, trabajamos siempre de 5 o 6, en grupos... y siempre era más así Sociología y todo. Después dijeron a mitad de año que había que entregar un trabajo del 24 de marzo, ni dijeron como nos había ido ni nada porque... ¿querés que te lea esto?

L- Bueno...

M- Dice: A 20 años ya del golpe militar y prácticamente 20 años de la desaparición de mi hermano Alfredo Mauricio me cuesta encontrar las palabras precisas que expresen en

su totalidad el dolor que significó a nivel familiar esta injusta e inexplicable pérdida y cuando me refiero al término pérdida quiero decir desaparición física, lo cual es algo terrible ya que nunca supimos adonde se lo llevaron, que hicieron de él, si lo trasladaron cerca o lejos y una inevitable pregunta aunque improbable ya pero no en nuestros corazones: y si por ahí esta con vida pero lejos de casa? Es que es esto un dolor encarnado, un dolor impotente, un dolor lleno de interrogantes, un dolor sin respuestas, un dolor que ni siquiera contó con un espacio de duelo en donde llorarlos todos, y entonces quien nos puede quitar este mínimo derecho, aunque sea en un cofre interior de fantasía de darle vida a una ilusión. En cuanto a mis padres, ¿qué puedo decir?, más que siento una admiración inmensa por ellos, que admiro su temple, su fuerza, su lucha a pesar de las puertas que vieron se cerraban en sus caras, comisarías, ministerios, cárceles, etc. y el pañuelo blanco, la ronda en la plaza de los jueves, las innumerables marchas y que mi garganta se anuda frente a sus lágrimas en cada recuerdo, en cada homenaje. En cuanto a mi, en el momento de su desaparición, yo tenía 3 años, quedó grabado adentro mío aquella vuelta a la manzana en moto, infelicidad a pesar del poco consenso de mi madre con aquella idea, como también llevo conmigo momentos de juego, de corridas por el living, de huidas de la momia, eran épocas de Titanes en el Ring. Siento orgullo de él, de su espíritu caritativo, era maestro de 1° grado de una villa. De su valor de quedarse hasta las últimas consecuencias, luchando por sus ideales por una causa realmente justa como es la igualdad, la libertad, la justicia. El quería un mundo en el que todos fuésemos iguales, en el que todos gozásemos por igual de nuestros derechos, un mundo en el que no existan el hambre ni la miseria, un mundo en que tanto el obrero como el profesional puedan vivir con dignidad. Muchísima cosa podría decir acerca de él, que es toda una admiración, que son 30000, hablar de su firmeza y de la convicción de sus ideas, de su empuje y coraje, de su forma de ser, de su carácter, de su calidez y alegría. Pero lo más importante, lo que no debemos olvidar es por lo que lucharon y que eran seres humanos como todos nosotros, con sus virtudes, con sus defectos, y que ese golpe del 24 de marzo que en un primer momento pudo significar para muchos la salvación al estado caótico que se vivía en nuestro país, concluyó en un salvajismo jamás visto en nuestra historia. El mejor homenaje que podemos hacer a todos los ausentes es asumir el compromiso de no olvidar, de tener memoria, pese a la impunidad actual y el seguir luchando y soñando por un país distinto donde se haga verdadera justicia contra quienes cometieron crímenes de lesa

humanidad. Hoy sabemos que es en vano buscarlo en cada sitio porque vive adentro mío y de mi familia, porque lo sentimos parte del presente.

L- ¿Y eso se los diste para leer a tus viejos?

M- Si... creo que les dejé una copia. Les encantó, les encantó. La otra parte del trabajo es, la mayoría textual, cambiamos muy pocas palabras, tiene de todo, creo que un libro de Marcos Aguinis de historia, tiene unas fotocopias de la Comisión de Memoria, Recuerdo y Compromiso, de las locas de Plaza de Mayo...

L- Esa Comisión de Memoria, Recuerdo y Compromiso ¿es de dónde?

M- Creo que Comisión de Memoria, Recuerdo y Compromiso... organizaron la mayoría de los homenajes...

L- Pero ¿que publicaron algo?

M- Mira, creo que en un homenaje habían entregado unos folletos, sí, incluso no sé si algunos de estos renglones de acá también no es de ahí, que me había gustado mucho como estaba... pero después de fuerzas políticas de Argentina, tenía unas fotocopias del secundario... esto lo había separado para ver si me servía para el trabajo de este año, porque lo escribí el año pasado y ya ni me acordaba lo que tenía y ahora no lo leí...

L- Esta bien, bárbaro, tengo una última pregunta, ¿vos pensas frecuentemente en tu hermano?

M- Y si... sí, siempre pensas, por ahí sin querer pensarlo, ¿¿no? pero siempre, siempre te acordás...

L- Bueno, eso nomás. Te agradezco mucho María.

M- No, por favor...