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Entrevista a Maria

Por: Ludmila da Silva Catela

L- Primero quiero que me cuentes un poco de vos, tu edad, que haces, dénde
trabajas...

M- Bueno tengo 24 arfios, estudio Disefio en Comunicacion Visual... trabajo en la

Secretaria Electoral de aca de La Plata. En resumidas cuentas, eso asi muy por encima...
L- ¢En qué afio naciste?

M- 73...

L- ¢ Como fue tu nifiez?

M- Bueno, tenia cuatro hermanos... todos mas grandes, aparte todos varones, yo la
Unica mujer, la nena... y bueno, mi viejo era... bah ahora es juez, era abogado, mama
ama de casa y viviamos en una casa... bueno, la direccion no importa, ac en La Plata. Y
¢queé hacia? Que me acuerde, jugaba mucho con mis hermanos, los seguia a todos ellos,
pero por ejemplo muchas cosas claras no me acuerdo de esa época... me acuerdo
detalles, que se yo, a un hermano seguirlo todo el tiempo, el hacia cosas... estudiaba
Derecho y hacia cosas en ceramica, pintaba, bueno, yo todo el tiempo atras, lo seguia, y
después otro hermano que estudiaba Arquitectura también, yo me subia al tablero con
él, o jugaba al tenis, yo jugaba al tenis con él. Aparte tenia un jardin la casa esa y estaba
todo el dia ahi... con Alfredo que es el desaparecido, me acuerdo por ejemplo... bueno,
desapareci6 cuando yo tenia tres afios, pero me acuerdo patente que él tenia una moto y
me llevo a dar una vuelta a la manzana una vez y mi vieja en la puerta diciendo:
neneeeee... pero yo chocha. Después me acuerdo que con él jugabamos a la momia,
viste que era la época de Titanes en el Ring y todo eso, asi que jugdbamos a la momia y

me corria por el living, me acuerdo ... me acuerdo que jugaba conmigo.
L- ¢Y qué hacia él?

M- Y él se habia anotado en Derecho, tenia 20 afios cuando desaparecid... creo que no

Ilegd a rendir nada de Derecho... y después se habia anotado en un curso de electricidad
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para seguir militando en la UE, creo que con eso podia seguir militando... porque el
siempre habia estado en centro de estudiantes, en el colegio habia luchado por el

boleto... y bueno, y despues estaba militando en esa época.
L- ¢Y como era tu casa antes de que tu hermano desaparezca?

M- Yo lo que te puedo decir, la mayoria no sé si es recuerdo mio... creo que muy poco,
0 cuentos... ¢¢,n0? Imaginate, tenia 3 afios... realmente no sé si se discutia de politica o
no seé por ahi con mis hermanos, los que quedaron, ¢¢no? Con él que desaparecido... era
de discutir bastante con mis viejos, se llevaba bien pero tenia sus choques porque él por
ahi andaba con un pantalon granjero, y mi vieja: ay! como vas a estar con €so... pero el
iba a ayudar a una villa, era maestro de 1° grado, creo que era en Berisso, si Berisso, y
bueno, siempre defendia bastante los derechos de los pobres, como que no entendia que
hubiese gente por ahi tan rica y tanta pobreza al lado... Mis viejos no era que no
pensasen igual pero por ahi mis viejos eran méas conscientes de la época en la que se
vivia, entonces como que le hacian ver... en un momento le dijeron, yo tengo unos tios
que viven en Estados Unidos, le dijeron que se vaya, que estaba desapareciendo gente...
mi hermano dijo que no, que se iba a quedar hasta las Gltimas consecuencias, mi
hermano incluso se daba cuenta, porque en el Gltimo tiempo dormia mucho en lo de mi
abuela... y... bueno, tenian ese tipo de discusiones, yo creo mas que nada por ahi por...
por eso de no entender tanto como le puede ir tan bien a determinado grupo social y tan
mal a otro... El no participo nunca en hechos violentos, en lucha armada pero creo que
pensaba que si... No se nada, que haya robado ni nada, pero que si le puede sacar la
billetera a alguien para darle de comer a uno que se esta muriendo de hambre... ese tipo

de pensamiento, que mis viejos le decian, pero... chocaban.
L- ¢Y tus otros hermanos?

M- Mis otros hermanos, no sé, ¢entendés? Porque no entiendo porque mi hermano
mayor que es Alfredo se lleva... 1 afio... 0 sea, los tres mayores se llevan un afio entre
si... no se en realidad ellos, creo que no eran asi de militar, ni nada, de pensamiento por
lo que los conozco y se tienen la misma concepcion igual que yo... y también mis viejos,
pero... en esa situacién con un hijo es... pero en ese momento no, no, entiendo yo en

realidad eso.

L- ¢Y nunca lo hablaste con ellos?
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M- Con mis hermanos hablé muy poco... con él que mas hablé por ahi es con Juan
Pablo que es el anterior a mi, pero... que ya con el ultimo de ellos se lleva 8 afios, ya hay

mucha diferencia, y.... pero él cuando desaparecié mi hermano tenia... 9 afios.
L- Bueno, ¢y qué paso en el momento que desaparecio tu hermano?

M- Mira, yo lo que me acuerdo, que también... me acuerdo de una imagen, que
estabamos en Mar del Plata, que siempre veranedbamos ahi y mi hermano se habia
vuelto, estdbamos de vacaciones. El desaparecio el 29 de enero del 77. Estdbamos de
vacaciones, es una casa que tiene una escalera, y yo me acuerdo que... me acuerdo una
imagen de mi vieja atendiendo el teléfono y yo agarrada asi de los barrotes de la
escalera, no me acuerdo mas nada, pero sé que ese fue el llamado para avisar... el estaba
saliendo con una chica, incluso se querian casar y bueno habian quedado en encontrarse
y él en eso no era nunca de fallar ni nada, si quedaban en encontrarse se encontraban... y
bueno, no aparecio €l, entonces ella llamo porque sabia todo lo que estaba pasando... me
acuerdo eso, después no sé, supongo que mis viejos viajaron enseguida... Después lo
gue nos enteramos, supuestamente parece que una vecina de por ahi... a €l lo agarraron
en 7 y no sé si fue 55... por esa zona... aca en La Plata... incluso creo que iba a ver una
alianza por un negocio ahi en 7, una alianza viste... asi finita... como para... ni ahi una
alianza pesada ni nada, y bueno... iba caminando si, mas 0 menos en 7 y 50 y pico por
ahi, creo que iba con un amigo... y parece que ahi lo agarraron. Lo tiraron al piso con un
arma... no sé si no le pidieron documento, y una mujer que estaba adentro del auto, una
mujer gorda que parece que era una vecina, como que lo sefialé y dijo: "si..." y bueno,
creo que el otro flaco salié corriendo y es mas creo que se subi6 a un edificio... se
envolvidé en una bandera y se tird... en un edificio que esta por ahi... por 7... Y ahi mi
hermano... no sé esto, mira esto ni siquiera lo hablé con mis viejos, mi hermano lo hablé
una vez, el més chico, y me lo contd, lo hablé con mi viejo. Y.... bueno, de ahi, eso no
sé como se lo enteraron, no sé ni como ni cuando, de ahi no se supo... ah, se supo
después, pero creo que ya fue en tiempo del juicio, que lo habian visto, que un flaco lo
habia visto en la comisaria 5° a mi hermano, que supone que era la 5° porque
escuchaban campanadas, y después yo no sé si al pozo de Banfield o al pozo de Arana o

a un lugar asi lo trasladaron... no se supo mas nada.

L- ¢Y tu hermano fue el que te lo cont6 a vos?



Ludmila da Silva Catela — No Habra Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas
M- Si.

L-¢Y ael quien se lo contd?

M- Mi viejo, lo que pasa es que... yo hablo con mis viejos del tema, pero generalmente
se da que he hablado mas con mi mama y mi mama habla... me cuenta, pero es una
situacion media que se pone mal... por ahi siempre termina llorando... que es necesario
por ahi que lo pase ¢¢no?... pero tampoco me gusta insistir demasiado. Y por ahi con mi
viejo asi... solos... nunca me senté a hablar del tema, incluso ahora saben que voy a
hacer esto (trabajo de final de carrera), pero como que yo siento que si ellos no me... por
ahi yo les digo: busquenme si encuentran algo que me pueda servir, pero que siento eso,
bueno, si son los dltimos por ahi que les puedo preguntar algo, que lo sean...

L- ¢ Te parece que les provocas mucho dolor?

M- Y, me parece... me parece por el tema de que, por que no, si saben que voy a hacer
eso, mama me habla, pero... me habla siempre de lo mismo, es la madre, me habla que
iba a las villas, que era un chico de muchos sentimientos, me habla cosas barbaras que

yo las sé, pero por ahi, viste, querés mas.
L- En tu nifiez, era un tema tabud, habia silencio en la familia...

M- Yo te digo... ya te digo mucho no me acuerdo, por ejemplo, me acuerdo ya te digo,
de haber compartido mucho con mis hermanos, que por ahi después dije, bueno, debe
ser... me acuerdo haber estado por ahi varias noches con mi abuela en casa, que
supuestamente mis viejos viajaban, pero no sé si viajaban o en realidad estaban con ese
tema porque sé que mis viejos se re movieron, fueron a un monton de lugares a tocar
puertas y bueno como todo el mundo: "que no, no esta, no lo vimos". Pero sé que hay

muchos momentos que no me acuerdo y me imagino que es por eso también, ¢¢no?

L- Pero ¢vos no le preguntabas donde estaba tu hermano? Por que el vivid con

ustedes hasta el momento de la desaparicion...

M- Mira yo tengo... mi mama me lo niega, pero yo tengo el recuerdo que a mi me
dijeron que se habia ido de viaje, que yo siempre les decia después que no se los iba a
perdonar mas, y después de ultima pensas que le puedo decir, ¢¢;no? O quien soy yo

para decirles que no les voy a perdonar algo, porque el dolor de la pérdida de un hijo
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creo que es... irreemplazable, terrible, pero bueno, yo tengo ese recuerdo, como que se

habia ido de viaje, no sé si me lo cree yo o si realmente me lo dijeron.
L- Y ¢cuando ibas a la escuela y te preguntaban por tus hermanos?

M- Yo me acuerdo que siempre dije que tenia cuatro hermanos, incluso ahora me
preguntan cuantos son y por ahi dudo, por ahi digo 5 por ahi digo 4. Hay gente a la que
le digo 4 y hay gente a la que le digo 5. Y me acuerdo de mis amigos, los méas intimos lo
sabian y a los otros no les decia nada. Pero una vez, en el secundario me acuerdo que
discuti con una profesora, bueno no sé de que estaba hablando, no sé si estaba
defendiendo a los militares o que estaba diciendo, y yo me acuerdo que me pare...
porque habia momentos en que me costaba mas... porque notaba que la gente tenia un
pensamiento muy... o el tipico "por algo serd”, o gente que estaba todavia de acuerdo
con los militares y decia: pero ¢vale la pena que yo me ponga mal, que me ponga a
discutir? Asi que en una época yo tenia esa postura.. me acuerdo un dia en el
secundario con esa profesora, yo me pare de repente y le dije que yo tenia un hermano
desaparecido y bueno, le conté asi mas o menos, y que me parecia que su postura estaba
errada. Ella, si me acuerdo, fue que defendi6 a los militares, o como que dijo algo asi
como por algo habra sido. Entonces como que yo defendi que no era ningin método
para reprimir nada, que de Ultima si alguien se habia equivocado habia métodos legales
¢¢no? Y me acuerdo que se quedé todo el mundo asi mirando porque aparte no toda la
gente sabia y la tipa se quedo calladisima, y después vinieron todos al recreo y: "ayyy
no sabia", eso me quedo grabado y después creo que hubo una fiesta de fin de afio, no sé
que fue, que yo se la presenté a mi vieja, mi vieja fue al acto y la profesora le dijo: "ah!
excelente alumna, pero muy discutidora”, y mi vieja se quedo asi no entendia y después

le expliqué, creo gue ni le habia dicho.

L- ¢En el momento en que te levantaste y dijiste eso, te sentias muy diferente a los

demas?

M- No se si diferente, pero en ese momento me sentia... en ese momento senti que yo en
ese momento no me podia quedar ahi sentada y ser igual a los demas, en ese momento
senti que yo si era o0 no diferente no sé, pero que tenia que marcar una diferencia y decir

lo que pensaba o lo que sentia me parecia que si...

L- ¢Y por qué pensas que tenias que decir lo que sentias?
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M- Porque siempre me paso y me pasa... por ejemplo recordar mi hermano, porque es
mi hermano ¢¢no?, pero es admirar la valentia, ¢¢,no? Porque es como que tenés que
tener una valentia terrible en una época que estan pasando cosas inhumanas y sabés que
estan pasando y sabés que la gente estd desapareciendo y.... seguir adelante, ¢¢;n0?,
como por ejemplo esa frase.. yo me acuerdo: "me quedo hasta las ultimas
consecuencias". Como que por eso senti siempre un orgullo, una admiracion barbara, y
a la vez entonces por eso me sentia mal cuando me quedaba callada, y decia: "vale la
pena... ojald hubiese heredado 10% de esa valentia..." y en ese momento me paré y me
senti bien... Me dije lo menos que puedo hacer es hablar ahora, no me puedo quedar
callada.

L- Y en ese momento ¢algun compariero dijo algo?

M- No, nadie dijo nada, que yo me acuerde, todo el mundo se quedo asi... creo que los
que lo sabian y me conocian més se quedaron, asi como diciendo: oh. Los otros se

quedaron como: "no sabia". Pero nadie... que yo me acuerde nadie se pard y dijo nada.

L- ¢Y a los cuantos afios supiste que tenias un hermano que realmente estaba

desaparecido, cuando te lo cont6 tu hermano?

M- No, no.... no me enteré por mi hermano, me enteré por mi hermano por ahi mas
detalles... pero... me enteré por mis viejos que estaba desaparecido, pero realmente no

me acuerdo cuando ni que edad tenia...
L- ¢Como fue que te lo contaron tampoco?

M- No.... no me acuerdo... y mira que loco que me doy cuenta ahora, hablando con vos
como nunca pregunté cuando me enteré o como me lo contaron, ahora que me lo decis

no me acuerdo... por ahi sea el momento de preguntarlo.

L- ¢Y en algun momento hablaste con otras personas que no eran de tu familia que

estaban en la misma situacion, como comparieros de tu hermano?

M- No.... creo que... por ejemplo he acompafiado a mama los jueves a las marchas, no
me acuerdo tampoco a partir de cuando, secundario seguro, primario no me acuerdo...
pero si fue, fue ya en los Gltimos afios, he hablado asi con mi vieja y en alguna de esas

marchas con alguna hija de alguna amiga de ella, también hermana, pero no.... muy
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leve, creo que méas de grande, recién ahora... en el trabajo. A Federico ¢vos le hiciste la

encuesta...? Bueno, el es hijo, con el hablamos bastante en el trabajo... pero no.... no...
L- ¢lban a las marchas aca?

M- No, yo iba en Buenos Aires, me acuerdo... creo que una de las mas importantes,
estaria yo en 4° afio, viste la marcha esa de resistencia, creo que, en diciembre, estaba
haciendo un curso de foto blanco y negro, me acuerdo que fui con la cdmara y saqué un
par... impactantes ¢viste? No sé si es por Avenida de Mayo, que van con la bandera de
punta a punta y lleno de gente y viste cuando te sentis... me sentia viva en realidad, y me
sigue pasando por ahi que voy a alguna... ponele no fui a la de los 20 afios y no me la

perdono mas...
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L- ¢Por qué no fuiste?

M- Por tarada... porque rendia creo que un final al dia siguiente... y bueno, por dejar
siempre cosas a ultimo momento. No era que habia estado un mes estudiando a morir,
estudiaba un dia a partir de las 6 de la tarde, y no fui... y no fui y eso no me lo perdono
mas. Por ahi bueno... igual fui a casa, mi mama habia ido y en casa habia quedado mi
papa porque por ahi él como que se movié un monton en su momento, pero... viste que
por ahi las mujeres somos mas fuertes en algunas cosas, ¢,¢no? Y él por ahi se pone mal,
se pone re mal... y se quedo en casa Yy yo fui a casa me acuerdo ese dia y estaba toda la
casa apagada, me re quedo, y estaba mirando la tele, viste que lo pasaban préacticamente
todo el dia... y estaba mirando la tele, todo a oscuras y la tele prendida y el sentado
tomando mate en pijama y fue un... eso me matd... por ahi decia bueno, por ahi no fui
porque tenia que estar aca con él... y me quedé un rato mirando y charlamos y ahi
hablamos del tema y me dijo que se sentia barbaro de ver tanta gente, que tanta juventud
se estuviese moviendo... y yo por un lado me sentia barbara de estar ahi con él y por
otro lado me sentia... pensaba: "diciendo esto y yo estoy aca..." y yo le decia: "yo
queria ir pero... mafana rindo", y a la vez decia: pero no es excusa de nada rendir,
pensaba. Bueno, nos abrazamos... fue barbaro, creo que lloramos los dos, que por ahi
con mi viejo tengo una relacion barbara pero més fria, pero ese dia fue barbaro. Por un

lado, me acuerdo que después dije: bueno, por ahi tenia que estar con él.
L- Y tu mama ¢con quién fue?

M- Ella tiene dos muy amigas que son madres también, creo que debe haber ido con
ellas.

L- Y como se vivio el tema con la familia mas amplia: tios, abuelos, ¢quiénes

fueron solidarios, quienes se borraron?

M- No, borrarse a nivel familia, que yo sepa o me acuerde no.... no, no hubo. Solidarios
que se yo, ¢que es solidario?... ni idea. Para colmo yo agarré una etapa que viste... se
supone que estan todos de nuestra parte, apoyando... no sé en ese momento en realidad,
sé de escuchar de mama de los amigos intimos, que se portaron todos barbaros, que los

apoyaron muchisimo, pero a nivel familia no me acuerdo de ningin comentario asi...
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L- Y tus hermanos que eran mas grandes o tus viejos, ¢pensaron en algin

momento irse al exterior en la dictadura?
M- No...

L- Y sabes que hicieron tus viejos para buscarlo a tu hermano en ese momento, ¢te

contaron o de eso no hablan?

M- No, me contaron que fueron... incluso hasta habian ido a la comisaria 5° que era
adonde estaba y le habian dicho que no y después ehhh no me acuerdo ahora
especificamente los lugares, pero se que se movieron para todos lados, para todos los
lugares que iba en general la mayoria de la gente que se movia... no se bien ahora que
organismos eran... pero, es mas creo que mi vieja hasta le escribio, no sé si se la mando,
pero le habia escrito una carta al Papa, ese tipo de cosas. Sé que si... Se movieron un

monton, no sé bien...

L- Y ¢cuando volvioé la democracia cuantos afios tenias?
M- Y, tenia 10 afios, si, si.

L- ¢Y te acordas algo?

M- Mira que barbaro esto, yo tenia 10 afios y escribia mucho en un diario que lo tengo
acd y.... ahora lo voy a ir a buscar. Y bueno, y cuando llega el dia ese, para colmo ese
diario es mas o0 menos de esa época, me lo habian regalado y yo empecé a escribir, justo
ese afio creo que nacié mi primer sobrino, que escribia todo de él y cuando llego a la
hoja de ese dia mird, habia anotado el discurso de Alfonsin, habia anotado: porque
vivimos en democracia, no me acuerdo ahora las palabras, se que habia escrito el
discurso de Alfonsin, lo que habia dicho, que estaba re contenta que vivamos en
democracia... que eso yo lo volvi a leer ahora, lo encontré en casa y digo que barbaro...

lo tengo ac4, querés que lo traiga?
L- Si....

M- Aca esta, mira, dice: el 10 de diciembre de 1983 asumia al gobierno el nuevo
presidente de la Republica Raul Alfonsin, estuvo muy emocionante... primero Radl se

dirigi6 del Hotel Panamericano al Congreso donde juré y dirigi6 un mensaje.
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Principales puntos del mensaje: (todo no lo voy a leer...) después de poner todos los
puntos importantes, pongo: "después se dirigié al Salén Blanco donde juré y tomd
juramento, cuando termind de tomar juramento el guacho de Bignone”, con minuscula
lo escribi aca {en el diario}: "lo puse con mindscula a propdésito”, "le entrego el baston y
la bandera presidencial a Alfonsin". Después fueron todos al Cabildo donde dirigi6é un
mensaje al pueblo, habia millares de personas y cantaban: "el pueblo unido jamas sera
vencido” y muchos maés. Fueron algunas Madres, pero mama y papa no pudieron ir,
estamos muy contentos por estar en democracia. Término con todos signitos de

Alfonsin.
L- Sabias de la existencia de las Madres...

M- Claro, no, ahi ya sabia, yo creo que... no se cuando, aca tenia 11 afios, pero... no se

justo cuando, supongo que a los 8, 9 sabria ya... si no fue antes.

L- Cuando volvié la democracia, en tu familia hubo algan cambio en el hecho de
pensar en lo que habia pasado, ¢qué pasé con las esperanzas cuando volvié la

democracia?

M- Lo que pasa es que ahi se toca justo el tema de la desaparicion, como nunca, incluso
ahora por mas que digas ya estd muerto, siempre vas a tener un 1% de decir: "y, si esta
vivo en algin lugar, si esta loco?" Y justamente creo que en ese momento como que
afloré con mas fuerza decir... nunca se quiso pensar directamente que estuviese muerto,
incluso siempre hicimos misas y todo por €l y siempre fue terrible, que ningun cura

podia decir la palabra desaparecido, todos decian: por la muerte de Alfredo.
L- ¢Por qué no la podian decir, se negaban?

M- Porqué cuando mama y papa pedian las misas contaban que estaba desaparecido,
que pidan porgue estaba desaparecido, no porque habia muerto, si, si, en el momento de
decirlo todos decian que estaba muerto... creo que muy pocos, uno, conocido de la
familia alguna vez lo a dicho, pero como terror a esa palabra, incluso ahora, incluso

ahora, es terrible.

10
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L- Y vos ¢tenias fantasias con respecto a tu hermano, que te lo ibas a encontrar en

la calle?

M- Siempre, siempre, si. Imaginarte el momento ese del encuentro, imaginarte... si, la
familia encontrandose de nuevo, ¢¢no? Todo. Y todos creo, mis viejos incluso ahora...
Si, si yo creo que siempre, eso, hasta el momento viste, de en realidad tener el cuerpo
ahi y decir esta muerto, siempre te vas a imaginar, ;mira si me lo encuentro un dia
vendiendo flores en la calle? Para colmo hay un chico que es amigo de la familia, los
padres, todo que es hermano de desaparecido y es muy parecido a mi hermano... y viste

por ahi verlo asi y flashear, pero es muy parecido...
L- Es muy parecido a tu hermano cuando desaparecio...

M- Claro porgue vos te quedas con el recuerdo ese... no te podés imaginar como estara

ahora, ¢no? Mira como te lo estoy diciendo...

L- Yo te digo eso porque mi orientadora, que tiene un hermano muerto por la
dictadura brasilefia, me dice: yo no me lo puedo imaginar canoso... tiene la imagen

del cuando desaparecio...

M- Como que te imaginas que te podés encontrar de nuevo y como si nada hubiese

pasado, ¢no?... como en la foto, como en la diapositiva... si, es loco.
L- Y ¢cuales son los momentos o fechas en los que tu hermano desaparece?

M- Como que siempre esta, ¢¢,no? Pero generalmente es en las fiestas, navidad, afio
nuevo, dia del padre, de la madre, cumpleafios, sobre todo mama y papa. Su cumpleafios
obvio, el dia de su desaparicion... esos dos dias especificamente misa por €l y tratar de
estar la familia junta. Pero después obviamente siempre y con mas fuerza en algun

acontecimiento asi.
L- Las misas son la forma de ritual que ellos tienen...
M- Si.

L- Y a vos no te parece que de la misma forma que el cura no puede hablar de
desaparecido, ¢ustedes no pueden hablar de muerto? O sea, ¢como lo pensas vos a

tu hermano?, ;Podés pensarlo como muerto?

11
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M- No, no, yo en este momento es como que no me queda otra que pensarlo como
muerto, ya te digo un 1% vos imaginas por ahi vive, que se yo, en algun otro pais y....
loco... porque si no decis como puede ser, ¢no?... pero no, en este momento no te queda
otra, no lo podés visualizar concretamente porque obviamente por eso es el
desaparecido, en el aire... Pero, no, no creo que tenga relacién por el hecho de que, que
cambiaria que un cura en una misa diga que estd desaparecido o que diga que esta
muerto, 0 sea, en que le cambiaria a €él, yo creo que pasa mas por, no se, porque hubo en
un momento un terror a decir la palabra y ahora realmente no se porque, si sigue siendo

miedo o lo tienen prohibido decir esa palabra, pero no creo que se relacione.
L- Y para vos ¢por qué es tan importante que diga desaparecido y no muerto?

M- Porque me parece importante el término desaparecido, por lo que significa para
nosotros, para el pais el término desaparecido, porque morir de forma natural, se supone
que todos nos vamos a morir, ;no? Natural o accidentalmente, por ahi es mas comdn, y
como que desaparecer no es algo... muy natural, ;no? Por eso me parece que seria

importante gque lo digan, ¢no? Por mas que hoy en dia estan todos muertos...
L- De los juicios ¢te acordas algo?

M- Me acuerdo muy poco. Me acuerdo como que por fin se hace justicia, ¢no? Después
bueno, se cayo todo, pero como que era algo muy importante, es mas ahora los queria
conseguir para verlos de nuevo ahora... pero no, me acuerdo que fue algo muy

importante, después como que...
L- ¢Después con qué?

M- No y después con todo el... no me acuerdo ahora cronologicamente, pero la Ley de
Punto Final, la Obediencia Debida... como pasar todo por encima, ¢por una qué?

Consolidacion... por consolidar la paz... ;qué tiene que ver?
L- Pero de eso te acordas mas...

M- Me acuerdo que eso se vivid... no sé cual es la palabra... dolor, bronca,

descreimiento de todo, no sé...
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L- ¢Me querés leer lo que habias escrito sobre el indulto?

M- Es del 7 de octubre del 89. Dice: "crecimos en un pais que no se sabia cual era el
bien y cual era el mal, cual la verdad y cual la mentira. Es un pais disfrazado. Se nos
ensefd de pequerios que el buen ejemplo lo dan los gobernantes, debemos respetarlos,
son autoridades. Mientras el poder era tomado por esas personas, no es propicio que los
Ilames de esta forma, son una desviacion de la especie, que mataban, torturaban y
secuestraban a 30000 seres humanos, con derechos que les fueron suprimidos, todos
ellos en el dia de hoy se encuentran desaparecidos. Mataron sus suefios, sus ideales, su
Unica verdad, por la que ellos lucharon. Se nos hablé que en democracia podemos decir
lo que pensamos, tenemos libertad de expresion, pero si es un gobierno del pueblo,
todos decidimos, todos opinamos, no hay de que tener miedo. Pero siempre hay un
muro con el que chocamos, y nos derrumba todo, y nos duele como personas, como
argentinos. ¢Qué clase de democracia es esta en la que un presidente, hombre, ser
humano como nosotros, decide por todo un pueblo? El pueblo esta cansado de ser
marginado, quiere participar, todos somos necesarios y valiosos en la marcha de este
mundo, todos somos algo, representamos algo, le damos vida a algo. El pais que yo
suefio no necesita botas para caminar, ni violencia para salir adelante, no necesita
olvidos innecesarios, ni perdones ni arrepentidos, porque cuando el lobo esta suelto los
cabritos tienen miedo, porque si recordamos el pasado no es para vivir en el sino para
que nunca mas vuelva a pasar lo que pas6 y podamos construir todos juntos un futuro en

el que reine la paz, la libertad y la justicia. Si el pueblo esta unido jamés sera vencido".
L- Eso fue lo que te motivo el indulto...
M- Aca esta, mira... por ahi no lo podia explicar, ahi esta expresado.

L- Que cosas te motivaron las declaraciones de Scilingo, Bergez, el turco, el espacio

gue tuvieron en los medios...

M- No.... por ahi eran cosas que, que nosotros ya lo sabiamos, ¢no? Los métodos que
usaban y todo... por un lado me parecia bien que lo reconozcan, pero por otro no podia
entender que no habia arrepentimiento, entonces como que demuestra que en cierta
medida algin problema mental debe tener, porque contar algo asi como si por ahi te

estuviera contando: "el domingo fui a campo™, no se...
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L- Y con la gente que por ahi a partir de esto dijo: bueno, en realidad fue terrible...

M- Mira, yo creo, en este momento... que lo sepan y que lo reconozcan como fue, creo
que ya no me importa quien se los cuente, ;no? Mientras sea la historia verdadera la que
les cuenten... que sigue habiendo gente que dice: "por algo paso” o "por algo fue"”, la
hay todavia. Lo que pasa es que no todo el mundo... bueno, no se, porque te iba a decir
como que lamentablemente no todo el mundo por ahi se podia dar cuenta quien le
contaba la verdadera historia, ¢no? Pero... hay gente que realmente no se puede dar
cuenta, hay gente que realmente no se quiere dar cuenta, y bueno hay gente que si se da

cuenta porque se la cuente Scilingo... pero que se dé cuenta.
L- ¢Que quisieras saber sobre tu hermano y no sabes?

M- El afio pasado viste que hubo un monton de..., sobre todo el afio pasado, de
homenajes en las facultades. Fui a bastantes, incluso creo que en el de derecho hablé,
microfono, asi... corto ¢no?, siempre cuando hablas asi te quedas y decis: "Uy! no dije
nada al final", pero bueno, fue un paso re importante y... me acuerdo uno, que fue uno
del os mas lindos o de los méas emotivos, que fue en una escuelita de arte de Berisso... y
que colgaban las fotos y después habia actos, no me acuerdo, recitaban poemas... pero
cuando estabamos ahi al lado con mis viejos, al lado de la foto de mi hermano, cay6 un
hombre, que se yo, cuarenta y pico y les pregunté a mis viejos si eran los padres de
Alfredo, que él lo conocia, viste que el iba a la villa de ahi de Berisso... bueno, le dio un
abrazo terrible, que él lo queria mucho a mi hermano, que no sé si habia militado con él,
bueno... fue terrible eso, yo vi eso y me di vuelta y se me caian las lagrimas... que
incluso en un momento, creo que mis viejos se fueron por ahi y yo le dije que a mi me
gustaria hablar con él, que me gustaria. Viste cuando decis: "quiero que me cuente
desde los chistes que hacia hasta... ", 16gico todo nos gustaria saber... todo, pero desde
lo cotidiano, ¢no? Por el hecho de ser él... no me acuerdo que cuentos me hacia, como
que el era, como que tenia un sentido del humor béarbaro, ¢no?, como que estaba asi
bien, aparte como que tenia éxito con las mujeres, como que todas lo buscaban y bueno,
como que él era re picaro, ah, si, el picaro le decian, que tenia una cara de picaro

barbaro... y a mi me encantaba que me cuente esas cosas.
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L- ¢ Te volviste a encontrar con esa persona?

M- No, vos sabes que, yo le habia dicho de encontrarnos un dia, incluso me llamo la
atencion porgue como que.... si bueno, pero ahi como que se puso mas, como incomodo

y bueno quedo ahi...

L- ¢Y fue en una escuela el acto?

M- Fue en una escuela...

L- ¢Y por qué estaba la foto de tu hermano ahi?

M- Porque como era la escuela de Berisso y el estaba ahi en la villa de Berisso, era por

eso.
L- ¢A que otros homenajes fuiste?

M- Al de Derecho, al de Humanidades no fui, creo que fue uno de los primeros... al de

Arquitectura, creo que a ningun otro...
L- ¢Y por qué fuiste a los actos, que sentias de participar?

M- Y.... yo te digo, desde mantenerlos vivos a ellos, su memoria, hasta sentirme mas
viva yo, acompafar también a mis viejos, tratar de alguna forma de participar... de

participar en esas cosas, como que estas apoyando.

L- Esta bien, fuiste al de Derecho y al de la escuelita por tu hermano, y al de
Arquitectura ¢por qué?

M- Arquitectura no sé... claro, pero porque por ahi pasa, viste que muchas veces
terminas participando porgue bueno, en este se incluye a mi hermano, en este también, y
por ahi lo bueno seria que no sea solo en eso ¢no?, como tratar de... en realidad se
deberia ir a todos en nombre de todos... y hubo uno del Colegio Nacional también, pero

bueno, mi hermano fue al Nacional...
L- ;Y estaba ahi como ex alumno?
M- Si.

L- ¢Vos crees que hay una identidad de ser familiar de desaparecido?
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M- ¢Cémo?...

L- Vos te sentis identificada con otras personas por ser familiares de desaparecidos

¢0¢Nn0?

M- Y, yo creo que si, si, algo en comun tenés. Tener un familiar querido o que no sea
familiar, muy amigo o personas cercanas de desaparecidos y, es un...como que es un
dolor muy grande que en cierta forma te unifica, ¢no?, no en todos los aspectos, pero

algo en comun...

L- ¢A vos te parece que es distinto hablar con un familiar de desaparecido que con

otra persona?

M- No sé si es diferente... puede ser. Puede ser que se vea desde una otra Optica, quieras
0 no viste, vos podés sentir dolor por muchas cosas, pero cuando algo te toca realmente
te das cuenta como es el dolor, ;no? Se que hay muchisima gente amiga que lo siente y
te acomparia, pero eso que te digo, cuando algo te toca, realmente te das cuenta, lo
sentis mas en la piel, ;no?, ese dolor. Incluso por ejemplo con Federico que son los dos
padres desaparecidos, es terrible, no porque uno sea hermano, padre, amigo, es terrible

de todas formas, pero...

L- ¢Como que hay ciertos codigos que no necesitan ser explicitos cuando hablas

con él?

M- Claro, ahora incluso ya como que no....al principio habldbamos mas, ;jno? pero...
incluso yo sé que no siento muchas cosas que él siente, ;no? porque el hecho de no
tener la figura de la madre y del padre es terrible, aparte no me acuerdo bien pero yo
creo que el tenia 6 afios y no sé si no estaba en el momento... 0 Sea que por Mas que uno
comparta ese dolor profundo y todo lo que fue, como en realidad lo deberiamos
compartir todos, eso de él como de muchisimos mas, creo que es inimaginable. Igual

que perder un hijo.
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L- ¢ Te parece que tener un hermano desaparecido te marcé en algunos aspectos de

tu vida?
M- Me marco ¢cOmo o en qué?
L- En decisiones, pensamientos, elecciones que uno hace...

M- Y, supongo que si, que todo te va marcando en la vida, ¢¢no? por ahi te lleva a
crecer 0 a mirar las cosas de otro punto. Si yo no hubiese tenido un hermano
desaparecido, por la familia que tengo no te voy a decir que hubiese tenido otra
ideologia totalmente distinta, ¢¢no? porque bueno, mas o menos te la vas formando con
la familia, pero no, supongo que en muchas cosas hubiese sido distinta, no sé realmente,
que se yo. Me imagino que cada cosa te va marcando, supongo gque una cosa asi que te

toque de cerca te marca en muchas elecciones, no se decirte bien en cual.

L- Pero crees que tenga algo ""positivo™ tener un hermano desaparecido, positivo
no seria la mejor palabra, pero..., construir un proyecto diferente, por ejemplo,
¢por qué elegiste hacer tu tesis sobre este tema?

M- No seguro, por ahi si no lo hubiese... si, por eso, si por ahi no tuviese a mi hermano
desaparecido por ahi no hacia este tema, por mas que por ahi lo compartis o lo sentis.
No, como que yo siento una deuda terrible con ese tema y ya la senti hace bastante y
habia pensado en hacer algo alguna vez, ahora como que bueno, me toco hacer la tesis y
bueno, por qué no hacerla, /no?, en principio como que... ya te digo tomé derechos
humanos, por ahi sabiendo intimamente que iba a hacer eso, pero estuve tres semanas
para decidir hago desaparecidos... era algo que queria hacer y sentia la duda conmigo
misma, por ahi con la sociedad.

L- ¢Por qué sentis una duda?

M- Porque ya te digo, por ahi por el orgullo ese que siento, porque a pesar del dolor

terrible... yo creo que fue algo muy positivo, no me dejo por suerte, por ahi porque me

lo inculcaron en casa, ningan tipo de odio, ni rencor... bueno, no te voy a decir que... si,
en realidad lo que es militar, policia no te voy a decir que les tengo carifio, ni que tenga
ganas de hacerme amiga de nadie, pero tampoco salir a la calle a matarlos... para nada.

Pero me dej6 algo re positivo, ya te digo, ese orgullo hacia él y hacia ellos, que por ahi
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ahora no se ve, esta bien que es otro contexto y todo, pero... luchar tanto por los ideales,
¢¢no? por querer llevar adelante un ideal y luchar y... que por ahi justo nosotros
estamos viendo una juventud que por algo debe ser, ¢¢:,n0? mas alla del contexto, por
todo lo que dejo esa época que por ahi nos cuesta movernos por cualquier cosa.
Entonces yo creo que todo ese orgullo y todo eso es algo muy positivo y a la vez que la
gente se entere y sepa bien lo que paso... por eso lo de la deuda, por hacer algo que

pueda salir de aca adentro, ¢¢no?

L- ¢Por qué crees que los familiares en general tuvieron una postura de no

violencia, por que se organizaron en forma pacifica?

M- Porque no creo que fuese la bandera que promulgasen ellos la de violencia, méas alla
de que hubo grupos violentos, ¢¢no?, pero... no era la intencidn crear una violencia, por
ahi la intencion era... en un primer momento buscarlos y encontrarlos, y ahora

reivindicarlos por lo que fueron ellos.

L- ¢ Te parece que las organizaciones que se formaron respondian a los ideales que

ellos tenian?

M- Yo te digo, no se si a los de todos, porque si bien hubo grupos que por ahi no eran
tan pacificos, pero lo que pasa es que es como que si vos querés reivindicar por ahi o
querés justicia no creo que la forma de pedir justicia y de querer justicia sea con

violencia... supongo que debe pasar por ahi también... que se yo.

L- Volviendo a los actos y homenajes, ¢te parece que fue un momento de duelo

colectivo, la forma en que se hicieron?

M- Yo creo que si... por las placas con los nombres, por el decir presente por cada
nombre y habia un dolor general terrible, ¢¢no? creo que si, fue por ahi una especie de
duelo colectivo necesario... fuerte, emotivo, pero muy lindo... aparte que se dieron todos

ahora... si, yo creo que era necesario...
L- Y a tus viejos ¢como les pego lo de los homenajes?

M- No, bien, bien. Con lagrimas, ¢¢no?, pero bien... con mucha emocion, con mucho
dolor, pero... con algun dolor de cabeza posterior por ahi, de pasar tantos nervios, pero

bien.

18



Ludmila da Silva Catela — No Habra Flores en la Tumba del Pasado - Entrevistas

L- ¢ Tus hermanos fueron también?
M- mis hermanos... si, no sé si a todos, pero si, en general... mientras pudieron fueron.

L- Con respecto al duelo, ¢encontrar el cuerpo de tu hermano cerraria un ciclo

para tu familia o te parece que no es necesario?

M- No, yo creo que es necesario, por mas terrible que sea, ¢no?, porque... la forma en
que fue todo, la forma en que se encontraria, por el lugar, por todo, ¢no?, por la
situacion creo que seria terrible, pero que es necesario, porgue s como gue... Como que
se nos quito a todos, el derecho de ir a rendirle culto a.... los muertos, que se yo, de ir a

Ilevarle un ramo de flores, aunque sea...
L- Ahora me lees la cartita que le habias escrito a tu hermano.

M- Alfredo: quisiera salir a la calle y defender a cuatro vientos aquellos ideales por los
que viviste y luchaste. Podria decir que me siento orgullosa, que quiero llevar tu
bandera y hacerla mia, si, esa es la palabra: orgullo, orgullo de ser tu hermana, la
hermana de alguien que no demostré nunca signos de cobardia, que sin tabues se mostrd
como era en todo momento, momentos dificiles, de terror, de torturas y tormentos, que
vos sabias que estaban cada vez mas cerca tuyo. Me siento como que nunca hice nada
por vos, que no supe heredar esa valentia, esa seguridad, y cuando sale el tema siento
una impotencia tal que no puedo luchar con mis palabras, que todo queda en mi interior
produciendo una herida cada vez mayor. En este momento no sé ni donde estas ni como
estads, y ni siquiera puedo tener la seguridad de que estés vivo, pero tu recuerdo me
persigue, no me deja vivir sin tratar de averiguar que te hicieron, adonde te llevaron,
porque lo hicieron. Quizé ni nos recuerdes y tal vez ni tengas interés en hacerlo, pero
estamos dispuestos a todo, revolver y revolver hasta saber la verdad, la verdadera
verdad la que siempre estuvimos sometidos a tenerla oculta, la que siempre nos
ocultaron, la que disfrazada puede estar muy cerca nuestro y no la sepamos reconocer.

Nunca te olvidaremos.
Esta fue del 26 de abril del 90.

L- Y vos ¢porque sentis orgullo de éI?
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M- Ya te digo, por esa valentia de poder seguir adelante sabiendo que estan pasando... y
porque mira, incluso creo que no sé si... si hasta alguien le habia dicho a mi viejo que él
ya figuraba en una lista y.... me parece que si sabés las cosas que estan pasando,
quedarte, més alla de todo, por defender tus ideales o por lo que vos luchas, me parece

una valentia que merece sentir orgullo...
L- Y ¢sabes si participaba de algun grupo politico?

M- Sé que el estaba militando, no sé bien la agrupacion... sé que militaba, que iba a

reuniones... pero no sé que agrupacion... no...
L- Y ¢por qué te parece que los militares actuaban de esa forma?

M- Por que era un manejo muy perverso, como que tenian todo en sus manos, todo
manejado, ¢¢no?, porque ya el hecho de hacer desaparecer, de crear esa expectativa de...
primero de no hacerse cargo: "porgue nosotros no, no sabemos nada... no", después a la
vez eso de pensar... de crear esa expectativa de que no sabes si esta vivo, donde esta... a
la vez, sé que ellos por ejemplo si iban a averiguar demasiado como que les decian: "no,
a su hijo le puede pasar algo peor". Entonces, a la vez hacer sentir culpables a los
familiares, si averiguaban mucho de lo que le podia llegar a pasar... como que fue un
manejo muy perverso, también de los medios de comunicacion, de engafiar a todo el

mundo.

L- ¢Vos crees que eran enfermos mentales y por eso no va a volver a pasar o es

algo mas profundo de la sociedad?

M- No, se vivi6 en toda América Latina eso, no, no me parece que sea porque fue una
locura... eso de enfermos mentales te lo dije por ahi por las declaraciones de ahora, de
coémo puede ser que declaren una cosa asi sin el minimo arrepentimiento, como si fuese
algo muy comdn... para ellos, como que estaba y esta muy bien lo que hicieron, era la
unica forma de frenar, para ellos fue una guerra, inventaron 10000 enfrentamientos...
no, No me parece para nada que haya sido una locura, fue algo totalmente organizado, es
mas, si no hubiese pasado lo que pasé en Malvinas, estarian todavia, y creo que yo, al
menos yo nunca voy a tener la seguridad de que no van a volver, ni que cambien su
forma de ser. Lo demuestra minimamente la policia nada mas... que cuando puede

mostrar su poder lo demuestran...
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L- Y que le siguen dando trabajo a Astiz, por ejemplo...

M- Hasta hoy en dia viviendo en democracia, por ejemplo, pasan cosas como pasa con

Cabezas y bueno y no podés creer...
L- ¢Que pensas sobre las indemnizaciones a los familiares?

M- Yo lo hablaba la otra vez en casa, ¢¢no?, ellos no estan de acuerdo, no la pedirian
por nada, pienso que ninguna vida vale ningln precio... yo no podria aceptarlo, pero la
otra vez se lo planteaba a mi vieja desde otro punto de vista, ¢¢no?, desde que pasaria
por ahi si en vez de dejar que esa plata se la robe el gobierno para hacer todo tipo de
corrupcion como las hace, por ahi aceptarla y hacer algo... por ahi en nombre de mi
hermano o algo que mi hermano hubiese hecho, donarla a alguna institucion o algo asi.
Para nada, para comprarte nada, ni un auto, ni un... donarla a alguna institucién o algo.
Yo la Gnica forma que podria aceptarla seria esa, si. Mi vieja no le parecié tan mal, pero
creo que no la podria agarrar nunca y la entiendo y respeto totalmente, eso fue un
planteo como tratar de pensarlo desde otro punto de vista, ¢¢n0? me parece... por mas
que te den la plata y que te den lo que te den... una vida no vale ni toda la plata del

mundo.

L- Y ¢cual es tu opinion acerca de las personas que, si la aceptan, como por

ejemplo por problemas econémicos?

M- Si no.... que se yo, jamas los podria juzgar como que estan actuando mal, jamas lo
podria juzgar, no creo que eso haga que se olvide de la imagen de su madre o de su
padre, tampoco que quede para el gobierno ni para nadie como que... te di la plata, vos
dejame de joder... {no? ¢;cdmo que no tenés que recriminar mas nada, eso para nada,

pero juzgarlo? No podria, mientras se siga recordando...

L- Vos ¢sabes como es el tramite?

M- No, no se bien en realidad...

L- O sea, ¢y a quien van a considerar, desaparecido, no desaparecido?

M- No, no se como lo manejan...
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L- Y con respecto a los desaparecidos y la sociedad, ¢que pensas, que se quiere

olvidar, recordar o silenciar a los desaparecidos?

M- No, mira, creo que hubo un momento en que era ni hablar de los desaparecidos...
palabra prohibida, pero me parece que... que no, que como que ultimamente... se
demuestra, por ahi el afio pasado, a los 20 afios, el acto que hubo y la cantidad de gente
que habia, parece que cada vez mas gente se esta dando cuenta, recién ahora de lo que
paso y... si... me parece como que si, obviamente sigue habiendo en la sociedad grupos
que no y seguira habiendo grupos que con los militares estabamos mejor, yo todavia lo
escucho, pero no me parece que se estd moviendo, como que no es... como que la
intencion ya es recordarlos y tratar de que no pase... me parece, me parece ya te digo,
por ahi por ver esos actos, igual si lo comparas con el total de la sociedad es un grupo

chico, pero yo quiero creer que no.

L- Vos ¢crees que el tema de los desaparecidos es una cuestion histérica, en el
sentido de que vos sos hermana de un desaparecido y es una cuestion con la que

siempre vas a "‘cargar’'?

M- Si, totalmente, totalmente, es historia argentina purisima... es historia porque marca
una etapa. Porque si bien aca en la Argentina siempre se repitieron, es bastante ciclica la
historia, se repite, y siempre hubo represion, desde la época de la anarquia, pero creo
que la calidad de esto, la calidad bueno... lo terrible... no, si, es historia... marcd un

hecho historico, aparte se ve a nivel internacional y todo, los desaparecidos, es historia.
L- Y ¢cuales son tus suefios, tus esperanzas y tus miedos?

M- Mis miedos, bueno, légicamente que alguna vez se pueda llegar a repetir algo asi,
¢N0? y mis esperanzas... es que la gente realmente tenga consciencia de lo que pasé y no
permita que jamas vuelva a pasar algo asi... y que tampoco tenga miedo de luchar por lo
que piensa ni por sus ideales ni por sus derechos o porque le pase algo, pero que sea
consciente de lo que pasé y no permitir que vuelva a pasar mas. Y suefios... que
podamos vivir con justicia, en libertad y poder hacer un buen trabajo, que colabore un

poco con la cuestion, que... podamos estar mejor, que haya justicia en todo.
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L- ¢Te parece que el problema de lo que pasé con la dictadura fue un problema
meramente de los militares o de toda la sociedad que los proclam6 en ese

momento?

M- ¢La culpa de lo que pas0?... claro, lo que pasa es que como que... histéricamente por
ahi se venian dando... si, en realidad si, la culpa es de ellos, porque... no sé porque lo
pensé tanto porque si, porque si realmente habia gente que actuaba mal hay otros
métodos de juzgar a la gente, para algo existe la justicia... entonces si tratas, si por ahi
hay grupos violentos, ¢¢no?, y tratar de cortar eso con violencia... siendo el gobierno,

dando su imagen, me parece que es un problema...

L- Y con respecto a otras personas que decian mejor no escucho, o los que

denunciaban o periodistas que decian: somos derechos y humanos...

M- No, todos, todos los que... todos son culpables, por ahi, que se yo, ya te digo,
tampoco puedo... bueno, esa sefiora que sefialé como tantos otros que sefialaron, si, me
parecen una basura... pero, también se que hay gente que veia y se callaba porque tenia
terror y eso no sé, eso no lo puedo juzgar, porque todos tenemos miedo y nunca sabes,
por eso te recalco tanto la valentia, porque por ahi tenés miedo, no te digo por eso ir a
buchonear ni pasarte al otro bando, pero sé que hay gente que por ahi tenia terror y se
quedaba... callada, pero por eso me parece importante, ahora, tener consciencia y tener
conocimiento de todo lo que pas6 como para que no nos ganen de nuevo y crear ese

miedo de no poder decir nada y de manejar todo...
L- ¢ Participaste de algun grupo de familiares de desaparecidos?

M- No, no.... nunca, en un momento le habia preguntado a Federico que estaba en

HIJOS... pero no, se me pasoé rapido. Por ahi en algiin momento se me cruzd, pero fue...
L- ¢ Tu mama sigue participando de Madres?

M- Ella siempre fue a la plaza los jueves, a las marchas... pero no, antes incluso iba

todos los jueves, ahora va nada méas que a marchas importantes...

L-¢Y tu papa?
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M- Mi papd ya te digo... la acompafia a marchas importantes, pero no a todas y va un

ratito y se vuelve, como que se lo banca menos o de otra manera, ¢¢no?

L- ¢Alguna vez pensaste porque las mujeres fueron mas importantes en la lucha

que los hombres?

M- Si, no sé, ¢¢no?... las madres si, porque la madre es, la figura de la madre es tan... la
del padre también, pero... no s, como que la madre ya te llevo adentro suyo desde
siempre, por mas que también lleves algo de tu viejo, ¢¢no? y... sea el mismo
sentimiento, el mismo amor, no lo dudo para nada, pero... una madre es una madre, no

se que sera...

L- Te parece que es por una cuestion hasta bioldgica...
M- No sé... no sé...

L- Esas son otras cosas que escribiste...

M- Si, para que queria mostrarte esto, el afio pasado habia que poner un testimonio de
un familiar o algo a lo Gltimo y yo habia escrito esto...

L- ¢Quien se los hizo hacer?

M- Era... Integracién Cultural se llamaba la materia, de la facultad. Mira lo que hice con

la carta, ¢estas grabando vos? ¢Si?

L- Lo puedo fotocopiar...

M- Si...

L- Todos los chicos hicieron trabajos sobre este tema...

M- No, trabajamos siempre de 5 0 6, en grupos... y siempre era mas asi Sociologia y
todo. Después dijeron a mitad de afio que habia que entregar un trabajo del 24 de marzo,

ni dijeron como nos habia ido ni nada porque... ;querés que te lea esto?
L- Bueno...

M- Dice: A 20 afios ya del golpe militar y practicamente 20 afios de la desaparicion de

mi hermano Alfredo Mauricio me cuesta encontrar las palabras precisas que expresen en
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su totalidad el dolor que significé a nivel familiar esta injusta e inexplicable pérdida y
cuando me refiero al término pérdida quiero decir desaparicion fisica, lo cual es algo
terrible ya que nunca supimos adonde se lo llevaron, que hicieron de él, si lo trasladaron
cerca 0 lejos y una inevitable pregunta aunque improbable ya pero no en nuestros
corazones: y si por ahi esta con vida pero lejos de casa? Es que es esto un dolor
encarnado, un dolor impotente, un dolor lleno de interrogantes, un dolor sin respuestas,
un dolor que ni siquiera contdé con un espacio de duelo en donde llorarlos todos, y
entonces quien nos puede quitar este minimo derecho, aunque sea en un cofre interior
de fantasia de darle vida a una ilusion. En cuanto a mis padres, ¢qué puedo decir?, mas
que siento una admiracion inmensa por ellos, que admiro su temple, su fuerza, su lucha
a pesar de las puertas que vieron se cerraban en sus caras, comisarias, ministerios,
carceles, etc. y el pafiuelo blanco, la ronda en la plaza de los jueves, las innumerables
marchas y que mi garganta se anuda frente a sus lagrimas en cada recuerdo, en cada
homenaje. En cuanto a mi, en el momento de su desaparicion, yo tenia 3 afios, quedd
grabado adentro mio aquella vuelta a la manzana en moto, infelicidad a pesar del poco
consenso de mi madre con aquella idea, como también llevo conmigo momentos de
juego, de corridas por el living, de huidas de la momia, eran épocas de Titanes en el
Ring. Siento orgullo de €l, de su espiritu caritativo, era maestro de 1° grado de una villa.
De su valor de quedarse hasta las ultimas consecuencias, luchando por sus ideales por
una causa realmente justa como es la igualdad, la libertad, la justicia. EI queria un
mundo en el que todos fuésemos iguales, en el que todos gozasemos por igual de
nuestros derechos, un mundo en el que no existan el hambre ni la miseria, un mundo en
que tanto el obrero como el profesional puedan vivir con dignidad. Muchisima cosa
podria decir acerca de él, que es toda una admiracion, que son 30000, hablar de su
firmeza y de la conviccion de sus ideas, de su empuje y coraje, de su forma de ser, de su
caracter, de su calidez y alegria. Pero lo mas importante, lo que no debemos olvidar es
por lo que lucharon y que eran seres humanos como todos nosotros, con sus virtudes,
con sus defectos, y que ese golpe del 24 de marzo que en un primer momento pudo
significar para muchos la salvacién al estado cadtico que se vivia en nuestro pais,
concluyé en un salvajismo jaméas visto en nuestra historia. EI mejor homenaje que
podemos hacer a todos los ausentes es asumir el compromiso de no olvidar, de tener
memoria, pese a la impunidad actual y el seguir luchando y sofiando por un pais distinto

donde se haga verdadera justicia contra quienes cometieron crimenes de lesa
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humanidad. Hoy sabemos que es en vano buscarlo en cada sitio porque vive adentro
mio y de mi familia, porque lo sentimos parte del presente.

L- ¢Y eso se los diste para leer a tus viejos?

M- Si... creo que les dejé una copia. Les encantd, les encanto. La otra parte del trabajo
es, la mayoria textual, cambiamos muy pocas palabras, tiene de todo, creo que un libro
de Marcos Aguinis de historia, tiene unas fotocopias de la Comision de Memoria,

Recuerdo y Compromiso, de las locas de Plaza de Mayo...
L- Esa Comision de Memoria, Recuerdo y Compromiso ¢es de donde?

M- Creo que Comision de Memoria, Recuerdo y Compromiso... organizaron la mayoria
de los homenajes...

L- Pero ¢que publicaron algo?

M- Mira, creo que en un homenaje habian entregado unos folletos, si, incluso no sé si
algunos de estos renglones de acd también no es de ahi, que me habia gustado mucho
como estaba... pero después de fuerzas politicas de Argentina, tenia unas fotocopias del
secundario... esto lo habia separado para ver si me servia para el trabajo de este afio,

porque lo escribi el afio pasado y ya ni me acordaba lo que tenia y ahora no lo lei...

L- Esta bien, barbaro, tengo una ultima pregunta, ¢vos pensas frecuentemente en

tu hermano?

M- Y si... si, siempre pensas, por ahi sin querer pensarlo, ¢¢no? pero siempre, siempre

te acordas...
L- Bueno, eso nomas. Te agradezco mucho Maria.

M- No, por favor...
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